通過寫讀后感，我們可以進一步加深對書籍或文章的理解和把握。在寫讀后感時，要展示自己的觀點和理解，但也要注重邏輯性和連貫性。以下是一些讀者寫的讀后感，希望能給你寫作提供一些參考。
彷徨孤獨者讀后感篇一
《彷徨》是我國現(xiàn)代比較偉大的文學(xué)家魯迅先生的作品。魯迅爺爺寫小說多用辛辣筆調(diào)諷刺當時的反動派。這部小說集有十個小故事，每個故事都蘊含深刻的意義，都讓我嘆為觀止。因為本人水平有限，不宜篇篇俱到，所以挑選自己印象比較為深刻的一個故事來談點自己的感受。
故事名叫《祝?！?，主人公為四十多歲的女長工祥林嫂。故事起初階段，祥林嫂在魯鎮(zhèn)還是一個十分受歡迎的人，后遭不幸——丈夫得瘟疫死了，兒子也被狼叼走了，一個幸福美滿的家毀了。于是她被魯鎮(zhèn)的人視為喪門神，沒有人愿意接近她，更沒有人同情她。她無依無靠，對人世間沒有了半點念想，比較后自殺了。
為什么祥林嫂在遭遇不幸后不僅得不到應(yīng)有的同情反而會不受歡迎呢？為什么祥林嫂要自殺呢？這便是我要探究的問題了。
但是，故事中的魯四老爺可不這樣想——祥林嫂喪了家室是不吉祥的，有些事是不能讓她做的，祭祀是一項神圣的作業(yè)，再看祥林嫂笨手笨腳，萬一打破用具可不得了。既然這個祥林嫂礙手礙腳干不了什么事，還得白吃我的糧食，不如重新找個干活的好手。
祥林嫂不明白自己怎么就被魯四老爺這正人君子厭惡了。封建禮教使她相信自己是骯臟的。于是糊里糊涂去捐門檻，想要贖回一個清白的名份。孰不知被寺廟里一群貪財好利的小人，榨干了所有的積蓄，名聲還是臭的。
當祥林嫂拖著疲憊的身子從寺廟走向她的“家”——魯四老爺?shù)恼簳r，這個家的大門已經(jīng)被魯四老爺嚴嚴實實地關(guān)上了。
終究，祥林嫂被魯鎮(zhèn)上她以性命相托付的、的“親人”——魯四老爺拋棄了！
活人對這個問題實在很難理解，魯迅在祥林嫂強大的眼神力量逼視下，慌張地搪塞道：“應(yīng)該可以吧?！本图贝掖业仉x開了。
對祥林嫂而言，活著已經(jīng)沒有任何念想了，死就是一種解脫。死后是怎樣的生活無從考證。讀到此處時，我由衷祝福祥林嫂在九泉之下能與家人團聚。
祥林嫂的悲劇是整個封建社會的悲劇，祥林嫂是封建等級制度、封建禮教的犧牲品。站在今天的角度看過去，好像不可思議，但事實就是那樣。
讀了《祝?！愤@篇故事，我覺得生活在現(xiàn)代的我們很幸運也很幸福。我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的姿態(tài)，來珍惜當下這自由、平等、公正、法制的幸福生活。
彷徨孤獨者讀后感篇二
在這世上，究竟何為對？何為錯？
而我，又該如何選擇。
是光明，還是黑暗？
是天堂，還是地獄？
徘徊于紛亂的世界迷宮里，糾纏于形色的茫茫人海中，哪個才是真實的我？
我，不斷的尋找著……。
出生并成長于"光明世界"的辛克萊，偶然發(fā)現(xiàn)截然不同的"另一個世界",那里的紛亂和黑暗，使他焦慮困惑，并陷入謊言帶來的災(zāi)難之中。這時，一個名叫德米安的少年出現(xiàn)了，將他帶出沼澤地，從此他開始走向孤獨尋找自己的征途。之后的若干年，"德米安"以不同的身份面目出現(xiàn)，在他每一次孤獨尋找、艱難抉擇的時候出現(xiàn)，成為他的引路人。
每個人自出生起就在尋找自己、塑造自己，但我們卻在迷茫中不斷打轉(zhuǎn)。孤獨、寂寞、別人的不解、來自四處的誘惑……種種皆圍繞于我們身邊。像是一根根黑布條緊緊的纏住我們的眼，使我們看不清抵達自己內(nèi)心的道路。
世界把你的棱角一點點磨平，把每個人變成相同的樣子。但每個人不可能完全相同。世界喜歡那些按照它的標準生產(chǎn)出來的完美的人，但這并不意味那些"格格不入"的人就無法立足。有些人疏于思考，懶得為自己的行為把關(guān)，只求不違反別人的禁令，這無疑符合生活規(guī)律，但卻喪失了自我個性。有的人仍堅信自己，奮力打碎了周身的一切，如鳥般破殼而出，發(fā)現(xiàn)真實而獨特的自己。
每個人都有不足，但這并不是決定一切的巨大的缺點。兼具優(yōu)與憾的你才是真實的你、獨特的你。不必因為一點小瑕疵就否定自己，不必想方設(shè)法地去偽裝、去掩飾，從而讓自己背上沉重的心理包袱，甚至迷失于虛假的自己中。并不是你只要比別人差上一些，就真的會有一把槍把我們從這個世界上掃除。每個人都是無可取代的一個點，世界的現(xiàn)象在這個點上交錯相遇，僅僅這么一次，此后不會再有。所以每個人的故事都重要，都永恒、神圣。
"每個人的生命代表一條通向他自己的路，代表他在這條路上所做的嘗試，代表他在這幽微小徑中得到的啟示。"。
人人都盡其所能地尋找自己，哪怕真實的自己可能有著諸多缺陷，但要學(xué)會接受缺點，正視它們，因為它們的的確確是我們的一部分。
彷徨孤獨者讀后感篇三
《彷徨》中共收了《祝?！贰对诰茦巧稀贰秱拧返?1篇小說。作品表達了作者徹底的不妥協(xié)地反對封建主義的精神，是中國革命思想的鏡子。劉雨辰同學(xué)讀后感慨良多，并且更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活！
魯迅先生的名字，大家肯定耳熟能詳，這個暑假我讀了他的一本小說集《彷徨》?！夺葆濉饭彩珍浶≌f11篇，其中讓我感受最深是《祝?！?，也就是大家常說的祥林嫂。
小說講述的是一年冬初，四叔家新?lián)Q了一個女工，叫祥林嫂，她做事麻利，很討四嬸的喜歡，然而不久衛(wèi)老婆子領(lǐng)著一個據(jù)稱是祥林嫂婆婆的女人來結(jié)算祥林嫂的工錢。很快，四嬸就聽說祥林嫂被捆起來，塞進花轎嫁給了山里的賀老六家，彩禮八十吊錢全讓婆婆用去給小叔子娶媳婦了。祥林嫂本來過著好日子，誰知丈夫因傷寒去世，兒子又被狼叼走了，于是只好又回到了四叔家做女工，但是干起活來卻大不如前了，而且會經(jīng)常向別人訴說她的悲慘故事。漸漸的鎮(zhèn)上所有人都能背誦她的故事，也看不起她，最終祥林嫂被趕出四叔家，因生活貧窮而死。
這篇小說對我感觸很深，從中體會到了當時社會底層人民的生活痛苦，更體會到當時社會上女性地位的卑微。祥林嫂之所以最后落得那樣下場，很大的原因是因為她是一個女人。她之所以被婆婆學(xué)給山里人，就是因為女人地位低，沒有發(fā)言權(quán)，把她賣了正好能給小叔子娶媳婦。這在現(xiàn)代看來是很沒有道理的事情，但祥林嫂婆婆的做法卻被他人稱贊，夸他精明。
小說中所發(fā)生的一切在我們現(xiàn)在已經(jīng)不可能發(fā)生了，但在當時卻普遍發(fā)生，所以我們不能浪費現(xiàn)在的好生活，一定要珍惜當下，記住好生活的來之不易。
彷徨孤獨者讀后感篇四
魯迅，是一個家喻戶曉的名字，是的，他就是揭露世人真面目的魯迅，他揭露了當時社會的黑暗，帶領(lǐng)一批批莘莘學(xué)子走上了真理與正義的道路，是當時的一位偉大的文學(xué)大師。
在惡勢力面前，他決不妥協(xié)；在人民面前，他俯首甘為牛馬。這就是魯迅，原名周樹人。他用他的筆寫下一篇篇引人深思的小說、雜文，我就在假期讀完了一本合輯――《吶喊?彷徨》。
一聲來自鐵屋的吶喊，充滿了魯迅救國救民的希望，《吶喊》來由與此密切相關(guān)。
《彷徨》是魯迅的另一篇“黃金之作”。這篇小說描述了一個當時社會的黑暗、殘忍，是大家看見世人真面目。作者用自己的思想對當時的社會進行了幽默辛辣的諷刺，包含的是他的一顆幽憤深沉的愛國之心?！蹲８！芬菜闶恰夺葆濉分凶罹哂写硇缘淖髌?，這篇小說描述了一位農(nóng)村的低層勞動婦女――祥林嫂的悲慘遭遇。作者用包含同情的筆墨寫出了她的不幸，抨擊了當時封建社會的黑暗與腐朽！
祥林嫂的不幸從她嫁給比自己小十歲的丈夫開始，她還有一個嚴厲的婆婆。丈夫死后，她便以逃跑的方式掙脫苦境。她來到魯四爺家做女傭，這是一種受剝削的奴隸生活，然而她卻很滿意。祥林嫂的結(jié)局故然是很悲慘的'。封建傳統(tǒng)不僅剝奪了這個善良而又勞苦樸實的勞動婦女生前的一切，而且竟殘酷到使她的終身幸福不能自主，悲慘地度過了一生。
彷徨孤獨者讀后感篇五
1933年，魯迅為《彷徨》題詩：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場，兩間于一卒，荷戟獨彷徨?！薄夺葆濉芬呀?jīng)是一年前看過的了，但卻仍記憶猶新。《彷徨》里的各篇雖然題材不同，內(nèi)容各異，但都著重描寫社會各種人物的遭遇。借此換起人們的覺醒，改造日益墮落的中國社會。
最讓我們觸動的是《祝?！?，《傷逝》兩篇代表作?！蹲８！肥囚斞赶壬囊黄恍嘀?。里面的主人公＿＿＿祥林嫂，她善良，勤勞、質(zhì)樸，頑強，但卻無法掌握自己的命運，反而成為被踐踏、被迫害、被愚弄的對象，最終被舊社會吞噬。短文一開頭就有寫“五年前花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且肖盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的?！边@一刻，我也在想：這哪是四十幾的中年婦女，這分明是八九十歲的花甲老人呀！社會對人民的壓迫已到了這種程度?！白屛也挥傻萌樗麄冏８?！讓我體會到革命以后中國社會矛盾和舊社會勞動人民的苦難！反映了當時社會的黑暗！
《傷逝》是魯迅唯一的一篇以愛情為題材的小說。與《祝?！凡煌氖沁@里這里不完全是黑暗的，這里還有純美的愛情?！秱拧罚撸邽槟切┦湃サ拿篮枚鴤?。這詩一般的語言、讀起來像聽一首優(yōu)美的小提琴曲，純凈、溫婉、動人。卻消失在黑暗的時代里。如果說祥林嫂的悲劇是因為她沒有文化，那么子君呢？她是五四運動啟蒙下的女性，也是敢于追求愛情的子君。但那個社會不允許，只有夢想破滅，但他們的愛情也從社會中露出一絲光芒。讓人覺得再黑、再暗、愛是永不變的。這也證實了那句話”有立足之本才有愛?！耙沧屛颐靼琢巳吮仨毣钪?，才有所附麗?！?/p>
讀著讀著，我感到十分難受，為那時的慘狀也為那些人們難受。所以我們更應(yīng)該珍惜比那時好上數(shù)倍的現(xiàn)在！只有這樣的歷史才能向前推進！
彷徨孤獨者讀后感篇六
在書城的那一夜，我徹夜未眠，卻不再彷徨。吃完晚飯后，我和媽媽吵了一架，兩人唾沫橫飛，互不相讓。吵了許久，我口干舌燥，摔門而去?？诖镞€有一點錢，我去了24小時書城。我找了個靠窗的好位置坐了下來。這里可以看見月光，古樸的桌子上，還擺著一本魯迅先生的《彷徨》。
我很快的平復(fù)了剛才激動的心情，點了杯咖啡，翻開扉頁，魯迅先生的肖像在凝視著我。翻開正文，細細的品讀起來?；靵y的時代，戰(zhàn)火和硝煙，黑暗和死亡，蒙蔽了當時人們的雙眼。魯迅先生筆下“彷徨”的人們，有的無知愚昧，迷信無能；有的欺壓百姓，魚肉鄉(xiāng)鄰；還有的消極無求，彷徨一生。《彷徨》和《吶喊》，都是魯迅早期的作品，反映了當時無知無能的人們生活在黑暗社會的現(xiàn)實。而正是這部經(jīng)典，能啟迪后人，使人不再彷徨。
我決定了：不再彷徨！輕輕地把書放回書架，靜靜地品完剩下的咖啡，再真誠地向母親道歉。不能再彷徨了。
一縷月光，一本好書，一個啟示，使我尋回真我，不再彷徨。
彷徨孤獨者讀后感篇七
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在s城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事;常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄;總之，在s城里也算是一個給人當作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家里閑住;他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國的興學(xué)雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來，他確是一個異類;但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了;我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重;山中又沒有一個醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實就只有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活;他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成*人的。聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會一會連殳的呢?……”
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應(yīng)該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫;他們的第一大問題是在怎樣對付這“承重孫”〔2〕，因為逆料他關(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕?？偠灾菏侨颊张f。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什么道理，兩面的爭斗，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色*也不動，簡單地回答道：
“都可以的?！?/p>
這又很出于他們的意外，大家的心的重擔(dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪!他說‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭;待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的;他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色*也不動。站在我前面的一個花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜;其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。
大家又只得無趣地散開;他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色*也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?/p>
二
我們第三次相見就在這年的冬初，s城的一個書鋪子里，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴;二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性*這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè);但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：
“大良，二良，都來!你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了?！?/p>
孩子們便跟著一齊擁進去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?。有一個哭了。
“一人一個，都一樣的。不要爭呵!”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰呢?”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母?！?/p>
“房東只一個人么?”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。
只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性*命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了;不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗??！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點。”
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果?譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……?！蔽乙驗殚e著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙;待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺!他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的。”
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢?我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人!”
“一大一小?這是誰呢?”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來看你，帶便玩玩的罷?”
“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的?！?/p>
“呵!過繼給你?”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么?”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的;錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……?！?/p>
“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……?！彼麅裳巯蛏夏?，仿佛要在空中尋出那時的情景來。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢?”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突;其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那里陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么?雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷!”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
“那里去了呢?”我問。
“那里去了?誰知道呢?——他能到那里去呢，你等著就是，一會兒總會回來的?！?/p>
我便推開門走進他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無幾了，連書籍也只剩了在s城決沒有人會要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。
的確不過是“一會兒”，房門一開，一個人悄悄地-陰-影似的進來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿!你在這里?來得多久了?”他似乎有些喜歡。
“并沒有多久?！蔽艺f，“你到那里去了?”
“并沒有到那里去，不過隨便走走?！?/p>
他也拖過椅子來，在桌旁坐下;我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些;他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論。不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來客人不多了么?”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……?！?/p>
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷?……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就-陰-影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了?！彼吐?，嘲笑似的說。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閑著無事，所以來你這里，將你當作消遣的資料的罷?”
“并不。但有時也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y?！?/p>
“那你可錯誤了。人們其實并不這樣。你實在親手造了獨頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說。
“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的?——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……?！?/p>
我即刻記起他祖母大殮時候的情景來，如在眼前一樣。
“我總不解你那時的大哭……?！庇谑曲X突地問了。
“我的祖母入殮的時候罷?是的，你不解的?！彼幻纥c燈，一面冷靜地說，“你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母;他的生母，他三歲時候就死去了?！彼胫?，默默地喝酒，吃完了一個熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時候就覺得不可解。那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來?？粗@許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快?！艺娌欢梦颐髅饔兄粋€祖母，怎么又會有什么‘自己的祖母’來?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老;她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她?？墒堑胶髞恚抑饾u疏遠她了;這也并非因為年紀大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線;管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣;后來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學(xué)堂……。”
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價兩次了……?！彼昧藷纛^，慢慢地說?！吧钜找娖淅щy起來?！髞磉€是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些;恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，只得躺下的時候罷……。
“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著么?連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈!……可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……。
“你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠起來了……?！?/p>
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒有一個人為他哭，是不容易的事呵?！?/p>
他自言自語似的說;略略一停，便仰起臉來向我道，“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點事情做……?！?/p>
“你再沒有可托的朋友了么?”我這時正是無法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……?！?/p>
我辭別連殳出門的時候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
四
山陽的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個不是樂天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實在都是不必“衣食足而知禮節(jié)”〔8〕的人民。我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來。他那時生計更其不堪了，窘相時時顯露，看去似乎已沒有往時的深沉，知道我就要動身，深夜來訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說道：
“不知道那邊可有法子想?——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……?！?/p>
我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時說不出話來。
“我……，我還得活幾天……?！?/p>
“那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷?！?/p>
這是我當日一口承當?shù)拇鹪?，后來常常自己聽見，眼前也同時浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說道“我還得活幾天”。到這些時，我便設(shè)法向各處推薦一番;但有什么效驗?zāi)?，事少人多，結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑?，我就給他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時候，那情形就更加壞了起來。那地方的幾個紳士所辦的《學(xué)理周報》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔**〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。
我只好一動不動，除上課之外，便關(guān)起門來躲著，有時連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔**的嫌疑。連殳的事，自然更是無從說起了。這樣地一直到深冬。
下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的雪堆;故鄉(xiāng)也準備過年了，人們忙得很;我自己還是一個兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色*很黑，這一閃動，便變了連殳的眼睛。
“我還得活幾天!”仍是這樣的聲音。
“為什么呢?”我無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。
這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點起一枝煙卷來;推窗一望，雪果然下得更大了。聽得有人叩門;不一會，一個人走進來，但是聽熟的客寓雜役的腳步。他推開我的房門，交給我一封六寸多長的信，字跡很潦草，然而一瞥便認出“魏緘”兩個字，是連殳寄來的。
這是從我離開s城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無消息為奇，但有時也頗怨他不給一點消息。待到接了這信，可又無端地覺得奇怪了，慌忙拆開來。里面也用了一樣潦草的字體，寫著這樣的話：
“申飛……。
“我稱你什么呢?我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。
“別后共得三信，沒有復(fù)。這原因很簡單：我連買郵票的錢也沒有。
“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡直告訴你罷：我失敗了。先前我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去;現(xiàn)在，大可以無須了，然而要活下去……。
“然而就活下去么?
“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰殺的呢?誰也不知道。
“人生的變化多么迅速呵!這半年來，我?guī)缀跚笃蛄?，實際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去;好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了?？旎顦O了，舒服極了;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。
“你以為我發(fā)了瘋么?你以為我成了英雄或偉人了么?不，不的`。這事情很簡單;我近來已經(jīng)做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。
“申飛……。
“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大約還記得我舊時的客廳罷，我們在城中初見和將別時候的客廳?，F(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。
“你前信說你教書很不如意。你愿意也做顧問么?可以告訴我，我給你辦。其實是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈，新的頌揚……。
“我這里下大雪了。你那里怎樣?現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來。記得你竟從秋天以來陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。
“此后，我大約不再寫信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時回來呢?倘早，當能相見?！蚁?，我們大概究竟不是一路的;那么，請你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計。但是現(xiàn)在忘記我罷;我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。
連殳。十二月十四日?！?/p>
這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細看了一遍，卻總有些不舒服，而同時可又夾雜些快意和高興;又想，他的生計總算已經(jīng)不成問題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無法可想。忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了。
我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，s城的學(xué)理七日報社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日報》來了。我是不大看這些東西的，不過既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來，因為里面常有關(guān)于他的詩文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問高齋雅集》等等;有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地敘述他先前所被傳為笑柄的事，稱作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。
不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡;然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋季，這《學(xué)理七日報》就不寄來了;山陽的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長論文：《流言即事實論》。里面還說，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。這是專指幾個人的，有我在內(nèi);我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會百事俱廢，自然也無暇記得連殳?？傊何移鋵嵰呀?jīng)將他忘卻了。
但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開了山陽。
五
從山陽到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計回s城去了。到時是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色*中;舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問，連寓里也格外光亮起來了，不覺在暗中一笑。但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙〔12〕。我又想，大良們的祖母死了罷;同時也跨進門，一直向里面走。
微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個和他談話的，看時卻是大良的祖母;另外還閑站著幾個短衣的粗人。我的心即刻跳起來了。她也轉(zhuǎn)過臉來凝視我。
“阿呀!您回來了?何不早幾天……?！彼龆蠼衅饋怼?/p>
“誰……誰沒有了?”我其實是已經(jīng)大概知道的了，但還是問。
“魏大人，前天沒有的。”
我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈;正屋里卻掛著白的孝幃，幾個孩子聚在屋外，就是大良二良們。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指著說，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了;他現(xiàn)在就停在那里?！?/p>
孝幃上沒有別的，前面是一張條桌，一張方桌;方桌上擺著十來碗飯菜。我剛跨進門，當面忽然現(xiàn)出兩個穿白長衫的來攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來，釘住了我的臉。我慌忙說明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來從旁證實，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來了，定神看時，一個十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲〔13〕。
我和他們寒暄后，知道一個是連殳的從堂兄弟，要算最親的了;一個是遠房侄子。我請求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說是“不敢當”的。然而終于被我說服了，將孝幃揭起。
這回我會見了死的連殳。但是奇怪!他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧靜地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實還在呼吸著。
一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開了，他的從堂兄弟卻又來周旋，說“舍弟”正在年富力強，前程無限的時候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗”不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意;這樣地能說，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。
我覺得很無聊，怎樣的悲哀倒沒有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來。知道入殮的時候是臨近了，只待壽衣送到;釘棺材釘時，“子午卯酉”四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說話滔滔地泉流似的涌出，說到他的病狀，說到他生時的情景，也帶些關(guān)于他的批評。
“你可知道魏大人自從交運之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來，氣昂昂的。對人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個啞子，見我是叫老太太的么?后來就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷?！贿\之后，人來人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運，就與眾不同，我們就常常這樣說笑。要是你早來一個月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩的做詩，打牌的打牌……。
“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩;要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破呢。”
一個穿白長衫的人出來了，她就住了口。我打聽連殳的病癥，她卻不大清楚，只說大約是早已瘦了下去的罷，可是誰也沒理會，因為他總是高高興興的。到一個多月前，這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫(yī)生;后來躺倒了;死去的前三天，就啞了喉嚨，說不出一句話。十三大人從寒石山路遠迢迢地上城來，問他可有存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來的，也有人說有些生癆病死的人是要說不出話來的，誰知道呢……。
“可是魏大人的脾氣也太古怪，”她忽然低聲說，“他就不肯積蓄一點，水似的化錢。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢?他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如買東西，今天買進，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來，什么也沒有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。
“他就是胡鬧，不想辦一點正經(jīng)事。我是想到過的，也勸過他。這么年紀了，應(yīng)該成家;照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門親很容易;如果沒有門當戶對的，先買幾個姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個樣子的?？墒撬宦牭骄托ζ饋?，說道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么?’你看，他近來就浮而不實，不把人的好話當好話聽。要是早聽了我的話，現(xiàn)在何至于獨自冷清清地在-陰-間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……。”
一個店伙背了衣服來了。三個親人便檢出里衣，走進幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。
這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級，那里來的品級。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。
三個親人扶著棺沿哭了一場，止哭拭淚;頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬“子午卯酉”之一的。
粗人打起棺蓋來，我走近去最后看一看永別的連殳。
他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。
敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里;順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。
我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。
我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。
一九二五年十月十七日畢。
【注釋】。
〔1〕本篇在收入本書前未在報刊上發(fā)表過。
〔2〕“承重孫”按封建宗法制度，長子先亡，由嫡長孫代替亡父充當祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。
〔3〕法事原指佛教徒念經(jīng)、供佛一類活動。這里指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫“做功德”。
〔4〕《沉淪》小說集，郁達夫著，內(nèi)收中篇小說《沉淪》和短篇小說《南遷》、《銀灰色*的死》，一九二一年十月上海泰東圖書局出版。這些作品以“不幸的青年”或“零余者”為主人公，反映當時一部分小資產(chǎn)階級知識分子在帝國主義、封建勢力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病態(tài)心理，帶有頹廢的傾向。
〔5〕吃素談禪談禪，指談?wù)摲鸾探塘x。當時軍閥官僚在失勢后，往往發(fā)表下野“宣言”或“通電”，宣稱出洋游歷或隱居山林、吃齋念佛，從此不問國事等，實則窺測方向，伺機再起。
〔6〕《史記索隱》唐代司馬貞注釋《史記》的書，共三十卷。汲古閣，是明末藏書家毛晉的藏書室?！妒酚浰麟[》是毛晉重刻的宋版書之一。
〔7〕“一日不見，如隔三秋”語出《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“一日不見，如三秋兮。”
〔8〕獨頭繭紹興方言稱孤獨的人為獨頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨地裹在里面，所以這里用“獨頭繭”比喻自甘孤獨的人。
〔9〕“衣食足而知禮節(jié)”語出《管子·牧民》：“倉廩實則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱?！?/p>
〔10〕挑剔**一九二五年五月，作者和北京女子師范大學(xué)其他六位教授發(fā)表了支持該校學(xué)生反對反動的學(xué)校當局的宣言，陳西瀅于同月《現(xiàn)代評論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，攻擊作者等是“暗中挑剔風(fēng)潮”。作者在這里借用此語，含有諷刺陳西瀅文句不通的意味。
〔11〕“且夫非常之人，必能行非常之事”語出《史記·司馬相如列傳》：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事?！?/p>
〔12〕斜角紙我國舊時民間習(xí)俗，人死后在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性*別和年齡，入殮時需要避開的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的種類、日期，使別人知道避忌。(這就是所謂“殃榜”。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神，“人首雞身”，“人死必如期至，犯之輒死”。)
〔13〕苧麻絲指“麻冠”(用苧麻編成)。舊時習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時戴用，作為“重孝”的標志。
〔14〕仙居術(shù)浙江省仙居縣所產(chǎn)的藥用植物白術(shù)。
彷徨孤獨者讀后感篇八
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在s城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在s城里也算是一個給人當作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家里閑住；他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國的興學(xué)雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來，他確是一個異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重；山中又沒有一個醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實就只有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了；可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會一會連殳的呢？……”
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應(yīng)該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對付這“承重孫”〔2〕，因為逆料他關(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕?？偠灾菏侨颊张f。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什么道理，兩面的爭斗，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色也不動，簡單地回答道：
“都可以的。”
這又很出于他們的意外，大家的心的重擔(dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動。站在我前面的一個花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。
大家又只得無趣地散開；他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意。”
二
我們第三次相見就在這年的冬初，s城的一個書鋪子里，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷。”他伸手取第二枝煙時，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：
“大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了。”
孩子們便跟著一齊擁進去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?。有一個哭了。
“一人一個，都一樣的。不要爭呵！”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰呢？”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母?！?/p>
“房東只一個人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人。”他說著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。
只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的`性命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?。”他似乎也覺得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點?！?/p>
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……?！蔽乙驗殚e著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的。”
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回。”
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一小？這是誰呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”
“是上城來看你，帶便玩玩的罷？”
“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”
“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……。”
“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時的情景來。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那里陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
“那里去了呢？”我問。
“那里去了？誰知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會兒總會回來的。”
我便推開門走進他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無幾了，連書籍也只剩了在s城決沒有人會要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。
的確不過是“一會兒”，房門一開，一個人悄悄地—陰—影似的進來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這里？來得多久了？”他似乎有些喜歡。
“并沒有多久?！蔽艺f，“你到那里去了？”
“并沒有到那里去，不過隨便走走。”
他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論。不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來客人不多了么？”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……?！?/p>
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷？……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就—陰—影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閑著無事，所以來你這里，將你當作消遣的資料的罷？”
“并不。但有時也這樣想。或者尋些談資。”
“那你可錯誤了。人們其實并不這樣。你實在親手造了獨頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些。”我嘆惜著說。
“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……?！?/p>
我即刻記起他祖母大殮時候的情景來，如在眼前一樣。
“我總不解你那時的大哭……?！庇谑曲X突地問了。
“我的祖母入殮的時候罷？是的，你不解的。”他一面點燈，一面冷靜地說，“你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時候就死去了?！彼胫睾染?，吃完了一個熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時候就覺得不可解。那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來?？粗@許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個祖母，怎么又會有什么‘自己的祖母’來?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她?？墒堑胶髞?，我逐漸疏遠她了；這也并非因為年紀大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
彷徨孤獨者讀后感篇九
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在s城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事;常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄;總之，在s城里也算是一個給人當作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家里閑住;他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國的興學(xué)雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來，他確是一個異類;但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了;我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重;山中又沒有一個醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實就只有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活;他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會一會連殳的呢?……”
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應(yīng)該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫;他們的第一大問題是在怎樣對付這“承重孫”〔2〕，因為逆料他關(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕?？偠灾菏侨颊张f。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什么道理，兩面的爭斗，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色也不動，簡單地回答道：
“都可以的?！?/p>
這又很出于他們的意外，大家的心的重擔(dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪!他說‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭;待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的;他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動。站在我前面的一個花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜;其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。
大家又只得無趣地散開;他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?/p>
二
我們第三次相見就在這年的冬初，s城的一個書鋪子里，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴;二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè);但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷。”他伸手取第二枝煙時，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：
“大良，二良，都來!你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了。”
孩子們便跟著一齊擁進去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?。有一個哭了。
“一人一個，都一樣的。不要爭呵!”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰呢?”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母。”
“房東只一個人么?”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。
只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了;不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗??！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
“那也不盡然。”我只是隨便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點?！?/p>
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果?譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……?！蔽乙驗殚e著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙;待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺!他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的?！?/p>
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢?我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人!”
“一大一小?這是誰呢?”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來看你，帶便玩玩的罷?”
“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的?！?/p>
“呵!過繼給你?”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么?”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的;錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工。”
他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……?！?/p>
“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……?！彼麅裳巯蛏夏暎路鹨诳罩袑こ瞿菚r的情景來。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢?”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突;其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那里陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么?雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷!”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
“那里去了呢?”我問。
“那里去了?誰知道呢?——他能到那里去呢，你等著就是，一會兒總會回來的。”
彷徨孤獨者讀后感篇十
《彷徨》是我國現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家魯迅先生的作品。魯迅爺爺寫小說多用辛辣筆調(diào)諷刺當時的反動派。這部小說集有十個小故事，每個故事都蘊含深刻的意義，都讓我嘆為觀止。因為本人水平有限，不宜篇篇俱到，所以挑選自己印象最為深刻的一個故事來談點自己的感受。
故事名叫《祝福》，主人公為四十多歲的女長工祥林嫂。故事起初階段，祥林嫂在魯鎮(zhèn)還是一個十分受歡迎的人，后遭不幸——丈夫得瘟疫死了，兒子也被狼叼走了，一個幸福美滿的家毀了。于是她被魯鎮(zhèn)的人視為喪門神，沒有人愿意接近她，更沒有人同情她。她無依無靠，對人世間沒有了半點念想，最后自殺了。
為什么祥林嫂在遭遇不幸后不僅得不到應(yīng)有的同情反而會不受歡迎呢？為什么祥林嫂要自殺呢？這便是我要探究的問題了。
但是，故事中的魯四老爺可不這樣想——祥林嫂喪了家室是不吉祥的，有些事是不能讓她做的，祭祀是一項神圣的作業(yè)，再看祥林嫂笨手笨腳，萬一打破用具可不得了。既然這個祥林嫂礙手礙腳干不了什么事，還得白吃我的糧食，不如重新找個干活的`好手。
祥林嫂不明白自己怎么就被魯四老爺這正人君子厭惡了。封建禮教使她相信自己是骯臟的。于是糊里糊涂去捐門檻，想要贖回一個清白的名份。孰不知被寺廟里一群貪財好利的小人，榨干了所有的積蓄，名聲還是臭的。
當祥林嫂拖著疲憊的身子從寺廟走向她的“家”——魯四老爺?shù)恼簳r，這個家的大門已經(jīng)被魯四老爺嚴嚴實實地關(guān)上了。
終究，祥林嫂被魯鎮(zhèn)上她以性命相托付的、唯一的“親人”——魯四老爺拋棄了！
活人對這個問題實在很難理解，魯迅在祥林嫂強大的眼神力量逼視下，慌張地搪塞道：“應(yīng)該可以吧?！本图贝掖业仉x開了。
對祥林嫂而言，活著已經(jīng)沒有任何念想了，死就是一種解脫。死后是怎樣的生活無從考證。讀到此處時，我由衷祝福祥林嫂在九泉之下能與家人團聚。
祥林嫂的悲劇是整個封建社會的悲劇，祥林嫂是封建等級制度、封建禮教的犧牲品。站在今天的角度看過去，好像不可思議，但事實就是那樣。
讀了《祝?！愤@篇故事，我覺得生活在現(xiàn)代的我們很幸運也很幸福。我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的姿態(tài)，來珍惜當下這自由、平等、公正、法制的幸福生活。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
彷徨孤獨者讀后感篇十一
我們第三次相見就在這年的冬初，s城的一個書鋪子里，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：
“大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了。”
孩子們便跟著一齊擁進去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?。有一個哭了。
“一人一個，都一樣的。不要爭呵！”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰呢？”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母?！?/p>
“房東只一個人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。
只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦摹Ｋh論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點。”
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……。”我因為閑著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。”
“這是環(huán)境教壞的?！?/p>
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一?。窟@是誰呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來看你，帶便玩玩的罷？”
“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”
“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工。”
他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……。”
“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時的情景來。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那里陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
“那里去了呢？”我問。
“那里去了？誰知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會兒總會回來的。”
我便推開門走進他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無幾了，連書籍也只剩了在s城決沒有人會要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。
的確不過是“一會兒”，房門一開，一個人悄悄地陰影似的進來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這里？來得多久了？”他似乎有些喜歡。
“并沒有多久。”我說，“你到那里去了？”
“并沒有到那里去，不過隨便走走?！?/p>
他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論。不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來客人不多了么？”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……。”
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷？……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的`悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了?！彼吐暎靶λ频恼f。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閑著無事，所以來你這里，將你當作消遣的資料的罷？”
“并不。但有時也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y。”
“那你可錯誤了。人們其實并不這樣。你實在親手造了獨頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說。
“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……。”
我即刻記起他祖母大殮時候的情景來，如在眼前一樣。
“我總不解你那時的大哭……。”于是鶻突地問了。
“我的祖母入殮的時候罷？是的，你不解的。”他一面點燈，一面冷靜地說，“你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時候就死去了?！彼胫睾染?，吃完了一個熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時候就覺得不可解。那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來。看著這許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個祖母，怎么又會有什么‘自己的祖母’來?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她?？墒堑胶髞恚抑饾u疏遠她了；這也并非因為年紀大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價兩次了……。”他旋好了燈頭，慢慢地說?！吧钜找娖淅щy起來?！髞磉€是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，只得躺下的時候罷……。
“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……。
“你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠起來了……。”
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒有一個人為他哭，是不容易的事呵?！?/p>
他自言自語似的說；略略一停，便仰起臉來向我道，“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點事情做……。”
“你再沒有可托的朋友了么？”我這時正是無法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……。”
我辭別連殳出門的時候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
彷徨孤獨者讀后感篇十二
引“我”上酒樓的，何也?無他，“無聊”耳。
回到闊別的故鄉(xiāng)，故人已經(jīng)尋不著了，觸目可見的滿是生疏。“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子?！?，處境之尷尬，進退之兩難。傷感之余，“我”只好借杯酒澆胸中之塊壘。故事正是由這種深沉的無可依附的漂浮感展開的。
和呂緯甫的偶遇，更像是“我”與自我的一次相逢。這里的偶遇，包含著相當?shù)谋厝恍浴Q而言之，作者通篇都在自我對話和自我駁難，從而開挖出“靈魂的.深”，揭露人的精神創(chuàng)傷。
故知重逢，卻驚大于喜?！拔揖共涣显谶@里意外的遇見朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。”。兩人寒暄之中，“實在懶得太難，終于沒有(給你)寫一封信?！?。人情淡薄嗎?但我以為是因為他們都在回避往昔的“崢嶸歲月”——“拔神像的胡子”，“連日議論些改革中國的方法以至于打起來”。呂緯甫已是“躬行自己先前所憎惡的”，淪落到去教《孟子》。前后懸殊之大，驚心，痛心，更是無可奈何。
值得一提的人，還有阿順，她勤勞能干的好姑娘。呂緯甫為了給她買剪絨花，跑了兩座城市，卻還“很歡喜”。這是已經(jīng)對生活失望的呂緯甫難得地再流露出熱情。他曾“愿世界為她變好。”然而，迎接他的是阿順逝世的消息?！陡∈康隆防镏魅斯械缴x去時說，“你真美呀，請等一等!我哀婉正在失去的東西?！比绱?，當年那些枝末細節(jié)和細膩的情愫再無處可訴，無處安放，(那兩朵鮮紅的線絨花給誰好呢?)，這更是昭示了呂緯甫心中僅有的最后的對美好的追求幻滅了。
不過，小說還是留有希望的。幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;還有爽快的雪。這就是魯迅，他宣布“絕望”的“虛無”，永遠敢于“反抗絕望”。
彷徨孤獨者讀后感篇十三
這是一對來自北大勵志的雙胞胎的傳奇故事。哥哥叫子文，弟弟叫子豪。先是從兩個將近兩百斤的胖子減肥成功，再是兩個人一起考入北京大學(xué)。這看似傳奇的人生引得了多少人的羨慕，當然我也不例外。但在這本書中，他們成功的背后所付出的日日夜夜的努力實在是令人敬佩與稱贊。
兩兄弟在這本書中寫了他們當時的高中生活，與現(xiàn)在的我們一樣年輕又彷徨。書中還寫了他們的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、學(xué)習(xí)壓力學(xué)習(xí)方法以及應(yīng)對一些突如其來的狀況的樂觀心態(tài)與不懈努力。這本書著實讓我心情豁然開朗，讓我不那么害怕生命中的那些挫折，要相信那些我無法戰(zhàn)勝的、克服的、隱忍的、寬容的，都會令我更加堅強。它告訴我，高中生活的每一天，都值得努力，并且用盡全力，因為只有這樣才能讓以后的自己過上自己想要的人生。
生活馬不停蹄地向前，時間讓我們成長的同時，也讓我們看開了許多，沒什么非我不可，也沒什么不可失去。
給我留下深刻印象的，是弟弟苑子豪去參加北大的自主招生的時候，直到鈴響的時候他才發(fā)現(xiàn)有三科的選擇題沒涂到答題卡上。那一刻的'他覺得老天給他開了個巨大的玩笑，我看到這里的時候也是十分為他難過。多少個日日夜夜的付出，在看錯時間面前不堪一擊。面對眼看的加分，北大的夢想似乎離他越來越遠。但他沒有就此放棄，而是在幾個月的低谷里摸爬滾打地堅持并且更加努力，終于在高考時還了他一個公道——如愿以償?shù)乜既氡贝蟆２⒃诖髮W(xué)期間，與哥哥一起創(chuàng)了自己的品牌且堅持寫作、出書。
再強大的人也會有失敗的一天，這世上根本就沒有所謂的硬漢或鐵娘子，那些都不過是遇到困難比普通人多挺了一會兒的人罷了。做努力爬行的蝸?；驁猿诛w翔的笨鳥，在最平凡的生活里，謙卑且認真地活著。
這本書里我最喜歡的一句話是：“假如生活給了你一個巴掌，記得要起來反抗?！泵恳粋€無比努力的日子都值得被記住，因為總有一天我會站在最亮的地方，活成自己曾經(jīng)渴望的模樣。
彷徨孤獨者讀后感篇十四
二十年頭的中國，黑暗、混亂、動亂擔(dān)心，滿目瘡痍，熱血的青年奮起抵抗，期望消滅這個千瘡百孔的舊世界。于是有了五四運動，魯迅先生寫下了《吶喊》，向腐朽的封建社會發(fā)出了沉重的宣戰(zhàn)。五四運動后是新文化陣營的分化時期，原來參與過新文化運動的從，有的退隱，有的'高升，有的前進，魯迅當時象布不成陣的游勇那樣孤獨和彷徨。曾經(jīng)，他滿懷盼望，然而這盼望，最終是破滅了。他看不到有更好的出路，出路好像總是在將來，而不是在此時此刻，于是他彷徨了，《彷徨》表現(xiàn)了他在這一時期在革命征途上探究的心情。后來在《題彷徨》一詩中說：孤獨新文苑，平安舊戰(zhàn)場，兩間余一卒，荷戟獨彷徨。這便是題名《彷徨》的來由。他在《彷徨》書扉頁上引用《離騷》詩句：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。這又證明白魯迅先生是十足的智者，是堅毅的斗士，雖然彷徨，雖然苦悶，但仍舊求索，不輕言放棄。仍舊在鍥而不舍地抨擊著封建社會，表現(xiàn)了對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)夫及學(xué)問分子哀其不幸，怒其不爭的關(guān)心。他的人生是一個圓，有彷徨，有苦悶，但沒有放棄。
其實我們每個人的人生都是如此，在生活的重壓下，總是會有那么一點多多少少的沉重感。壓力來源于責(zé)任、和期盼，承受，是我們面對壓力的唯一方法，我們承受著親人與故人對自己寄予的熱望和要求，我們承受著來自世俗的各種惡意和藹待，我們承受人生變故中的各種打擊和煎熬。
古老的中華民族同樣承受得太多太多了，原始部落的茹毛飲血，奴隸制的非人壓迫，欲擺脫鐵鏈的那一聲聲嘆息，封建社會的精神枷鎖，外來列強的欺凌，八年的抗戰(zhàn)，年的內(nèi)戰(zhàn)，最終中國人民站起來了，十年，又有多少的冤屈，華夏五千年，社會的每一次前進，是用多數(shù)的血與淚、多數(shù)的生命鑄就成的。
生活在一個相對民主，相對自由的世界的我們，承受著屬于我們這一代的承受。有哀痛，有淚水，但作為人，最高級的動物，我們應(yīng)當挺起胸膛，伸直腰桿，呼一口別致的空氣，像我們的祖祖輩輩那樣英勇地前行吧！
彷徨孤獨者讀后感篇十五
“人都有彷徨的時候。孤獨無妨，進退失據(jù)，謂之彷徨?！边@是魯迅老師寫彷徨的感想，魯迅老師曾經(jīng)也是彷徨的。
魯迅，是一位偉大的無產(chǎn)階級文學(xué)家、思想家、革命家。原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。
《彷徨》是魯迅老師繼《吶喊》之后的又一部短篇小說集，收集了他從1924年到1925年創(chuàng)作的11篇作品，集中反映了那個時期作者的思想苦悶。1933年，魯迅為彷徨題詩寂寞新模范，平安舊戰(zhàn)場，兩間于一卒，荷戩獨彷徨。”這便是“彷徨”的來由。
《彷徨》整部小說集貫穿著作者本人對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)民及知識分子。
《祝福》是《彷徨》中的名篇，里面有一個我們眾所周知的人物——祥林嫂。她作為一個受侮辱，受迫害，被剝削，被奴役的中國勞動婦女是富有典型性的，她的'悲劇是社會的悲劇，她的生活遭遇，思想軌跡及被扭曲的性格充分暴露了舊社會對勞動婦女的深重壓迫，尤其是精神捶殘?！蹲８！钒涯抗怅P(guān)注于農(nóng)民身上，深刻地展示了20世紀初中國農(nóng)村的社會現(xiàn)實和農(nóng)民的現(xiàn)狀，揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質(zhì)。祥林嫂的悲慘命運表明在這個社會中窮人無?？勺?，無福可言，也表明這社會的冷酷、麻木。而這一切，正反映了魯迅老師對這種氣勢，對這一社會的強烈不滿，厭惡以至憤怒。
文章的主要感情是悲哀的，它取材于現(xiàn)實世界，體現(xiàn)了魯迅老師對現(xiàn)實世界辛辣的諷刺和深刻的批判。這本書帶給了我深深的震撼。讓我仿佛回到了從前的世界，去體會那個世界和那個時間里的喜怒哀樂，去思索當今社會所反映的一切問題。
彷徨孤獨者讀后感篇十六
近日里讀了《彷徨》，讓我深深地感到魯迅先生那種深厚、憤慨，如同匕首投槍，鏗鏘有力，擲地有聲的困難心情。
《彷徨》收錄1924年的《祝愿》、《在酒樓上》、《肥皂》和1925年的《孤獨者》、《傷逝》、《離婚》等，共11篇?！夺葆濉冯m然反映了魯迅在20年頭中期的思想苦悶，更多的留意了學(xué)問分子的苦痛和掙扎，但也表現(xiàn)了他不斷探究真理、找尋出路的珍貴精神。同《呼喊》相比，《彷徨》較多的流露了作者當時愁悶、彷徨的心情，但對于社會的分析和批判同樣是醒悟和深刻的。
《彷徨》中有關(guān)農(nóng)村題材的作品，都是表現(xiàn)農(nóng)村婦女命運的。《祝愿》中祥林嫂的悲劇性命運，是對封建禮教吃人的又一次有力控訴?！峨x婚》是魯迅先生最終一篇以現(xiàn)實生活為題材的小說，深刻地展示了辛亥革命后農(nóng)村的現(xiàn)實，說明農(nóng)村婦女的命運并沒有變更。《彷徨》貫穿著對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)夫?qū)W問分子哀其不幸怒其不爭的關(guān)心。最觸動我靈魂深處的是《祝愿》?！蹲Ｔ浮肥恰夺葆濉分械拿?，里面有一個我們眾所周知的人物祥林嫂。她作為一個受羞辱，受迫害，被剝削，被奴役的中國勞動婦女是富有典型性的，她的悲劇是社會的悲劇，她的生活遭受，思想軌跡及被扭曲的性格充分暴露了舊社會對勞動婦女的深重壓迫，尤其是精神捶殘?！蹲Ｔ浮钒涯抗怅P(guān)注于農(nóng)夫身上，深刻地展示了20世紀初中國農(nóng)村的`社會現(xiàn)實和農(nóng)夫的現(xiàn)狀，揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質(zhì)。祥林嫂的凄慘命運說明在這個社會中窮人無福可祝，無?？裳裕舱f明這社會的冷酷、麻木。而這一切，正反映了先生對這種氣場，對這一社會的劇烈不滿，厭惡以至氣憤。
《彷徨》是先生目擊了新文化運動的主將們的分化，一方面披露了妥協(xié)性，又一方面正在轉(zhuǎn)變，社會的力氣須要有人領(lǐng)導(dǎo)！然而曾被新文化運動的所喚醒的青年學(xué)問分子那么又如何呢？在這樣的追問下，產(chǎn)生了《彷徨》。在這方面，主要表現(xiàn)了那些從黑暗中覺醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子里空空洞洞，成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂，但同時肩負著舊時代的重擔(dān)，偏見，愚昧，固執(zhí)，虛無思想，冒險主義，短視，卑怯，這樣的人們。
讀著《彷徨》，我感到一陣陣的苦痛，為那時凄慘的現(xiàn)狀而苦痛，為那時麻木的人群而苦痛，然而在這苦痛之中，我又為有先生這樣醒悟的人們而感絲絲勸慰。每個時代都須要這樣鐵肩擔(dān)道義的勇者，獨立潮頭，振臂呼喊，這樣，時代才有盼望，歷史的車輪才能向前推。
彷徨孤獨者讀后感篇十七
《彷徨》是我國現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家魯迅的作品。魯迅爺爺寫小說多用辛辣筆調(diào)諷刺當時的反動派。這部小說集有十個小故事，每個故事都蘊含深刻的意義，都讓我嘆為觀止。因為本人水平有限，不宜篇篇俱到，所以挑選自己印象最為深刻的一個故事來談點自己的感受。
故事名叫《祝?！罚魅斯珵樗氖鄽q的女長工祥林嫂。故事起初階段，祥林嫂在魯鎮(zhèn)還是一個十分受歡迎的人，后遭不幸——丈夫得瘟疫死了，兒子也被狼叼走了，一個幸福美滿的家毀了。于是她被魯鎮(zhèn)的人視為喪門神，沒有人愿意接近她，更沒有人同情她。她無依無靠，對人世間沒有了半點念想，最后自殺了。
為什么祥林嫂在遭遇不幸后不僅得不到應(yīng)有的同情反而會不受歡迎呢？為什么祥林嫂要自殺呢？這便是我要探究的問題了。
但是，故事中的魯四老爺可不這樣想——祥林嫂喪了家室是不吉祥的，有些事是不能讓她做的，祭祀是一項神圣的作業(yè)，再看祥林嫂笨手笨腳，萬一打破用具可不得了。既然這個祥林嫂礙手礙腳干不了什么事，還得白吃我的糧食，不如重新找個干活的好手。
祥林嫂不明白自己怎么就被魯四老爺這正人君子厭惡了。封建禮教使她相信自己是骯臟的。于是糊里糊涂去捐門檻，想要贖回一個清白的名份。孰不知被寺廟里一群貪財好利的小人，榨干了所有的積蓄，名聲還是臭的。
當祥林嫂拖著疲憊的身子從寺廟走向她的“家”——魯四老爺?shù)恼簳r，這個家的大門已經(jīng)被魯四老爺嚴嚴實實地關(guān)上了。
終究，祥林嫂被魯鎮(zhèn)上她以性命相托付的、唯一的“親人”——魯四老爺拋棄了！
活人對這個問題實在很難理解，魯迅在祥林嫂強大的眼神力量逼視下，慌張地搪塞道：“應(yīng)該可以吧?！本图贝掖业仉x開了。
對祥林嫂而言，活著已經(jīng)沒有任何念想了，死就是一種解脫。死后是怎樣的生活無從考證。讀到此處時，我由衷祝福祥林嫂在九泉之下能與家人團聚。
祥林嫂的悲劇是整個封建社會的悲劇，祥林嫂是封建等級制度、封建禮教的犧牲品。站在今天的角度看過去，好像不可思議，但事實就是那樣。
讀了《祝?！愤@篇故事，我覺得生活在現(xiàn)代的我們很幸運也很幸福。我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的姿態(tài)，來珍惜當下這自由、平等、公正、法制的幸福生活。
彷徨孤獨者讀后感篇十八
讀后感說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，二是嗜好讀書。所謂職業(yè)讀書者，譬如學(xué)生因為升學(xué)，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，有時既非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。我們習(xí)慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很痛苦，很可憐。你愛做的`事，偏不給你做，你不愛做的，到非做不可，這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。大概是勉勉強強的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。我們自動的讀書，既嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后抉擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門，但專讀書也有弊端，所以必須和實社會接觸，使所讀的書活起來，人世間真是難處的地方，說一個人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話?！笆拦省彼坪跻蚕瘛案锩豢刹桓铮嗖豢商铩币粯?，不可不通，而亦不可太通的。不過凡事一說，既落言鑒，不再能得三昧。說“世故三昧”者，既非“世故三昧”三昧真諦，在行而不言，我現(xiàn)在一說“行而不言”，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠。
彷徨孤獨者讀后感篇十九
《彷徨少年時》是黑塞的代表作之一，赫爾曼·黑塞，德國作家、詩人、評論家，20世紀最偉大的文學(xué)家之一。以《德米安彷徨少年時》、等作品享譽世界文壇。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎。
故事講述的是一個名叫埃米爾·辛克萊的少年自10歲到18歲的心靈成長歷程。埃米爾出生于富裕的家庭，上面有兩個姐姐，一家人與人為善，信奉宗教，和和睦睦。但在這看似和美、平靜的家庭里，埃米爾的生活并不平坦，首先在校外因為硬充好漢，被另一階層的小混混所控制，違背自己的心性做了一些壞事，這時高他一個年級不同于普通孩子、早熟的叫做德米安的少年出現(xiàn)了，試圖引導(dǎo)他找尋自我，真正的自我；后來他被父親轉(zhuǎn)往另一城市的寄宿式中學(xué)讀書。但是他無時不在思念德米安，回憶自己與他的交往，最終在大學(xué)注冊的一次偶然的機會再次遇見德米安，并與其一同加入了一個精神團體，他覺得自己很幸福。最終他犧牲在德、俄兩國發(fā)生戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上，臨終時他仿佛對生活的真諦——有所領(lǐng)悟，對變幻莫測的命運有了認識。
小說文字優(yōu)美寧靜，清新如田園的早晨。我一直被作者牽引，往下閱讀，直到最后。德米安告訴我們：世界是復(fù)雜的，不僅有光明的世界，還有黑暗的世界，不要只看光明純潔的世界；還需要沖破這個世界的束縛，才能找尋新的自我；我們要聽從自己內(nèi)心的召喚，不要做表層的、虛偽的人。()未來不管自己的身份是什么，這些都是表面的，重要的.是在這個角色里是否找到了渴求的自我，這就是黑塞要表達的“自我”：聽從內(nèi)心，合于自然，找到屬于自己的生活之路，然后忠誠于它。
通過讀這本書我覺得不管是工作、生活多么忙碌，親情、友情、如何交織演繹，社會關(guān)系中自己自在或者不自在，這些給自己造成的負面情緒都不足以摧垮我們的精神支柱，只有在瑣碎繁雜的生活里，找到自己的命運，找到自我，并且在心中堅守其一生，全心全意，永不停息，那么內(nèi)心就不會迷茫，不會過多的焦慮和不安彷徨，也不會隨波逐流。終有一天，命運會掌握在自己手中，就像自己曾經(jīng)的夢想一樣。
彷徨孤獨者讀后感篇二十
彷徨是苦悶的，彷徨時迷茫的，彷徨時無處宣泄的，彷徨就像游走在荒野上的孤魂，不知該何去何從，不光是身體的無歸無依，更是靈魂的無法寄托。
二十年代的中國，黑暗、混亂、動蕩不安，滿目蒼夷，熱血青年奮起反抗，期望著改變這個千瘡百孔的舊世界?！坝械碾[退，有點高升，有的前進?！濒斞府敃r像布不成陣的游勇那樣“孤獨”和“彷徨”。曾經(jīng)，他看不到有更好的出路，出路似乎總是在未來，而不是在現(xiàn)在。他在《彷徨》的書扉頁上用了《離騷》的詩句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！边@又表現(xiàn)了魯迅是十足的智者，是堅強的.斗士，雖然彷徨，雖然苦悶，但仍然求索，不輕眼放棄，仍然在鍥而不舍地抨擊著封建社會，表現(xiàn)了對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)民及知識分子“哀其不幸”，“怒其不爭”的關(guān)懷。他的人生是一個圓，有彷徨，有苦悶，但沒有放棄。
其實我們每個人的人生都是如此，在生活的重壓下，總是會有那么一點多多少少的沉重感。壓力來源于責(zé)任，和期盼，承受，是我們面對壓力的唯一方法，我們承受著親人的與好友對自己寄予的熱望和要求，我們承受著人生變故中的各種打擊和煎熬。
生活在一個比較民主，相對自由的世界的我們，承受著我們這一代的“承受”。有悲傷，有淚水，有歡樂，有笑顏，但作為中國的花朵，我們應(yīng)該抬起頭，挺起胸，呼吸一口新鮮空氣，向我們的魯迅一樣勇敢地前行！
彷徨孤獨者讀后感篇二十一
可惜的是，在很長一個時期里，我們的主流評論體系中，對于魯迅的解讀僅僅停留于對黑暗社會和國民劣根性鞭辟入里的批判，似乎更關(guān)注魯迅的作品之于當時或現(xiàn)在，對于中國社會發(fā)展某一階段的狀態(tài)反映，并以此來確定其在文學(xué)史上的地位。假如魯迅的作品只有政治意義或社會批判意義，只是針對彼時彼境某一人群生存狀態(tài)的.書寫，那么當時過境遷，階段作品或偉大作品只能成為博物館藝術(shù)，而不可能成為穿透漫長時光而絲毫不減其光彩的長河作品。而我們的中小學(xué)教科書或教科書式的所謂權(quán)威評論似乎正在做著這樣的事，對魯迅作品的解讀和闡釋僅止于階段作品，卻將魯迅其人捧至神圣而不可撼動的地位，于是神壇上的魯迅變成了一幅刻板的木刻像，黑白分明沒有血肉。而在這樣集體強迫性的膜拜之后，當我們重新構(gòu)建自我價值體系和評判體系的時候，對魯迅的態(tài)度便有了兩極分化的趨勢：奉若神靈越捧越高，或視為垃圾踏上一萬只腳。魯迅早在幾十年前便提出了“罵殺”“捧殺”之說，卻在身后無數(shù)追隨者和抨擊者的捧與罵中愈顯面目模糊；《燈下漫筆》中說中國人從來沒有爭取到作為人的價格，而當今天越來越多的中國人被越來越當成人看待的時候。
所以，在這一篇的閱讀筆記中，請允許我把魯迅扔進垃圾筒。此刻我們要的只是《彷徨》，是那一群人的生存狀態(tài)中所映射出人類的種種不堪和困境，而不是以敘事內(nèi)容去鑒定敘事者骨頭的硬度思想的深度批判的力度從而給敘事者冠以帶了一個又一個“家”的冗長頭銜。我們永遠無法掙脫的東西，叫生活。魯迅冷冷道來，鋪開了生活絕望的巨網(wǎng)。網(wǎng)中的人可以選擇掙扎或不掙扎，而結(jié)果都是一樣的?；野店幚涞恼{(diào)子挾裹著濕冷的風(fēng)席卷而來，所有的人都不可避免地在生活的泥沼中淪陷，無論他或她以何種姿態(tài)與生活對話，無論他們是逆來順受地妥協(xié)麻木不仁地順逐還是孤獨地守望心靈月亮。而魯迅站在高處，熱腸掛住，冷眼看穿，如一個造世主看著他的子民們匆匆奔赴命運既定的悲劇走向。
倘若在這寒冷中可以分給她一絲溫暖，會不會結(jié)局就會改變，她也許就不會這般絕望地走向死亡。和祥林嫂相比，我們是幸福的。那么，我們就要珍惜我們現(xiàn)在的幸福，不要等到失去了才追悔莫及。如若我們遭受不幸時他人對我們伸出援手，那當他人有困難時我們就會主動去幫助，溫暖自己，溫暖他人。
彷徨孤獨者讀后感篇二十二
苑子豪，1993年8月2日出生于河北廊坊市，中國內(nèi)地作家，20xx年分別以674分（苑子文）和683分（苑子豪）的成績考入北京大學(xué)（其中苑子豪的數(shù)學(xué)成績滿分），因為他們積極陽光、健康向上的正能量形象被網(wǎng)友親切地喚為北大史上最帥雙胞胎，引起了媒體的廣泛關(guān)注。
我記得哥哥苑子文在文中寫道:“這是最好的年紀，你已經(jīng)不是小孩子了，可以勇敢地做你自己喜歡的事；又因為年輕，即使做錯事，也會被原諒。所以啊，時間別花在猶豫和畏懼上，考慮清楚了就去做。人生沒那么多“如果”和“萬一”，要時刻保持渴望和戰(zhàn)斗力?！钡艿茉纷雍勒f:“再強大的人也會有軟弱的一天，這世上根本就沒有所謂的硬漢或者鐵娘子，那些都不過是遇到困難比普通人多挺了一會兒的人罷了。累了，就靠一靠，難受，就哭一哭，沒什么坎兒是過不去的。相信我，見證你戀愛的'，心疼你吃苦的，陪著你長大的，總會有人?！蔽暮佬值苷f:“無論你現(xiàn)在的處境如何，都請不要輕易下結(jié)論。好的堅持，壞的請努力，你要看到別人的光芒，更要信仰自己的力量。我們每一點的付出，大多數(shù)的嘗試，和所有的等待，都有意義。你要堅信努力的人會有好運氣，肯付出就能沖出黑暗，漫漫長夜以后黎明終會抵達。我們都一樣，年輕又彷徨?！贬葆鍟鯓?，我們都一樣，只要努力，就會沖出黑暗，迎來光芒。
那時候你還年輕，以為別人對你好，別人就一定會對你好；以為只要努力，就一定會有收獲；以為牽手就是永遠，就是因為年輕，所有的悲傷和快樂都顯得那么深刻，輕輕一碰就今天動地。時間在讓你成長的同時，也讓你看開了許多，沒什么非你不可，也沒什么不可失去，盡管艱難，依然堅強。
在《我們都一樣，年輕又彷徨》中，大多數(shù)寫的是兄弟兩個關(guān)于生活的感悟和反思。全書共有十個人、十件事、講述了20個關(guān)于勇氣、成長與愛的正能量青春故事。每一個無比努力的日子都值得被記住，都需要用最大的努力過想要的一生。我特別喜歡這本書，在每一次閱讀的時候都會有不同的感受，在我迷茫的時候，失去目標的時候，想要放棄的時候，我就會想起文豪兄弟，他們給了看這本書的人一絲絲光明與方向，當然，也包括我。
彷徨孤獨者讀后感篇二十三
《彷徨》是魯迅目擊了“新文化運動〞的“主將們〞的“分化〞，一方面披露了妥協(xié)性，又一方面正在“轉(zhuǎn)變〞，社會的力量需要有人領(lǐng)導(dǎo)!然而曾被“新文化運動的〞所喚醒的青年知識分子那么又如何呢?在這樣的追問下，產(chǎn)生了《彷徨》。在這方面，主要表現(xiàn)了那些從黑暗中覺醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子里空空洞洞，成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂，但同時肩負著舊時代的重擔(dān)，偏見，愚昧，固執(zhí)，虛無思想，冒險主義，短視，卑怯，這樣的人們。
《彷徨》中有不少熱情向光明的人物，但這些人物也不少缺陷，夢想著深山大澤叢林伏莽的“消生〞?，F(xiàn)代人不能沒有缺陷，因為現(xiàn)代人是前代人的后代，而且是長期被壓迫下的人們的后代，又是被不合理的社會制度所包圍，被種種偏見與愚昧包圍。但是，魯迅并不以為這種缺陷是“命〞定的，是天老地荒終日如斯的，正因為他并不信永遠會如此，所以他要無情地剝露這些缺陷的所以然與根源，也正因為他不信，所以他借著“無有〞寫他的渴望，而《離騷》的句子“路漫漫其修遠今，吾將上下而求索，〞正是他的渴望的暗示。
《彷徨》中的每一篇文章，無不表達魯迅此時“彷徨〞的心情。呂韋甫將生活的種種辛酸與坎坷從酒樓上帶進讀者的心間，清楚看到兩個字：無奈。這種“無奈〞充滿著他的生活，使他“飛進了一個小圈子，便又回來停在原地點。〞這不就是魯迅自己的遭遇嗎?生活象一潭死水透年出一點生機，所有的一切都“織在蜜雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。〞找到出口，正是魯迅的信念，然而此時他卻只有“不以深冬為意〞的氣概，只可惜理想與現(xiàn)實隔著遙遠的距離。但魯迅是不會止步的。他的一生，就是不停地改造自己，實踐自己的一生，也是不停地追求光明與真理的一生。黑暗的社會對人來講是無所謂希望的`，即使有幾位肯掙扎一下的都被滾滾的洪流沖散、淹沒。只有魯迅深信前方一定是有希望的，無論這希望是多么遙遠，多么渺茫。
撫慰。每個時代都需要這樣“鐵肩擔(dān)道義〞的勇者，獨立潮頭，振臂呼喊，這樣，時代才有希望，歷史的車輪才能向前推進!
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/13819424.html】
