媒體是信息傳播的橋梁，它對于塑造公眾輿論有著重要的影響力。表達是用適當的語言、手段或方式將思想、感情、意愿等展示出來的過程?？偨Y范文可以幫助我們了解總結的結構和寫作方式，是提升總結能力的好幫手。
余秋雨散文心得篇一
在這個劇烈變化的時代，余秋雨做出的努力是令人贊賞的。在我的記憶里，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，而后被不斷地出版、轉載、報導，成為中國各大城市的重要暢銷圖書，甚至出現在幾乎所有的中文網站和雜志上，與魯迅和林語堂的作品一道成為現代散文的經典之作。
一時間，大有不讀余文，羞談文學之風。果真是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看歷史和文學在這里是怎樣結構在一起的。
在《文化苦旅》中，我們可以透徹的看到作者采用的話語策略，那就是透著知識分子的“憂患意識”的傳統(tǒng)“愛國主義”(也即“民族主義”，這正是該書發(fā)行時面臨的一種流行思潮)，而后在這引導下進入深度操作的層面。
第一篇“道士塔”是一個奠定民族主義基調的重要篇章，它確立了整部書的話語(價值)姿態(tài)：王道士以他無知和貪婪出賣了中華文化的瑰寶“敦煌石窟藝術”珍品。
這種道德化的母題和“故事”完全符合大眾的“民族主義”走向。不僅如此，作者還使用了一些煽情主義話語記號來強化這種戲劇性的效果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“懇求”乃至“哭泣”，所有這些意象或獨白都展示了一種露骨的煽情技巧。盡管它從文學技巧上看相當笨拙，但在中國的讀者市場卻是雙重有效的，即點燃了讀者的歷史怒氣，又使之產生了對作品乃至作者的無限鐘愛，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的運用歷史隨筆與情感化的敘述方式，引發(fā)了大眾的閱讀回響。盡管人們并未從這些歷史詮釋中獲得新的概念，但封存在歷史中的傳統(tǒng)價值和現代生活的斷裂，獲得了某種修復，舊式文人的理想、趣味和面容遭到了大眾之手的親切撫摸。那么，在當時所謂“建構大中華文化圈”的大漢民族主義思潮中，余文受到大陸、臺灣乃至世界各地華人知識分子讀者的響應和鼓掌，便是十分自然的事情。
但是余文在市場化的包裝上存在著“媚俗”過火的問題。它太過矯情。再以“王道士”一文為例，由于愛“寶”心切，作者竟打算給道士“下跪”，而為了敦煌經卷的一次虧本的“出口貿易”，作者想為此“大哭一場”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面沉浸在老式知識分子的憂患意識之中，一方面則試圖向大眾或市場尋求最大限度的認可，這兩者最終發(fā)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為古怪。
與詩歌相比，中國散文在其歷史進程中始終扮演了一個可悲的角色，散文是詩歌與小說的話語殘渣，堆積在文學史的邊緣，成為每個時代主流話語的底襯。長期以來，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為基本特征的“小散文”，盡管獲得了城市市民的熱烈掌聲，其局限卻是不言而喻的。對于一個充滿著闊大意象的中國文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”誕生提供了一個有力的理由：散文需要長“大”，需要更為“大氣”的構架和運作。
在我看來，余進入歷史和政治話語領域是一個錯誤。他旅行于一個他完全不能駕馭的領域，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔憂的是，余文依托的那些陳舊的話語體制，正在這個大變革的時代里緩慢地崩潰。
我們應該注意到，所有出現在這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌，哀悼著所有正在隨風而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓歷史向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的歷史闡述和歷史語法，同時又沉醉在一些細小的話語改造之中，而這樣的文本無疑無法成為新散文的方向。
余秋雨散文心得篇二
近日，抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》，但當讀完最后一篇《歷史的暗角》后心情尤難平靜。
這是一篇專以揭露和鞭撻“小人”的散文。文章以歐洲的一名愛搬弄是非的長舌婦使得一村人都成了仇敵的例子開始，又舉出費無忌在奉命為楚平王的兒子迎親過程中，設法把新媳婦變成了平王的夫人最終使楚國滅亡的故事。由此，作者為“小人”總結了八大行為特征，即：小人見不得美好，小人見不得權力，小人不怕麻煩，小人辦事效率高，小人不會放過被傷害者，小人需要博取同情，小人必須用謠言制造氣氛，小人最終控制不了局勢。與此同時還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上作者卻犯了難。余先生認為，小人所以難以防御，除了封建專制制度的特殊需要為小人的產生和活動提供了廣闊的空間外，社會群體還有五大原因，即觀念上的缺陷，情感上的牽扯，心態(tài)上的恐懼，策略上的失誤以及靈魂上的對應。
孔老先生當初把人劃分為兩種：君子和小人，標準為“君子喻于義，小人喻于利”。余先生好像也贊成這種劃分，我們當然認為余先生也是君子了。但是，當小人為“利”糾纏余先生的時候，以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當余先生對小人“鼓噪”以后，你的“義”又如何體現呢?況且，從古到今，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，有智慧的用智慧，有力氣的使力氣，有誰能把君子和小人分得清呢。劉邦當初是無賴，屬小人范疇，但后來作了皇帝，你說他是因“小人”的卑劣獲得成功呢，還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”誹謗或糾纏的時候，上策乃是：不理不睬，沉默應對。
正是：
當紅大腕事纏身，何以偷閑鞭小人。
張羅八罪祥描臉，防范五難知費神。
慣見賢愚共奔競，豈憑好惡劃疏親。
英雄無賴常流轉，可記劉三昔日貧?
最近讀到余秋雨的散文《歷史的暗角》，感觸頗多。多年積怨，終于找到一個突破口。本來早該寫下這份材料，可每每拿起筆來感覺非常艱難，因為陷入魯迅所說的“無物之陣”，一片“混沌、曖昧、骯臟”(p.285)，在它面前只是茫然、郁悶、憤恨，卻不知所措。終于余秋雨點出了這個關鍵：“……處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫抖的嘴唇艱難地吐出一個詞匯：‘小人’”(p.286)。
余秋雨文章中對小人的行徑、心態(tài)一一作了文學上的描述，所用素材基本是有史可查的，人所共知的故事、案例，對沒有經歷的人來說可能覺得有些遙遠，不關痛癢;可對有過經歷的人來說，傷痕累累，真是有切膚之痛。下面我想結合我的經歷，對照前物測室主任宋文的表現，不擇冒昧，對余秋雨這篇文章作一導讀，一部活生生的典型的小人史，可說是為余這篇文章作個注腳。
一、發(fā)跡：賣主求榮。
《暗角》文章在解析小人的產生時一段精辟的文字：“每一次主子的更換就意味著對以前的徹底毀棄，意味著對自身官場生命的脫胎換骨，而其間的水平高下就看能否把這一切做得干凈利落，毫無痛苦?！?p.294)賣主求榮是小人發(fā)跡的最大資本，有奶便是娘是小人得勢的行為準則，看看宋文的發(fā)跡史。
物測室前身，zhao任主任，w與他有矛盾，宋文站在w一邊。zhao調走后，w任主任，宋文得到w賞識，受到提拔。這其間多次脫產學日語，出國進修(占用其它職工享受教育培訓的公共資源)，去深圳等地開會(時特區(qū)剛剛開放，去趟深圳還是很奢侈的事，類似公款旅游。并且這次去深圳是利用w原定讓zhang去的名額，宋文趁w出差不在室里，利用他自己當副主任的機會，自己去了深圳。)……總之，宋文仗著w的青睞，平步青云，占盡物測室一切好處。
后來w又與zhen所長工作上有摩擦，宋文審時度勢，又再次看準機會，反戈一擊，把物測室分成物測、標準化兩個室，自己當上了物測室正主任。從他的發(fā)跡以及后來的表現，他為自己贏得了大家背后送他“太監(jiān)”的綽號。
二、小人搞承包。
時值搞改革承包，權力下放，本是為了鼓勵職工的積極性，出臺了“上不封頂下不保底”的政策。再好的政策，到了小人手里，立刻會走向他的反面，打著承包的名義，承包在他手里變成了他撈取個人私利的法寶，變成了他打擊異己的利器。
1.大搞派性。
派性既是宋文發(fā)跡的資本,也是他賴以生存土壤，沒有派性也要人為制造假想派性，在物測室不允許有獨立人格，你不依附我，就必然我的敵人。我因為在物測室資歷比較老，目擊了其中的是是非非，對派性敬而遠之，不愿插足。于是按宋的邏輯，我成了理所當然的敵人，宋文利用拉攏打擊，挑撥離間，造謠中傷等等卑劣手段，把我制造成子虛烏有的王一邊的人。另外還有一個誘發(fā)因素，宋文便天然地把我作為打擊擠兌的首要對象。
2.誰惡劣誰拿錢。
憑著卑瑣人格和下作手段得到位置的小人，一旦與權力結合，會產生怎樣的癌變呀。物測室成了一個獨立黑社會，宋文仗著業(yè)已取得的勢力、地位，把政策所指的主體——全體職工，偷換成他的個人意志，打著承包的名義破壞承包的規(guī)則，身兼裁判員、運動員于一身，承包的目標、過程、結果、分配標準、分配方案……，完全由他的個人意志決定。他一人說了算，同時又出爾反爾，變化無常，制造混亂。
按宋的規(guī)定，承包后每年年初按崗訂指標，作為年終獎的分配參考方案。我的崗位原有我和y兩人，不久y調走，年初定的2人指標由我一人完成。宋文為了壓低別人獎金自己多分錢，把我崗位原定的2人指標算作一人指標。(后來，雖然y調走，我拿的獎金可以不分他?？砂次仪灏鬃鋈说淖鋈嗽瓌t，寧可人負我，我不負人，我這點獎金還分了y一半。按別人理解，也許是要作好人的虛榮心，日后成了提供別人瓜分我獎金的資本。)當我指出宋文這個算法疏忽時，宋惱羞成怒，懷恨在心。從此同樣一年工作下來，沒有任何特殊事件，宋年年把我的獎金作為室里的墊底，獎金相差好幾倍。(起碼相差五六倍以上，還不算他們暗自從黑道白道不同渠道弄的錢。)我一方面是他們瓜分利益的肥肉，一方面被用作其它被拉開獎金差距的人的心理安慰劑，因為別人拿的獎金差距再大，也比我強。
他的“具體操作”是怎么操作的呢?首先是賬目混亂然后是計算混亂，只要按他原定公式算下來不是他的分配意愿，他就推倒重來，別人都一頭霧水，誰也弄不清他公式怎么來的，好像造成世界金融危機的華爾街金融高管都不如他會算。更壓根兒沒有公開透明、民主協商一說。那幾年物測室一到分獎金時就翻來覆去折騰好幾次。其實他的算法很簡單：獎金與工作無關，只與他的無恥無賴和貪得無厭有關。我干一年，獎金遠遠沒有歇產假的拿的多。其它如長工資、評先進，我充其量只能為他們當分母，培訓開會這些類似福利的事連想都不用想?？墒依锬贻p人結婚湊份子、給災區(qū)募捐，甚至獻血，都一定想著我，這時我又從分母變成了分子。我在他眼里什么都不是，就是一個活該被欺負的下三爛。
看到媒體上報導拖欠民工工作的事件，感慨民工被欠了工資，還有媒體可以援助，還有法律可以伸張，可宋文在國企改革的名義下，把權力下放認同為擅自濫用的合法借口，把任務承包異化成肆意胡為的正當手段，把道德、原則、良心、法律通通踩在腳下，剩下的就是一副流氓嘴臉。他把撈來的利益建筑在弱者的老實厚道上，誰老實厚道，誰就該給他發(fā)獎金。你錢即我錢，簡直等同于明火執(zhí)仗的強盜，誰惡劣誰拿錢。他的人生哲學是不撈白不撈，剜到籃子里的就是菜。
3.腐敗的癥結：小人作祟。
私欲人人有，其它單位大概也有不盡公平的現象，可像宋文這么惡劣，這么惡心，這么明目張膽，連偽裝都不要……，沒見過有達到他這地步的。如果他是普通群眾，也不指望他講不講理了,可他身為干部，利用他的職權，發(fā)揮他的能量，對無意得罪他的人恨之入骨，并把整治傷害一個人變成習慣和樂趣。我被宋文整得沒法兒時曾經說過一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，我就在背后打他的冷槍?？诒栽谌诵?，這個人混得這種殊榮，也說明他做人做得夠可以的了。
依我看，現在人們深惡痛覺的官員腐敗現象，一直解決不了的癥結，是因為小人擾亂了我們的視線，腐蝕了制度的健康，整治腐敗打錯了地方，找錯了目標。一切政策制度本身都是愿望良好、措施合理的，包括改革承包、高薪養(yǎng)廉(小人沒夠，是無底洞。)……，就是有小人作祟，把政策弄得面目全非，把工作引人歧途。任何方法有正有斜，就看你心正不正。如《暗角》書中所言：“許多響亮的歷史命題逐個變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒有明確的政治主張……”(p.285)小人對體制的破壞，與體制本身完全不搭軋。
三.整人的影響：私該檔案。
掌權的小人造成社會風氣的污染，蕓蕓眾生趨炎附勢，也只能用流氓手段求生存，墻倒眾人推，鼓破眾人捶，氣人有笑人無，自私、狹隘、委瑣……，一團腐濁之氣。為避免打擊面，我不想把這些歸結為起主導作用的問題，就不多說了。只舉一例，說明宋文整人的影響。
“小人見不得美好，他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物，眼光時而發(fā)紅時而發(fā)綠時而死盯時而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂?！?p.289)在小人的現實世界中，哪怕不是什么美好，只是再正常不過的、每個人本分應有的東西，小人也要眼兒氣。
管檔案的楊京萍，看得我被宋文整成下三爛還嫌不過癮，小人的樂趣要建立在別人的痛苦上。欺負倒霉蛋兒不欺白不欺，占老實人便宜不占白不占。于是她躍躍欲試，積極加入這場痛打落水狗的狂歡，要把我從檔案履歷上，從原本的本分上，就變成一個下三爛。她利用她掌管檔案的條件，私自把我的工齡減了三年，把職稱改為技術員，這些是被我發(fā)現了的，到底我的檔案里被篡改了多少，至今我也不知道。
我在這種環(huán)境中能混到退休時全身而退，不像我的同齡人t、c(她們也是欺負人也被人欺)那樣一個個倒下(一腦瘤一腦血栓)，真是一個奇跡，其實也憋悶出好多內在的病，只不如她們那樣明顯罷了。
四.派性的另一端：失去價值的工具。
在宋的派性劃分里，我處于要踩乎的地位自不必說，那對于派性的另一端，他要拉攏的對象，他又是怎么對待的呢?這樣可以較全面地看看這個人。
l，室里唯一的研究生，宋文很會因材使用。先是看他剛出校門，頭腦簡單，在派性斗爭中拿他當搶使(跟w鬧)，同時以他學歷最高的名義，假裝重用，分他高獎金，作為他自己多分錢的掩護，l獎金排名第一，宋文第二。等到宋文申報高級職稱交論文時，宋抄襲l的論文，l不服氣，向有關論文審核的老同學告發(fā)了。于是緊接著出現了l工作馬虎損壞設備的事件。這l才認清了宋的面目，說宋“真夠狠的!”到此為止，作為宋文的工具，l已失去利用價值。l也意識到形式不好，自動申請調離，總算脫離了糞坑，還算得個善終。
這個事件首先折射出的抄襲問題，雖然現在已有蔚然成風之勢，可宋文憑著他的“機智聰明”，早在上個世紀就贏得了打開風氣之先的殊榮，并且不是從書上網上抄，可以直接抄旁邊的同事;這個事件進一步可以折射出宋文的價值觀：我想用你時，你干什么都是no.1;我想廢你時，像變魔術一樣，空中一抓就是你的錯。余秋雨語錄：“他們像玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，別人被這一切搞得血淚斑斑，他們卻談笑自若，全然不往心里放?！?p.298)“他們是真正的適應者，把自身的人格結構踩個粉碎之后獲得了一種輕松，不管干什么事都不存在心理障礙了。人性、道德、信譽、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、惻隱之心都可一一拋開?！?p.295)這些描寫，在宋文身上都一一有具體對應。
五.領導在宋文眼里，也不過是被利用的工具。
宋文眼里，一切的一切，都不過是他攫取利益的工具，包括對他的下屬，也包括對他的上級。
g總是個正直平和的好干部，可是向他反映宋文的問題時，g總卻不愛聽，g總似乎全盤認可宋的一切所為，連向一向正直廉潔的zhan紀委反映情況時，zhan紀委反而說：“給你的夠多的了!”蹊蹺的是，在所的述職會上，g總卻檢討工作中對職工分配的敏感問題未加重視。不知道宋文是如何蒙蔽領導的，對上糊弄，對下欺壓，每回所里開會他都不通知我，既表示對我的蔑視，也阻止我了解所里的情況。
讓我百思不解的是，所級干部的工作每年還要述評，宋作為作為中層干部卻可以舒舒服服地躺在糞坑上高枕無憂，宋犯的錯誤讓領導去承擔，而他自己卻逍遙法外。從結果來看，宋把領導置于股掌之間，到最后，把領導賣了，領導還為他數錢呢。
六.寫信緣由。
以上我列舉的事例，當事人如果能誠實面對的話，均可作證，只是大家都是聰明人，也許各有解讀。但我聲明，我對我說的話，負全部責任。畢竟我作為打擊孤立的對象，所能看到的只是表面現象，憑著宋文這種素質，背后還有什么勾當，工作往來間還有什么齷齪……，我沒證據不能說，但這種素質的人什么事做不出來呢?坊間流傳一個諷刺腐敗嚴重的段子：“把當官的排成隊，全部斃了，肯定有冤枉的;如果隔一個斃一個，肯定沒冤枉的?！卑傩諡榱顺鰵獠扇∫环N情緒化的偏激說法，但如果作一理性分析，把后半段改成“如果槍斃其中那些人格齷齪的，肯定沒有冤枉的?！边@種說法雖然說起來拗口，卻是有堅實理據的。
在寫這份材料的時候，非常艱難，就像被放在痛苦的油鍋里又炸了一會，我深深理解余秋雨的一句話：“誰也不愿往小人的世界深潛，因為這委實是一件氣悶乃至惡心的事?！?p.239)這其中的艱辛無奈，我不會表達，只好再借用余秋雨的一段話：“中國社會流行的那句俗語‘我惹不起，總躲得起吧’實在充滿了無數次失敗后的無奈情緒。誰都明白，這句話所說的不是躲盜賊，不是躲災害而是躲小人?！?p.303)余秋雨這篇文章是一篇啟蒙的智慧的文章，如一縷陽光，照亮歷史的暗角，文章一出，反響很大，一時引來各種評論研究，過去那些隱藏在人們視角之外的、如深埋于冰山一角之下的部分，終于被昭示出來，使人們認識事物有了更深入的維度，不論對身處其中的蕓蕓眾生，還是對搞組織管理的領導干部，都是有幫助有意義的。
另外一點，讓我再次感動了曾經在前公司黨吳儀那里感受到的對比反差，在此絕非講恭維話。遇到z所長時我能明顯感覺到一股不同于那種附濁之氣的清新之氣，身為領導，不拿架子，平等待人，有見解，不是非不勢力，對人沒有成見……，是一個具有現代意識(相當于那種落后的封建人身依附關系的意識)的真正的知識分子。對比我原來在室里墻倒眾人推，被破眾人捶，棄之如敝履的下賤處境，z所長身上的這股清明之氣讓我非常感動。把這些積郁已久的東西拿出來曬一曬，不為別的，只為認識小人。聯想現在社會上風行的種種管理學熱，以我的切身體驗看，其中忽略了很這樣的一點，一切命題先要看他的前提和基礎，，脫離前提基礎，一切努力都不得要領，不講前提基礎，會走向事物的反面，把好事變成壞事。這個前提基礎就是小人形成的前進中的“暗角”。
拉拉雜雜寫了這么多，耽誤你好多寶貴時間，深表歉意，因為那些臭事很零亂，所以寫得很亂，我也想盡量寫得簡潔明了，可是又怕說不清楚，不得不引用大段余秋雨的文章，寫得很啰嗦，實在對不起。
最后還有一個問題，想問問這份材料能不能給現在與宋文共事的ch看看，對陳的工作也多少有點幫助。我雖與ch接觸不多(我退休時他調來)，但感覺ch年輕有為，與宋不是一類人，只是宋很會做人，不同情況下他佩戴不同的面具，內心里卻從沒對哪位領導同事真心真誠、尊重或服從過，在宋的。
字典。
里，沒有同事、朋友之類的詞匯，有的只是利益關系，在他眼里所用人(上級、下級、同級)都是他的工具，看看他那些令人惡心的前車之鑒，一目了然。與太監(jiān)共事，不得不提防。所以想讓ch多些了解。
其人，其文，始終是我心頭的情感的沉積;其思，其憂。更是我精神所皈依的圖騰。
面對秋雨先生，面對秋雨先生洋洋灑灑、縱橫春秋、談古論今的浩然華章，我的心情始終是惶恐的。這種惶恐讓我每一次拜讀其文時，都不禁要正襟危坐，每一次正襟危坐都把心交給先生一次次地沖浪于歷史的危峰與低谷，同著那五千年的文化蹣跚于歷史的風風雨雨;而每一次沖浪，都帶給我莫大的震撼，每一次震撼都讓我在我們古老的文化、悠久的歷史面前更加的惶恐。
也許，早就該寫寫這種難以用筆觸形容，表達的情愫了。對秋雨先生，我只是一個讀者，而對整個中華民族，整個泱泱的中華文明，我又是一個炎黃子孫，又是一個和秋雨先生有著同樣的思索和感觸的中國人。正是有了太多與秋雨先生同樣的關于中華歷史的記憶，有了太多的關于中華文明的烙印，我和秋雨先生之間，才少了幾分生疏，更多了幾分默契;才在那種默契中少了幾分麻木，多了幾分思索;才在思索中多了幾分惶恐，多了幾分崇拜。由惶恐和崇拜出發(fā)，去探究去拷問，想去推動這個千年的文化去前進、發(fā)展。
我寧愿稱這種探究、這種拷問為千年的思索——這種思索從魯迅先生開始，再有秋雨先生接過，再不斷的擴展，擴深。這種思索讓整個中華文明開始有些不安，多了幾分沉思。這種探索，不應該僅僅是魯迅先生或者余秋雨先生的，更是所有的、每一代中國人的，更是在這塊奔騰著黃河、長江，綿延著長城與息息不滅的精神，聳立著五岳與昆侖的大地上沉淀了數千年的文化的千年的思索。
中國的歷史走了太遠了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個新的千年，一個新的世紀，我們這個古老的民族也該抖抖身上的征塵，盤點一下自己的包裹了。秋雨先生于這樣的時代背景中開始了他的"文化苦旅"。
他告訴我們，我們的江南小鎮(zhèn)的重生、我們的歷史歸屬感的重生、我們的民族歸屬感的重生，需要"一點真正的文化智者"，需要"一點隱潛在河邊小巷的安適的書齋"，需要"一點足以使這些小鎮(zhèn)產生超越時空的吸引力的藝術靈魂";他喟嘆，我們這些智者與靈魂，卻正在大都市的人海中領受真正的自然意義上的傾軋而疲憊不堪，叫苦連天。
在西南貴州，他考察古老的儺戲，拷問我們對傳統(tǒng)的態(tài)度，發(fā)問——怎樣才能找回我們民族的自我復歸和自我確認。
在青云譜，他思考——藝術的不朽與精神的永恒應該是"坦誠而透徹的生命的體現";在都江堰，他有感而發(fā)——不朽的流傳來源于貼近大地貼近蒼生的精神。
在"白蓮洞"中，在"狼山腳下"，他感喟中國文人的命運多舛，歷史的造化弄人;在"天一閣"臥聽風雨，他靜靜回想中國文化與精神在傳承中的風風雨雨、一路坎坷。
在西湖，在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的牌坊下，在信客與酒公的一生經歷中思索生命的意義，活著的價值;文人、名人、普通人、鄉(xiāng)下人所有的勞動者賦予生命的美——生命之美。
在這些思索面前，也許秋雨先生是興奮的，也許是有更多的無奈的，為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓我們的文化在那樣的"江南小鎮(zhèn)"里漸漸萎縮、褪色?這也許就是秋雨先生要問我們的，也是我們應該思索的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們在前進中才可以走的更遠，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應該怎樣走出心靈的荒漠?我想，正像秋雨先生說的我們的文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭著國家英語四、六級考試改革的車提的很響，壓抑了這么多年的母語文化終于可以緩一口氣了。畢竟我們是從黃土高原上走下來的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國還是英國，美國還是美國，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會跟隨我們這個民族直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長。
文化，是一個民族的靈魂，是一個民族發(fā)展的源泉。只要我們對自己的文化有著深刻的感情，我們對自己的國家和民族就包含著深情;只要我們對自己的文化保持清醒，我們的前進就會一帆風順;只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會失敗。
應該感謝余秋雨先生!感謝您的"文化苦旅"!
余秋雨散文心得篇三
總之，我深深地受到了傳染，也許是被余先生的那種艱深、也許是被中漢文化的博大精力、也許是被現代文明社會中的野蠻現象、也許是被浩瀚先賢們的伶俐才華、也許是被能詮釋臉色的平淡無奇的文字、也許是被本身心田真正的感悟、也許。
我會繼承看，并且會看更多雷同的、能漣漪我心海的文字。
看到了“文化苦旅”，個中的篇章或許都是余先生游歷過一些奇跡后的臉色記錄吧。每讀一篇，總能等閑地想象他在游歷時的巨大臉色和游玩之后追念的沉靜和清澈。
在這個猛烈變革的時代，余秋雨做出的盡力是令人贊賞的。在我的影象里，新美文網，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，爾后被不絕地出書、轉載、報導，成為中國各多半會的重要脫銷圖書，甚至呈此刻險些所有的中文網站和雜志上，與魯迅和林語堂的作品一道成為現代散文的經典之作。一時間，大有不讀余文，羞談文學之風。果然是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看汗青和文學在這里是奈何布局在一起的。
第一篇“羽士塔”是一個奠基民族主義基調的重要篇章，它確立了整部書的話語(代價)姿態(tài)：王羽士以他蒙昧和貪婪出賣了中漢文化的寶貝“敦煌石窟藝術”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全切合公共的“民族主義”走向。不只如此，作者還利用了一些煽情主義話語暗號來強化這種戲劇性的結果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“哀求”以致“抽泣”，所有這些意象或獨白都展示了一種露骨的煽情能力。盡量它從文學能力上看相當鳩拙，但在中國的讀者市場卻是雙重有效的，即點燃了讀者的汗青怒火，又使之發(fā)生了對作品以致作者的無限鐘愛，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
品讀余秋雨的汗青散文，蔚然成了連年來中國小資的時髦民俗，并帶出了文壇一陣風潮。汗青操作文學得到“瑰麗外觀”，而文學操作汗青得到了“精力深度”。由此帶來的文化狂喜，可以從他散文集的刊行量上獲得證實。
可是余文在市場化的包裝上存在著“媚俗”偏激的問題。它過分矯情。再以“王羽士”一文為例，由于愛“寶”心切，作者竟規(guī)劃給羽士“下跪”，而為了敦煌經卷的一次賠本的“出口商業(yè)”，作者想為此“大哭一場”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面陶醉在老式常識分子的憂患意識之中，一方面則試圖向公共或市場尋求最大限度的承認，這兩者最終產生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為離奇。
余秋雨散文作品中始終貫串戴一條光鮮的主線，那就是對中國汗青、中國文化的追溯，思索和反問，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與生動，盡量表達的內容是濃郁的。余操作他淵博的汗青常識，豐盛的文化功底，將汗青與文化契合，將汗青寫活、揭示，引起我們反思、追問，作為一個常識分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識和知己，這點也許是最重要的。
典雅、靈動如詩般的語言。余對語言有一種超強的貫通力和駕御本領，他的散文追求一種情理融會的高雅語言，而且“語言在抒情中融著汗青理性，在汗青論述中也透露著生命哲理”。
掀開借來的書，發(fā)明印刷很是的粗拙，并且尚有錯別字，這印證了同事事先聲明的盜版之說，也同時讓我萌生了到對余先生的一絲歉意。掀開目次，瞥見了廣受贊譽的“文化苦旅”的章節(jié)，即刻以為很是親切。最開始看的是集為“文明的碎片”的訪談錄，個中的文字與在央視看到的現場點評很是相似，看著它就像在凝聽余先生的教訓一般。余先生的答復凡是長短常真誠而實在的，在此之上，又不缺乏超脫，他像長短常的相識中漢文明和世界文明的來龍去脈已往此刻，他凡是是能從差異的人和心態(tài)的角度去充實地敘述一件工作一個現象一種臉色的原本臉孔?？粗粗?，我開始嘆息文字所能詮釋的范疇了，也許是因為我太相信“許多對象只可領悟不行言傳”這句話以至于不習慣于用文字表達思維和臉色了吧!余先生在簡捷的字里行間把一些泛泛我認為的確無法表達出來的感悟展示得極盡描述。這又使得我開始提醒本身應該從頭審視對文學作品的立場了(因為我之前很少涉足文學作品)。
在我看來，余進入汗青和政治話語規(guī)模是一個錯誤。他觀光于一個他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔心的是，余文依托的那些陳舊的話語體制，正在這個大厘革的時代里遲鈍地瓦解。我們應該留意到，所有呈此刻這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語法，同時又沉浸在一些細小的話語改革之中，而這樣的文本無疑無法成為新散文的偏向。
與詩歌對比，中國散文在其汗青歷程中始終飾演了一個可悲的腳色，散文是詩歌與小說的話語殘渣，會萃在文學史的邊沿，成為每個時代主流話語的底襯。恒久以來，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問可知的。對付一個布滿著闊大意象的中國文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個有力的來由：散文需要長“大”，需要更為“大氣”的構架和運作。
初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞折服，他思接千載，天馬行空的遐想，對汗青、對文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長河》、《行者無疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點什么，而一直未敢動筆，只怕本身的觀點太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作氣勢氣魄問題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對余秋雨寫作氣勢氣魄的評論，也略加本身的一點淺見。淺談一下余秋雨散文的寫作氣勢氣魄問題，對付我們的寫作也有許多的警惕意義。
他選擇得當的、富有詩意、表示力的語言加以表達，這些語言具有詩的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強。
余秋雨散文心得篇四
寫完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。
先我30余年，兩位古人類學家到這里作野外考察。
他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。
突然，他們的手停住了，在長時間的靜默中，3萬年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個普通的溶洞，曾孕育過遠古人類的一個重要系脈。
今天，至少亞洲的許多人類學家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關系。
更浪漫的學者甚至把聯系的長線拉上了南美洲的地圖。
在我看來，諸般學問中，要數考古學最有詩意。
難怪不少中外大詩人兼通此道。
白蓮洞要末不進，進去便是半個詩人。
我走進洞口。
不知是哪一天，哪一個部落，也偶然走進了洞口。
一聲長嘯，一片歡騰。
他們驚懼地打量過洞內黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。
他們疑慮地仰望過洞頂的鐘乳石，不知它們會帶來什么災禍。
但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。
洞內的猛獸早已成群結隊，與人類爭奪這個天地。
一場惡斗，一片死寂。
一個部落被吞沒了，什么也沒有留下。
又不知過了多少年月，又一個部落發(fā)現了這個洞穴，仍然是一場惡斗，一片死寂。
終于，有一次，在血肉堆中第一個晃晃悠悠站起來的，是人而不是獸。
人類，就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。
頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚，竄游在伏流。
洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬年。
洞邊有火坑遺跡，人在這里點燃了火炬，成了唯一光明的動物。
深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》，寫成吉思汗留下的一個馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。
蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末，我是在探尋祖宅。
要與蝙蝠和盲魚對話，實在顯得矯情;但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。
論安逸，是它們。
躲在這么個洞子里，連風暴雨雪也沒挨到一次，一代又一代，繁衍至今。
人類自從與它們揖別，闖出洞口，真無一日安寧。
兇猛的野獸被一個個征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬年來征戰(zhàn)不息。
在這個洞中已經能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個黑洞，長年累月無路可尋。
無數的奇跡被創(chuàng)造出來，機巧的罪惡也駭人聽聞。
宏大的世界常常變成一個孤島，喧騰的人生有時比洞中還要冷清。
洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無數，據測定，幾億年前，這兒曾是海底。
對這堵石幔來說，人類的來到、離去、重返，確實只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅硬的.化石，易逝的生命叩問著無窮的歷史。
理所當然，幾萬年前的祖先也觸摸過它，發(fā)出過疑問。
我的疑問，與他們相差無幾：我們從何處來到這里?又從這里走向何處?
也許是對洞穴的早期占有，使人類與洞穴有了怪異的緣分。
據1987年世界民意測驗研究所對800萬美國人的調查，許多瀕死復生的人追述，臨近死亡時，人的朦朧意識也就是進入一個黑洞：
它們覺得自已被一股旋風吸到了一個巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。
而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時出現嘈雜的音響。
這時，他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線，當他們接近這束光線時，覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見，人類最后還得回到洞穴中的老家。
我們的遠祖辛辛苦苦找到了這個家，流血流汗經營了這個家，總得回去，也算葉落歸根。
據天文學家說，茫茫宇宙間也有一個深不可測的黑洞，神奇地吸納著萬物，裹卷著萬物，吞噬著萬物。
地球和人類，難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看，神秘的太極圖，就像一個渦卷萬物的洞口。
一陰一陽呈旋轉形，什么都旋得進去。
太極圖是無文字的先民的隆重遺留，人類有文字才數千年，而在無文字的天地里卻摸索了數十萬年。
再笨，再傻，數十萬年的捉摸也夠凝結成至高的智慧。
不管怎么說，走向文明的人類，深層意識中也會埋藏著一個洞穴的圖騰。
“芝麻，開門!”一個巨大的寶庫就在洞穴之中。
幾乎是各民族的民間傳說，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個神秘的洞穴。
無數修道者在洞穴中度過一生，在那里構造著人生與宇宙的平衡。
嫉世憤俗的基度山伯爵，會聚著新興資產者的理想，向一個洞穴進發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。
余秋雨散文心得篇五
著名學者孫紹振先生曾說：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因為他在自然景觀面前，將激情的抒發(fā)和智性的文化沉思結合了起來?！弊x《文化苦旅》，讀《山居筆記》，我們都會鮮明地發(fā)現一個普遍存在的藝術個性，即以自然景觀為核心意象，使激情與智性相互滲透，把對自然景觀的贊嘆和文化景觀的闡釋統(tǒng)一起來。《都江堰》就是這樣的一篇佳作。
這篇散文抒情激切、高亢。文章開篇就奠定了一種厚此薄彼、褒貶分明的情感基調：“我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰?！薄拔乙詾椤薄白罴尤诵摹薄安皇恰恰边@些字眼，將作者的理性判斷鍍上強烈的主觀情緒色彩，它統(tǒng)領下文對都江堰自然地理景觀(水)和文化景觀(李冰之于水利建設的杰出貢獻)等的描述與議論。
激情的抒發(fā)需要具體形象的鋪墊，否則感情勢必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻畫角度多變，生動空靈。有正面描寫，有側面烘托。正面描寫，或從聽覺角度切入——“如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至”——未見其形，先聞其聲，以極度夸張的比喻摹擬江水驚心動魄的聲響;或從視覺角度攝取，抓拍堰中江水股股疊疊或合聚飛奔或分流直竄的動態(tài)鏡像，突出其規(guī)整中的強悍的精神，展示它“壯麗的馴順”的個性。側面烘托，有欲揚先抑，如寫去都江堰之前的先入為主的偏見、懶懶的心緒、散散的腳步，來反襯之后親睹真容的震驚與嘆服;有對比映襯，如以海水的“雍容大度”與江水的“精神煥發(fā)”相比照，突出江水“踴躍喧囂”的氣韻。這些自然景觀形象的描繪，飽含欽敬欣羨之情，為下文文化景觀的智性反思張本。這些感性的麗句里潛藏著作者對都江堰內蘊的精神風度之歷史價值的深邃反思。
智性的沉思需要具體形象的承載，否則思考勢必單調枯燥。文章在從聲、形、神韻等多側面寫足了都江堰自然景觀的壯美之后，接著將視線聚焦于“李冰”這一形象及其歷史文化的內涵上。作者對李冰形象的刻畫是粗線條的，主要用夾敘夾議的手法，縱橫今古，浪漫飄逸，充滿詩情。作者先是遺貌取神，“取其一點，不及其余”，以類似速寫的筆法，寥寥數字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把長鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個“守”字的原始造型?！比缓蟑B加上“畫外音”：“站在江心的崗亭前，‘你走這邊，他走那邊’的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲聲聲入耳?！痹冱c綴以妙語連珠的議論，展開與人文景觀的對話。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農的思維，進入了最澄徹的人類學的思考”，又如“秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍;他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，這些瀟灑出塵的智性判斷把李冰形象深厚的精神內涵縱深挖掘出來，坦呈在讀者面前。這些智性的睿語中奔涌著作者對祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與精神資源的敬重與熱愛之情。
余秋雨散文心得篇六
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術理論家，中國文化史學者，散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒有什么好詞好句，沒什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨特的風格寫出讓每個人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡簡單單幾行字，就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面，真實而又美好。
就如“青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了?！?/p>
這一段，這是一開始的一段，只是簡單的敘述而已，卻給人無限遐想的空間，想象著遠處的山，清澈見底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時而會看見幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過一會就又飛走了。這一幅簡單的圖畫，在作者筆下用簡單的詞句描繪出來，卻別有一番風味。
這樣的文章并不多。
仔細想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實，美好?！疤栐趫@子里是顯得特別大。花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
余秋雨散文心得篇七
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術理論家，中國文化史學者，散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒有什么好詞好句，沒什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨特的風格寫出讓每個人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡簡單單幾行字，就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面，真實而又美好。
就如“青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了?！?/p>
這一段，這是一開始的一段，只是簡單的敘述而已，卻給人無限遐想的空間，想象著遠處的山，清澈見底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時而會看見幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過一會就又飛走了。這一幅簡單的圖畫，在作者筆下用簡單的詞句描繪出來，卻別有一番風味。
這樣的文章并不多。
仔細想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實，美好?！疤栐趫@子里是顯得特別大?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
它們是從誰家來的，又飛到誰家去，太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠?！庇钟羞@樣一本書，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實。
那種意境，遠比夸張的文章要吸引人得多，一個是外表華麗，卻找不到內在，另一個則是表面簡簡單單，普普通通，而只有細讀一番，才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文，詩歌之類的文章，因為它們不僅表達字面意思，更是能從字里行間體會到作者想要表達的真實情感。還可以學學名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
本書值得收藏。
讀后感范文匯總。
讀后感大全匯總。
中外名著讀后感匯總。
四大名著讀后感匯總。
余秋雨散文心得篇八
余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文，它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現為一種情懷，更為慷慨豪邁的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始終是心頭情感的沉積;其思，其憂，更是我們精神所皈依的圖騰。
體現在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內在沖動與感悟，一種涌動著激情與靈性的智慧與思考。落筆如行云流水，舒卷之間靈性激濺，有博雅的文化內涵，筆端飽蘸著深切的民族憂患意識，字里行間充盈著越邁千年的睿智哲思。
中國的歷史走了太遠了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個新的千年，一個新的世紀，我們這個古老的民族也該抖抖身上的塵土，盤點一下自己的包裹了，余秋雨先生就是在這樣的時代背景中開始了他的“文化苦旅”。
余秋雨散文《文化苦旅》寫道：“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進化的長鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！?/p>
在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細節(jié)，沒有歷史人物，沒有山水勝跡，但卻充盈著閃光的智慧，蘊涵著深刻的思考。殘垣斷壁中，那優(yōu)美的語言，獨特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強烈的吸引了我。
走進廢墟，體會著歷史的滄桑，品味著文化的內涵。在敦煌，他懷著無比的熱情贊美民族代代相傳承的對美與善的藝術的追求與表達;也在夕陽西下的時候面對“道士塔”，揭開民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內憂外患中民族精神的淪陷和流失。
他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問——現代的中國社會中，從那些緊閉的老房子里“應該走出什么樣的人”;我們的“文化與傳統(tǒng)應該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國的文化在人格方位和地理方位上實現雙相自立。”
他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點真正的文化智者”，需要“一點隱潛在河邊小巷的安適的書齋”，需要“一點足以使這些小鎮(zhèn)產生超越時空的吸引力的藝術靈魂”。
他反省整個民族的文化。他從“一個王朝的背影”中，評論一個民族的興衰成敗、一個文化盛敗的因由。在晉商大院里，在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關心文人的命運，關心孕育這些文人的母語文化，關心我們的文化的根源，更關心我們文化的發(fā)展，并且關心著所有的文化的發(fā)展。
他為所有游離在本土文化荒漠中的人們發(fā)問：“日暮相關何處是，煙波江上使人愁。”他比所有的人看的更遠、更真實、更深邃。
他的面前是一個繁衍、昌盛了數千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的這個思索將是整個民族的，整個歷史的。這個思索縱橫了五千年，必定是漫長而艱辛的。而余秋雨先生就在這樣的時代，平靜一下自己內心的情緒，整裝出發(fā)了，縱馬思想，游走于整部民族的千古春秋。
在這些思索面前，余秋雨先生也有無奈：為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓文化在那樣的“江南小鎮(zhèn)”里漸漸萎縮、褪色?這是余秋雨先生要問的，也是我們年輕一代人應該思考的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們在前進中才可以走的更遠，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應該怎樣走出心靈的荒漠?正像余秋雨先生說的，文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭著國家英語四、六級考試改革的車提得很響，壓抑了這么多年的母語文化終于可以緩一口氣了。
畢竟我們是從黃土高原上走下來的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國還是英國，美國還是美國，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會跟隨我們這個民族，直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長。
文化是一個民族的靈魂，是一個民族的希望，是一個民族發(fā)展的源泉。只要我們對自己的文化有深刻的感情，我們對自己的國家和民族就包含著深情;只要我們對自己的文化保持清醒，我們前進就會一往無前。只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會失敗。
感謝余秋雨先生，您的“文化苦旅”帶給我們很多的精神食糧。新的觀念和審美取向，在感悟人生的同時，又富于人生更高的智慧。
余秋雨先生是當今出鏡率很高的一位文化名人，也是一位飽受爭議的大眾人物。作為余先生的同鄉(xiāng)，我深為其儒雅的外表、博厚的知識、犀利的談吐所傾倒和折服，也為其受到的苛求和責難而忿忿不平。文人相輕，歷來如此，但作為一個敢于用生命探索文化，一個敢于把世界上任何一片土地都放在腳下的文化名人，他無論如何是值得尊敬的。
“讀萬卷書，行萬里路”是文化人的一種追求，余先生卻是視“行萬里路”重于“讀萬卷書”的一位苦行僧。15年來，余秋雨以長途旅行的方式實地考察世界文化，先后完成了以考察中華文明記錄的《文化苦旅》和《山居筆記》，考察伊斯蘭文明記錄的《千年一嘆》以及西方文明記錄的《行者無疆》，從而完成了對人類歷史的三大文明的關注和考察。捧讀余先生的這幾本游記，始終滿懷著崇敬和虔誠，不僅是余先生的著作使我徜徉于世界文明的浩瀚海洋，領略東西文化的博大燦爛，更重要的是余先生用徐霞客式的動態(tài)學習方式顛覆了我們傳統(tǒng)的靜態(tài)學習方式，啟迪了我們向自然學，向實踐學，用腳步和五官去探索世界的學習取經理念。
讀萬卷書和行萬里路，都是學習的途徑和方式，本是相輔相成，相得益彰。非要分個孰輕孰重，仁者見仁，智者見智。崇拜讀書者，認為“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”、“讀書破萬卷，下筆如有神”。崇拜實踐者，認為“實踐出真知”、“紙上得來總覺淺，絕知此事要躬行”。筆者以為，在中國現行的僵化教育體制下，“行萬里路”比“讀萬卷書”更值得推崇和倡導。認真審視中國的教育學習模式，“讀萬卷書”幾乎已成為現代人獲取知識、提升能力的唯一途徑，“讀萬卷書”使大家習慣了對書本理論的膜拜和認可，卻束縛了人類原有的主動探索創(chuàng)新的本能，“行萬里路”可悲地弱化成為商業(yè)化的休閑和消遣。因此，在大眾的印象里，讀書就是求知，旅行就是休閑，“讀萬卷書”與“行萬里路”成為完全割裂或對立的兩種行為?？戳擞嗲镉晗壬挠斡浬⑽?，并親身效仿體驗余先生的文化苦旅，欣喜地感受到了探索后的甜蜜和快樂。原來，美景需要欣賞和發(fā)現，文化需要探索和咀嚼，用腳步丈量土地，用文字記錄感受，這是一種事半功倍的學習，也是一種其樂無窮的享受。
閱書如閱景，閱景如閱書，帶著思考去閱讀風景和文化，會收獲一種全新的知識，這是耕耘的快樂、探求的快樂。
很早就想寫點東西的，在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后，但因為工作變化的原因，一直沒有時間來寫，也沒有心情靜下來寫。一晃一個月過去了。其實，現在也沒有時間、也沒有心情來寫，只是總感覺心里有點事，這或許就是自己的一點個性。
定下的事情不做完心里總感覺有點不舒服，尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后，總感覺應該留下點什么，特別是現在的生活節(jié)奏，讓自己已經很難在一段時間之內再翻起余老師的文章，只好趁著心里還有點感覺，留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣，都是高中時就耳熟能詳的大師，但可惜的是，我這個文科出生的人并不喜歡學習語文，唐詩宋詞興致來了還會背上幾首，而對于這些文學作品，學起來感覺真是要人命，而且最為關鍵的是學了不考，考了也考不好，所以，很少認真閱讀教材上面的文章，聽課也是是是而非。
這次機緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后，讓人對散文又有了一點重新的認識，又有了不一樣的感覺。自己水平有限，無法寫出精湛的體會，只能由著自己的感覺信馬由韁。
正如前段時間寫過一篇關于讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點滴入手，潤物無聲，讓人體會到生活的一種自然美，讓人感覺有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫;余老師的這本散文集，則從宏觀著眼，縱橫捭闔，以一個文學家獨有的眼光來看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現在讀者面前，讓人在冥冥當中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里，又想起許多當前關于余老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見智，仁者見仁。
現在感覺起來，讀完這本散文集，對于我這樣一個非常喜歡歷史的人來說，讓人對現實中的余老師有了一個全新的認識，至少對歷史有了一個全新的認識。雖然這些文章只是余老師文學作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開闊到一個全新的高度，如同是在欣賞文學作品的同時，從一個新的角度來品味已經塵封的歷史，就如《一個王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現了一段不一樣的歷史。
讀秋雨的書，如同讀著一本厚厚的歷史，更加有萬象的人生世態(tài)和豐富的風土人情。
秋雨的心是年輕的，卻又是遲暮的。有著兒童的天真，有著老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了發(fā)自內心的對歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應該是一個“天使般的'老人”即使他年老了，也會有一顆年輕的心的。
秋雨對夢想的初衷，對歷史的感悟。更是因為他對人類歷史的重視。他追尋的心是滄桑的，他對待敦煌文明遭受蹂躪的過去不再如別人所云的那樣，將罪過歸咎于一盡全力保護但卻無力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運也有歷史的更深層的本質的。歷史的源遠流長也正是因為它有令人悲痛的過去。
第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，是被作者深厚的文化底蘊所折服，他的思牽千載，行云流水的記錄，對歷史、對文化滲透著的領悟力，也是使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作，如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長河》、《行者無疆》，以及對比幾大文明的《千年一嘆》，還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點什么，卻一直未敢動筆，只怕自己的看法大為浮淺，甚至落入俗套，而今下定決心來淺談一下余秋雨散文的寫作風格問題，對于我們的寫作也有許多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對中國歷史、中國文化的追溯，思考和反問，與其他一些文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達的內容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫活、展現，引起我們反思、追問，作為一個知識分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識和良知，這點也是最重要的。典雅、靈動如詩般的語言。
余對語言有一種超強的領悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語言，并且“語言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當的、富有詩意、表現力的語言加以表達，這些語言具有詩的美感，從而把復雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性非常強。同時他還綜合運用對偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對偶增強了語言表達的力度，構成了一種語言的氣勢，使語言不矯揉造作，裝腔作勢，平淡無味，而富有了張力，富有了文采。
余秋雨作為當代著名學者、散文家，站穩(wěn)了大眾輿論的中心位置。關于他的話題則紛繁蕪雜，像《行者無疆》等西方列國游記的出版，北大學者余杰《余秋雨，你為什么不懺悔》直面余秋雨的文經歷，頻頻在中央臺的綜藝節(jié)目中出鏡、點評以及幾起問題官司等等。余秋雨儼然成了明星，而他的散文則被稱為“文化口紅”。盡管此種種，我們也絲毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所帶來的社會和文化影響?！拔娜说哪Я?，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)?！彼纳⑽谋环Q為歷史散文或文化散文，暢銷不衰，歷久彌新。這些散文，極易與國人心中的某些東西產生共鳴，從而引導人們去關注中國歷史、文化和中華文明，并試圖點燃每個人心中或多或少的文化火種，試圖對國民的生存和文化狀態(tài)有所改觀。從這個角度，我們可以說余秋雨的散文是他思考的終點，卻又是大眾思想前進的起點，在終點和起點之間形成接力，轉移于無形之中，影響逐漸擴大。
有對現存的歷史遺跡和文化狀況的考察，感悟歷史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中說，“我發(fā)現自己特別想去的地方,總是古代文化與文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的?！北热缫驯皇杖胫袑W語文課本的《都江堰》。都江堰，它的規(guī)模從表面看遠不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當當的造福千年。長城的社會功能早已廢弛，而它至今還在為無數民眾輸送汩汩清流。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章?？梢院敛豢鋸埖卣f，它永久性地灌溉了中華民族。有對蒙昧、野蠻、文明進程的深層剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，卻包含著王道士的愚昧無知、包含著斯坦因他們的野蠻搶掠，包含著敦煌莫高窟的燦爛文明。作者無盡的傷悲，都凝成那三個字：“我好恨”!現在，雖然敦煌在中國，敦煌學也在中國，卻，我們應該從中得到更多的思考。
有對故鄉(xiāng)、家園的愛戀和探尋。故鄉(xiāng)的一草一木和固守的人們，在作者筆下都熠熠生輝，飽含著作者濃重的家園情結。而“就連故鄉(xiāng)，也是祖先流浪長途中的一個留駐點??”，又是作者對于故鄉(xiāng)在哲學意味上的思考。
余秋雨散文心得篇九
莫高窟門外，有一條河。過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時，有幾座已經坍弛，還沒有修復。只見塔心是一個木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽西下，朔風凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓箓!
再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個子，又是小人物。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以見到的一個中國平民。他原是湖北麻城的農民，在甘肅當過兵，后來為了謀生做了道士。幾經轉折，當了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會讓一個道士來當家?中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個文盲，對道教并不專精，對佛教也不抵拒，卻會主持宗教儀式，又會化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來很正常的現象常常掩蓋著一個可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊藏，使王圓箓這個守護者與守護對象之間產生了文化等級上的巨大的落差。這個落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的當地工匠，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因為他是道士。但他又想到這里畢竟是佛教場所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經的故事。他四處打量，覺得一個個洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫詣?，眼前一直晃動著那些草刷和鐵鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見王道士轉過臉來，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個洞穴。兩人挖開一看，嗬，果然一個滿滿實實的藏經洞!
王道士完全不明白，此刻，他打開了一扇轟動世界的門戶。一門永久性的學問，將靠著這個洞穴建立。無數才華橫溢的學者，將為這個洞穴耗盡終生。因此，從這一天開始，他的實際地位已經直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長還高。但是，他不知道，他不可能知道。
他隨手拿了幾個經卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點輕重，建議運到省城，卻又心疼運費，便要求原地封存。在這個過程中，消息已經傳開，有些經卷已經流出，引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當時，英國、德國、法國、俄國等列強，正在中國的西北地區(qū)進行著一場考古探險的大拼搏。這個態(tài)勢，與它們瓜分整個中國的企圖緊緊相連。因此，我們應該稍稍離開莫高窟一會兒，看一看全局。
就在王道士發(fā)現藏經洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團又一次集體向清朝的政府遞交照會，要求嚴懲義和團。恰恰在王道士發(fā)現藏經洞的當天，列強決定聯合出兵。這就是后來攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國賠償四億五千萬兩白銀，也就是每個中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯軍”。
時間，怎么會這么巧呢?
好像是，北京東交民巷的外國使館里一作出進攻中國的決定，立即刺痛了一個龐大機體的神經系統(tǒng)，西北沙漠中一個洞穴的門剎時打開了。
更巧的是，僅僅在幾個月前，甲骨文也被發(fā)現了。
我想，藏經洞與甲骨文一樣，最能體現了一個民族的文化自信，因此必須猛然出現在這個民族幾乎完全失去自信的時刻。
即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
遺憾的是，中國學者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經洞了，因為那里的經卷的所有權，已經被悄悄地轉移。
三
產生這個結果，是因為莫高窟里三個男人的見面。
第一個就是主人王圓箓，不多說了。
第二個是匈牙利人斯坦因，剛加入英國籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國的西北地區(qū)考古。他博學、刻苦、機敏、能干，在考古專業(yè)水準上堪稱世界一流，卻又具有一個殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語言，卻不懂中文，因此引出了第三個人，翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個人是中國十九世紀后期出現的“買辦”群體中的一個。這個群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術家們在表現中國近代題材的時候不要放過了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個群體中的異類。他幾乎沒有任何心靈煎熬。
斯坦因到達新疆喀什時，發(fā)現聚集在那里的外國考古學家們有一個共識，就是千萬不要與中國學者合作。理由是，中國學者一到關鍵時刻，例如在關及文物所有權的當口上，總會在心底產生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>
事實果然如此。從喀什到敦煌的漫長路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場和中國民間的行事方式，使斯坦因覺得比再讀幾個學位更重要。到了莫高窟，所有聯絡、刺探、勸說王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。
王圓箓從一開始就對斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說，斯坦因從印度過來，是要把當年玄奘取來的經送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國平民一樣，對《西游記》里的西天取經故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說，又看到斯坦因神情莊嚴地一次次焚香拜佛，竟然心有所動。因此，當蔣孝琬提出要先“借”幾個“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個經卷。
于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個幾經卷。他發(fā)現，那正巧是玄奘取來的經卷的譯本。這幾個經卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關，王圓箓激動地看著自己的手指，似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開了。
當然，此后在經卷堆里逐頁翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因為斯坦因本人不懂中文。
蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說成是一種重要的文化破讀，因為這畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實證明，蔣孝琬對中國傳統(tǒng)文化有著廣博的知識、不淺的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁上的內容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。
就這樣，一場天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長達好幾個世紀的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強的冒險家們也紛紛踏來，滿載而去。
有一天王圓箓覺得斯坦因實在要得太多了，就把部分挑出的文物又搬回到藏經洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結果，居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚他，這是又一場中英外交談判的勝利。
由此我想，那些日子，莫高窟里的三個男人，我們還應該多看幾眼。前面兩個一直遭世人非議，而最后一個總是被輕輕放過。
比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來中國文化界有一些評論者一再宣稱，斯坦因以考古學家的身份取走敦煌藏經洞的文物并沒有錯，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。
是“正大光明”嗎?請看斯坦因自己的回憶：
深夜我聽到了細微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現。一會兒他扛了一個大包回來，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請求，但條件很嚴格，除了我們三個外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。
從這種神態(tài)動作，你還看不出他們在做什么嗎?
四
斯坦因終于取得了九千多個經卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時間。最后打成了二十九個大木箱，原先帶來的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來拉。
斯坦因向他招過手，抬起頭來看看天色。
一位年輕詩人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在流血。
我又想到了另一位年輕詩人的詩，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨。
恨我沒早生一個世紀。
使我能與你對視著站立在。
陰森幽暗的古堡。
晨光微露的曠野。
要么我拾起你扔下的白手套。
要么你接住我甩過去的劍。
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬。
遠遠離開遮天的帥旗。
離開如云的戰(zhàn)陣。
決勝負于城下。
我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動作，站在沙漠中間，站在他們車隊的正對面。
滿臉堆笑地走上前來的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。
我相信，也會有一種可能，盡管機率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊果真被我攔了下來。
那么，接下來該怎么辦呢?當然應該送繳京城。但當時，藏經洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進去就取走一把，有些官員還把大車趕進自己的院子里細挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點數不符，便把長卷撕成幾個短卷來湊數搪塞。
那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當然不會這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。
我假裝沒有看見，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過身來。
長長一排車隊，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?
這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。本文來自織夢。
五
一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
這是中國抗日戰(zhàn)爭最艱苦的日子。中國，又一次在生死關頭被他人認知，也被自己認知。
第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國日”活動。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關注。
在斯坦因去世的同一天，中國歷史學會在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
馬克·奧里爾·斯坦因。
印度考古調查局成員。
學者，探險家兼作家。
通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴展了知識領域。
他平生帶給西方世界最大的轟動是敦煌藏經洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經受到文明世界越來越嚴厲的譴責。
他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個外國基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。小小的墓園，是那樣孤獨、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕著車隊離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這么一個黃昏，那么，他見了那座道士塔，會與王圓箓說什么呢?
我想，王圓箓不會向他抱怨什么，卻會在他面前稍稍顯得有點趾高氣揚。因為道士塔前，天天游人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠闃寂無人。
至于另一個男人，那個蔣孝琬的墳墓在哪里，我就完全不知道了。
有知道的朋友，能告訴我嗎?
余秋雨散文心得篇十
在我看來，余進入汗青和政治話語規(guī)模是一個錯誤。他觀光于一個他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔心的是，余文依托的那些陳舊的話語體制，正在這個大厘革的時代里遲鈍地瓦解。我們應該留意到，所有呈此刻這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語法，同時又沉浸在一些細小的話語改革之中，而這樣的文本無疑無法成為新散文的偏向。
與詩歌對比，中國散文在其汗青歷程中始終飾演了一個可悲的腳色，散文是詩歌與小說的話語殘渣，會萃在文學史的邊沿，成為每個時代主流話語的底襯。恒久以來，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問可知的。對付一個布滿著闊大意象的中國文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個有力的來由：散文需要長“大”，需要更為“大氣”的構架和運作。
初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞折服，他思接千載，天馬行空的遐想，對汗青、對文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長河》、《行者無疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點什么，而一直未敢動筆，只怕本身的觀點太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作氣勢氣魄問題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對余秋雨寫作氣勢氣魄的評論，也略加本身的一點淺見。淺談一下余秋雨散文的寫作氣勢氣魄問題，對付我們的寫作也有許多的警惕意義。
他選擇得當的、富有詩意、表示力的語言加以表達，這些語言具有詩的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強。
余秋雨散文心得篇十一
中國古代，一為文人，便無足觀。
文官之顯赫，在官場而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。
但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。
人們來尋景，更來尋詩。
這些詩，他們在孩提時代就能背誦。
孩子們的想象，誠懇而逼真。
因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。
為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。
他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術呢?
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。
出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
老者抬頭看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。
我向他鞠了一躬，轉身鉆進雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。
在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。
在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉，一個黑點。
于是，只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天，一點兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。
有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。
在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。
在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。
沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭的鋪陳，只可能有一種理解：那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
它們?yōu)槭裁磿心敲炊?，排列得又是那么密?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。
這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像于寒單調的.土地一樣，出現在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內地就不同了，山重水復、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒，能夠袒露出一帙風干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。
急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。
登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關了。
樹愈來意多，開始有房舍出現。
這是對的，重要關隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。
轉幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。
西北風浩蕩萬里，直撲面來，踉蹌幾步，方才站住。
腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。
這兒的雪沒有化，當然不會化。
所謂古址，已經沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之后的寒。
余秋雨散文心得篇十二
雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最丑陋的首都，我都不同意。
簡樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強加，它沒有。
街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說是紀念十七世紀一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設計系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍墻和警衛(wèi)，只見一個工人在門口掃地，這便是總理府。
走不遠一幢不大的街面房子是國家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國名校，他說：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個國民都可以自由地到世界任何一個角落生活。
作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠行的國民思念這小小的故土。
那位老保姆對我們一行提著攝像機在總統(tǒng)家的每個房間晃來晃去有點不悅，而我們則忘了詢問，總統(tǒng)家門口怎么有兩個墳墓那是誰的天寒人稀，連墳墓在這里也顯得珍罕。
根據總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠行。
既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現得那樣低調。
這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場鬧得越大越沒有對象。
歷來統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會化作春水來環(huán)繞歡唱。
翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機場租來的，在雪地里越開越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜，時間一長就發(fā)覺那里埋藏著一種危險的視覺欺騙，即使最有經驗的司機也會低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。
于是，我們的`車子也理所當然地一次次陷于窮途，一會兒撞上高凸，一會兒跌入低坑。
開始大家覺得快樂，車子開不動了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄，但次數一多就快樂不起來了，笑聲和表情在風雪中漸漸冰凍。
終于，這一次再也推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結成的山谷我見過，例如前幾個月攀登的維蘇威火山就是一個。
那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會讓幾個軟體小點蠕動長久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。
點燃一堆柴火讓白煙充當信號吧，但是誰能看見白雪中的白煙看到了，又有誰能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構不成警報。
更何況，哪兒去找點火的材料想來想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現一個黑點。
黑點是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點。
就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點，不管這亮點是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的，不知哪個黑點會在地平線的哪一個角落出現。
由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠比那些在長江邊數帆的妻子辛苦，因為江帆有走道，江水有流向，而在海邊、山頂卻要時刻關顧每一個方向。
但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無生命之虞，而且被等待的對象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
很久很久，當思緒和眼神全然麻木的時候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠望，仿佛真有一個黑點在顛簸。
接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無法否定，那確實是一輛朝這里開來的吉普。
這時大家才扯著嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅動，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來像坦克匍匐在戰(zhàn)場壕溝間，艱難而又強韌。
司機一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關公司派特種車輛來拉回去。
余秋雨散文心得篇十三
美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點，并不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然?！案＝ㄏ逻^雪”，我可沒有這樣想過。
余秋雨，上海戲劇學院教授，曾任上海戲劇學院副院長、院長、榮譽院長，國際知名的學者和作家。其文化散文集，在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸最暢銷書籍中占據了非常重要的地位，在臺灣、香港等地也有很大影響。12月15日，“2006第一屆中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，余秋雨以1400萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜首富寶座，引發(fā)廣泛關注?，F任《書城》雜志榮譽主編。
【賞析】。
雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國的雨雖然自由活潑，卻“向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪，別開生面，起筆有意發(fā)問，并且由此通貫全篇：一是把“雨”和“雪”作對比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯系起來，為結尾用“雨”收束全文布下伏線。
作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧;有動有靜，動靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!
接著，作者筆峰一轉，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國風光，雄偉壯麗，那冰冷的堅硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風為動力而“蓬勃地奮飛”，能在陽光中“燦燦地生光”。面對著漫天飛騰的朔雪造就的“無邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動地、銳不可擋的氣勢。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉升騰著的”雪花，聯想到它就是“雨的精魂”。
然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見，“那是孤獨的雪”;它沒有了暖國的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。
讀罷全文，掩卷細思，暖國的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠在兩極搖晃一樣。蘇聯作家巴甫柯夫說：“幸福是不可捉摸的。你從來不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周圍的人。”
余秋雨散文心得篇十四
梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。
它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠，想起家信。想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命!而風又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!
于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代里的人們。
余秋雨散文心得篇十五
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執(zhí)，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞?？吹竭^秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白;另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
不能設想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實，還生命以過程。
--這就是人類的大明智。
當然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節(jié)，經過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發(fā)動過的壯舉，會聚著當時當地的力量和精粹。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這里感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設計，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現現代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現代建筑家的古典風格，沿用一個古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁憤不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的游戲。
中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現了一種真正深沉的文學。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸;登月是偉大的，因為有"挑戰(zhàn)者號"的隕落;人生是偉大的，因為有白發(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠懇坦然地承認奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著現代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進?，F代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。
是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度;只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。
現代，不僅僅是一截時間。現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現代。
余秋雨散文心得篇十六
（一）余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對中國歷史、中國文化的追溯，思索和反問，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達的內容是濃重的。余利用他淵博的歷史知識，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫活、展現，引起我們反思、追問，作為一個知識分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識和良知，這點也許是最重要的。
（二）典雅、靈動如詩般的語言。余對語言有一種超強的領悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語言，并且“語言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當的、富有詩意、表現力的語言加以表達，這些語言具有詩的美感，從而把復雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強。
同時他還綜合運用對偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對偶增強了語言表達的力度，構成了一種語言的氣勢，使語言不矯揉造作，裝腔作勢，平淡無味，而富有了張力，富有了文采。
（三）多種表達方式的綜合運用。余嫻熟地運用了描寫、議論、抒情等多種表達方式，還采用了小說筆法、戲劇的筆法、鏡頭特寫等多種手法，這對于烘托主題，使文章內涵更深刻等方面起到了重要作用。
余秋雨散文心得篇十七
余秋雨是中國當代最有影響力的散文學家之一,他開創(chuàng)了文化散文的先河,以一介文人的文化使命感,通過筆端優(yōu)美的文字,追索、思考人類歷史文化，給大家分享了散文《雪》，歡迎借鑒！
美麗的雪花飛舞起來了。我已經有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點，并不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然?！案＝ㄏ逻^雪”，我可沒有這樣想過。
余秋雨散文心得篇十八
我國廣大山區(qū)的郵電網絡是什么年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉(xiāng)間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。
信客是一種私人職業(yè)，不受任何機構管理。這個地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、帶一點衣物食品的，方圓幾十里又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強健的筋骨，背得動重重的行李。
細想起來，做信客實在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數量并不太多，他們又不集中在一個城市，因此信客的生意不大，卻很費腳力。如果交通方便也就用不著信客了，信客常走的路大多七轉八拐，換車調船，聽他們說說都要頭昏。信客如果把行李交付托運也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背駝、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對不能有任何散失和損壞，一路上只得反復數點，小心翼翼。當時大家都窮，托運費十分低廉，有時還抵不回來去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點冷饅頭、炒米粉充饑。
信客為遠行者們效力，自己卻是最困苦的遠行者。一身破衣舊衫，滿臉風塵，狀如乞丐。
沒有信客，好多鄉(xiāng)人就不會出遠門了。在很長的時期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。
二
我家鄰村，有一個信客，年紀不小了，已經長途跋涉了二三十年。
他讀過私塾，年長后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮落潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信客還有一段來由。
本來村里還有一個老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一分禮，就裁下窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。
老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我名譽糟踐了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客。”
整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到幾個城市里的路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。
把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班。可是聽老人講了這么多，講得這么細，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手，說：“信客信客就在一個信字，千萬別學我?！?/p>
年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭?！?/p>
老信客本來就單身一人，從此再也沒有回村。
年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風塵苦旅，整整一條路都認識他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F在，他正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影。
刮風下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
三
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說了，怎么沒提起這兩宗病?順便，關照家人抽空帶點吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學家極感興趣的中國近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風。
信客不能常去看老人。他實在太忙，路上花費的時間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點，一去看老人，會叫別人苦等。
只要信客一回村，他家里總是人頭濟濟。多數都不是來收發(fā)信、物的，只是來看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什麼希罕物品。農民的眼光里，有羨慕，有嫉妒;比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。
終于有婦女來給信客說悄悄話：“關照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”;“你給他說說，那些貨色不能在上海存存?我一個女人家，來強盜來賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點點頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市里的升沉辱，震顫著長期遲鈍的農村神經系統(tǒng)，他是最敏感的神經末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就挾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報死訊的人都以倒挾黑傘為標記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的'委婉語氣把噩耗通報。可憐的家屬會號淘大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之、連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農村婦女會把這堆簡陋的遺物當作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信只有這點點。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什么事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況，農村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說什麼我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
四
信客識文斷字，還要經常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縟縟的語句，鄭重地裝進信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。
一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進了都市的一間房子，看見發(fā)了財的收信人已與另一個女人同居。他進退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發(fā)了財的同鄉(xiāng)知道他一來就會壞事，故意裝作不認識，厲聲質問他是什麼人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信!”
信是那位時髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺，硬說他是私闖民宅的小偷，拿出一封信來只是脫身伎兩。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個耳光，并把他狃送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來的同鄉(xiāng)集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。
這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險，我已經支持不了?！?/p>
他向鄉(xiāng)親們推說自己腿腳有病，不能再出遠門。有人在外的家屬一時陷入恐慌，四處物色新信客，怎麼也找不到。
只有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點心，再請他費心想想通信的辦法。
也算這些鄉(xiāng)村劫數未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來更發(fā)了一筆大財，那位時髦女郎讀信后立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動。他回鄉(xiāng)來了一次，先到縣城郵局塞錢說項，請他們在此鄉(xiāng)小南貨店里附設一個代辦處，并提議由信客承擔此事。
辦妥了這一切，他回到家里慰問鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請他接受代辦郵政的事務。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒拿，只把一些禮物收下。
此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包里郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。
信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。
五
兩年后，幾家私塾合并成一個小學，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無數封書信，實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學的主心骨。不久，他擔任了小學校長。
在他當校長期間，這所小學的教學質量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學的比例，也很高。
他死時，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此時的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什麼關系。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了一修。
【文章賞析】。
結構分析。
本文可分成四個小標題(由于第一章節(jié)通常被刪去，以下為第二至第五章節(jié)小標題)：
3.辭職**(為什么不當信客)詳細概括：揭穿了主顧的敗行遭打罵，誣陷，無奈卸去了差事。
4.轉行從教(為什么當老師，校長)詳細概括：當小學教師，升為校長，去世后葬在老信客墓旁。吊唁的人很多。
文章主旨。
本文通過敘說兩個信客的不同際遇及信客這個職業(yè)在民間的最終消亡，著重刻畫了一個受人尊重的信客形象，贊揚了信客任勞任怨，恪盡職守，誠信無私，潔身自好，待人寬厚,善良厚道的美好品質。
文章感悟。
1.社會有某種需要，就有某種職業(yè)。
故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀初就有不少人去上海謀生，當時郵政業(yè)務尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔當，于是有了信客這種特殊職業(yè)?！斑@鄉(xiāng)間不能沒有信客”，老信客自感“名譽糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。
到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經常代讀、代寫書信。有時還要充當代理人，某個謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物。回到鄉(xiāng)間，又要通報噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹負瑏砘乇济?。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。
老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。
老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽，再也做不起人。信客通報噩耗，有的農婦竟把他當作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個發(fā)了財拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險，叫人撐持不了。
但是，社會總體總是有良心的，奉獻者終究會贏得敬愛和懷念。信客終于不再堅持下去了，人們想起他的好處，常送去關懷和溫暖，就是那位發(fā)財的同鄉(xiāng)后來也向他道歉，并請他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務。人們推舉信客當老師，信客工作出色，還當了小學校長。他死時，人們紛紛趕來吊唁。
2.特殊的職業(yè)造就特殊的品格和素質。
信客任勞任怨。
他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內份外，只要有求于他，再辛苦也在所不辭，有時候還得忍受無端的猜疑與羞辱。
信客誠信無私。
他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個信字?！闭\信是這個職業(yè)的生命。誠信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過拔毛，他潔白無瑕，也不怕別人懷疑。
信客待人寬容。
他在發(fā)財的同鄉(xiāng)那里遭遇了兇險，他不想讓在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影，回鄉(xiāng)后也沒有挑事，不說任何壞話，他保護了一個家庭。
信客的閱歷又讓他增長才干。
他年輕時屢屢碰壁，窮愁潦倒，長時間當信客，文化程度提高了，眼界開闊了，閱歷豐富了，他當教師是好樣的教師，當校長是好樣的校長，他贏得了社會普遍的贊譽。
余秋雨散文心得篇十九
某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠，想起家信。想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。這時，最讓我心有戚戚的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命!而風又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!
夜雨詩意。
早年為了學寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應急寫詩時，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問，這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務時隨便翻翻，看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集，才有一點意思。
翻來翻去，眼下出現了夜雨這一名目，那里的詩大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩句就不能不走向樸實，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉。
在夜雨中想象最好是對富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉換成漸瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天她間再也沒有什么會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外層無數晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因為夜間行路艱難，也不是因為沒有帶著雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構成萬里豪情的羈絆。
不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩，常常會在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來細細查看。目光在已經走過的千里之間來回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅趕，我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閑談。
但是，真正讓心緒復歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮藥，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭斗，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
余秋雨散文心得篇二十
我到過一個地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境。
很多長住新加坡的人都不知道有這么個地方，聽我一說，驚訝萬分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因為除了一位輕手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個窗下出現過。
他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會發(fā)現一點什么的，就沖他繞來繞去繞到我這個窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學生。她們都還年輕，對探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠，越離奇。
二
目的地竟是一個墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們葬身他鄉(xiāng)已經夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點?但是，這個墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進得里面才發(fā)現占地不小，卻冷冷清清不見一個人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜]有哪一個墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個矮小的方尖碑，上面刻著六個漢字：
納骨一萬余體。
碑下埋著的，是一萬余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數星星點點的小石樁，“一個石樁就是一名日本小姐，看有多少!”
用不著再多說話，我確實被震動了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠的地方，然后又在這里劃下一個悲劇的句號。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結了，凝結成一個角落，凝結成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧靜，像一個避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個地方，依然等級森嚴。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬余體”外，還有一個含糊其詞的所謂“作業(yè)隊殉難者之碑”，也是一個萬人碑，為太平洋戰(zhàn)爭時戰(zhàn)死的士兵而立。另一個“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長、伍長，乃至準尉級的仕官，皆立個人木碑。一根根細長的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準尉。
少尉以上均立石碑，到了高級軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨個兒遠遠地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數萬屬下。
作為一個中國人，我對寺內壽一這個名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關戰(zhàn)役中遭受中國軍隊慘重打擊的板垣師團，也屬于他的部下。這么一個把古老的黃河流域整個兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國人，會轉彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內元帥與中國人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應是華北平原的萬里云天。
寺內壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機上臺組閣之后，他與山本五十六的海軍聯合艦隊相配合，構成了震動世界的太平洋戰(zhàn)爭。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動了當時由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當時日軍戰(zhàn)俘營里所發(fā)生的事，今天想來依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來西亞)南部的一座石山上的石料，因為這座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個目睹當年激戰(zhàn)的人去，確定當年日軍流血最多的地方，再從那里開采巨石，躲過人們耳目，拼死長途運來。
這些戰(zhàn)俘開始行動了。他們正兒八經向看守他們的英國軍官提出申請，說想自己動手修建戰(zhàn)俘營的宿舍，需要到外面去采伐，搬運一些木料石料。同時，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來籠絡英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請，結果他們開始大規(guī)模地采運石料，不僅為寺內壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運。運到離現在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個帳篷，用兩天時間刻琢碑文，刻好之后又運到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現在死死盯著看的，就是這個墓碑。
四
現在該來看看那些可憐的日本小姐了。
論資格，這些小姐要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀初年以來，日本小姐蜂擁來南洋有過幾次高潮，每次都和日本經濟的蕭條有關。而當時的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經濟頗為繁榮，大批在國內不易謀生的日本少女就不遠千里，給南洋帶來了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂項目，轟轟烈烈地構成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國、各族的嫖客，都在日本妓院中進進出出。在這個時候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經濟蕭條有密切關系，而經濟蕭條又是日本必須向外擴張的根本動因，那么，不妨說，日本小姐的先來和日本軍人的后到，確實存在著某種因果關系。讓他們的墳墓緊緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當日本軍隊占領南洋時，原先在這里的小姐再加上軍妓，日妓的數量更是達到空前，連著名的南華女子中學也解散而成了日本藝妓館。這簡直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅的隊伍，有人戲稱為“大和部隊”。據說還有一位日本官員故意向寺內壽一總司令報告：“大和部隊已經打進來了?！彼聝葔垡灰虼硕巡簧佘娂饲菜突貒毡拘〗阏嬲谀涎蟮匿J減，則是在日本投降之后。這些已經夠屈辱了的女子，無法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠不是戰(zhàn)爭的發(fā)動者，也沒有因戰(zhàn)爭而有任何得益。
日本小姐在南洋的悲慘命運，已由電影《望鄉(xiāng)》表現得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關節(jié)上無法冷靜地開掘。日本小姐在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊的占領南洋疏通開來，現代日本民族的心態(tài)和命運才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現她們在屈辱中思念故鄉(xiāng)，顯然是把題目做小了。
《望鄉(xiāng)》中一個讓人難忘的細節(jié)是，日本小姐死后安葬南洋，墓碑全部向著故鄉(xiāng)。但是我在這個日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個小姐的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著北方!
也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點點生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺得，她們不具真名，與其說是為了佛教信仰，不如說是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠的族人因自己而招腥惹臭。
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性?？上В@些墓碑群什么資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
……。
這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國明清之間的秦淮諸艷。
發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時代的一個特殊交際場所，那里會包藏著許多政治的**、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動人的故事全都化作了泥土。當地不少文學界的朋友常常與我一起嘆息當今南洋文學界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
五
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語，插了一句。
是的，這個墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進來一個文人。
這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來，寺內壽一的墓座東朝西，俯瞰整個墓地;但這座文人墓卻躲在寺內壽一墓的后邊，把它也當作了俯瞰的對象。
僅僅這一點，就使我們這幾個文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國的氈帽。我應該是在研究魯迅和周作人的時候順便了解這位文學家的，他葬在這里，對我也是個意外。不管怎么說，整個墳地中，真正能使我產生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷1909年2月在俄國游歷時發(fā)現患了肺結核，但是這位固執(zhí)的文學家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴重，后由朋友幫助，轉倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳墓還一座也沒有，連小姐的墳墓也不會有幾座，因為當時，日本小姐還剛剛向南洋進發(fā)。
二葉亭四迷早早地踞守著這個墳地，他萬萬沒有料到，這個墳地以后會有這般怪異的擁擠。他更無法設想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會使他深深地惱怒這個環(huán)境。作為日本現實主義文學的一員大將，他最為關注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來自自己國家的殘暴軍士和可憐女性。
但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀客死外國的日本人，不僅僅只有軍人和女人。“還有我，哪怕只有一個：文人!”
不錯，文人。并沒有什么了不起，但死的時候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信，每一次小姐下葬，送葬的小姐妹們都會在整個墳地中走走，順便看看這位文學家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內壽一的墳筑在他的近側，也都會對他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來一個不和諧的低沉顫音。
這個三相寓言結構竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡直是個歷史的濃縮體。我走過許多地方，為曾見過如此具有概括力的所在，概括得令人有點難以置信。
六
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對街上的日本人特別注意起來。
顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學語吐出來的第一句話不是華語，不是方言，也不是英語，而竟然是日語。原來公婆家通用的是夾著日語的英語，而日語的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來的孩子，成為一個是華人又不像華人的怪物!”
這種現象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經濟界人士競相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細看，坐的大多是日本人。
這時我心中忽起一個念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個草木掩蔭的冷僻所在，有一個墳地。無論如何，你們應該去看看的。我們剛去看過。
真的，你們應該去看看。
余秋雨散文心得篇二十一
余秋雨寫陽關，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽關這一歷史遺跡來折射中華民族在人類文明史上曾經作出的貢獻，來追尋中國古代文人曾經經歷過的生命體驗。因此，余秋雨筆下的陽關，已經超越了陽關本身的意義，從而進入了人生、社會和歷史等更加廣闊的領域之中。
我們可以把全文分為三個層次來理解。
第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術呢?”
文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現象：當為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無數的人們會在童年時代使“自選搭建”這此詩文景象，到了成年以后，又會“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗又會成為后代人們的生命體驗呢?余秋雨的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉出下文。
第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽關了”。
余秋雨說自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽關，既是對上文“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”的照應，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因”來追尋生命體驗的目的。余秋雨接下去在讀者面前展現的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實的，又是深化了的。從寫實的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗”，簡潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現出社會性、人性，余秋雨的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來。第十自然段用的是對比的手法，余秋雨說“堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的”，“在中原內地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，余秋雨這樣寫，既點出歷代王朝醉生夢死、荒淫奢侈的`生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
第三層次即余下的部分。這一部分是對陽關遺址的直接憑吊。余秋雨用寒風、葦草、群山、白雪、烽火臺等物象描繪出陽關遠近的荒涼之后，筆鋒一轉，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風范”，盡管行路艱難，但他們不會灑淚悲嘆，告別是經常的，步履是放達的?？杀氖翘拼皼]有把它的屬于藝術家的自信延續(xù)久遠，“長安的宮殿，只為藝術家們開了一個狹小的邊門”，因此，“陽關的風雪，竟越見凄迷”，最后“陽關坍馳了，坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”?！懊褡宓木窠颉焙蜕衔摹皻v史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實質上，余秋雨在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽光的一現，只能停滯在長久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著余秋雨復雜的情感、欣慰和遺憾，透過強烈的歷史滄桑感不時地流露出來，具有一唱三嘆的效果。
這篇散文激情洋溢，余秋雨一路行吟，豐富敏銳的感受和對民族文化的熾熱感情給人以強烈的感染。
余秋雨散文心得篇二十二
奧斯陸的海盜博物館建在比德半島上，與中心市區(qū)隔著一個峽灣。
主要是一棟樓，不大，但一進門就見到那艘把船梢翹到半天上的海盜船，立即精神一振。這棟樓從外面看應該有兩三層吧，但里邊就是這么一個讓海盜船囂張其勢的大廳，而且仔細一看還委屈了那艘船，它當年在北國的海天間該是如何狂放舒展。
埃盜就是海盜，以此命名不是為了幽默。多少搶掠燒殺的壞事都干了，長長的年月間地球的很大一部分都為之而驚恐萬狀、聞風喪膽。挪威人對自己祖先的這段歷史既不感到羞愧又不感到光榮，而是誠實記述、平正展現。這種心態(tài)很令人佩服，但對我們來說卻有點陌生。
我在三艘海盜船的前前后后反復觀看，很想更深入地領悟挪威人的心態(tài)。進門時聽他們館長說了，挪威總人口四百萬，每年到這個博物館來參觀的卻有四十萬，占了整整十分之一，他們究竟是怎么想的呢從種種文字看，他們絲毫沒有為海盜招魂的意思，也未曾為祖先的暴行而向受害各國道歉，這種不作道德價值取向的立場是憑什么建立的呢想起美國人類學家摩爾根的一個說法。他說人類分成三個階段演進，一是蒙昧時期，二是野蠻時期，三是文明時期。此間值得我們注意的學術關節(jié)是：野蠻相對于蒙昧是一種進步，且又是文明的前身。
你看挪威，古代也就是有人在海邊捕點魚，打點獵，采點野果，后來又學會了種植和造船，生活形態(tài)非常落后，應付不了氣候變化和人口增多。八世紀后期開始海盜活動，對被劫掠的地區(qū)和居民犯了大罪，但從遠距離看過去，客觀上又推動了航海，促進了貿易，擴大了移民，加強了交流。這便是從蒙昧走向了野蠻，又以不文明的方式為文明創(chuàng)造了條件。
從博物館的展出來看，海盜的活動也不是完全一致，有的群落比較強蠻，有的群落則比較平和。而且不同的路線也有不同的重點，例如對于英格蘭、法蘭西、西班牙，以搶掠為主;而對于俄羅斯一帶，更多的是貿易;有些群落則由于挪威難以為生，到冰島、格陵蘭這樣的冰天雪地中定居去了。但即便是搶劫和貿易，也都有人在當地定居下來。
定居是對一種文明的進入，不管開始時的身份和態(tài)度如何，遲早會受到當地文明的同化。從他們的行為規(guī)律來看，越是到富裕的地區(qū)，越是到與自己原來的生態(tài)拉開了很大差距的地區(qū)，態(tài)度越蠻橫，但正是這樣的地區(qū)，文明濃度也越高，日后對他們的同化力量也越大。因此，武力上的失敗者不久又成了文明上的戰(zhàn)勝者。這便是由野蠻階段向文明階段過渡的環(huán)境原因。
與環(huán)境同時起作用的是時間。有些劣跡累累的海盜終其一生無法真正皈附文明生態(tài)，但他只要在文明的環(huán)境里定居下來，子孫們卻會變成另外一種人?！胺畔峦赖?，立地成佛”，這樣的奇跡不見得會在一個人身上集中發(fā)生，但在生命繁衍過程中卻是必然。
這么說來，難道一切惡習都遲早能轉化成正面力量不對。
為什么后世的戰(zhàn)爭狂人、獨夫民賊、法西斯分子都沒有像挪威海盜那樣完成轉化這就像說人由猿猴進化過來，為什么現在世上的猿猴不再進入這個進化過程我想正是這種深刻的區(qū)別，使現代挪威人沒有把“海盜時代”看成“罪惡時代”，沒有為祖先的惡行而羞愧，每年愿意一再地到這里來看看。
這種深刻的區(qū)別，在于挪威海盜的出現有一種“歷史的誠實”。在極端惡劣的自然條件下無以為生，又不知道其它謀生方法，更未曾經受起碼的精神啟迪，他們就手持刀劍上了船。換言之，他們徹徹底底地站在蒙昧和野蠻的荒原上，幾乎是別無選擇地走向了惡。
正是這種“歷史的誠實”，正是這種粗礪的單純，使他們具有最大的被救贖的可能。文明的秩序對他們來說是驀然初見，如醍醐灌頂。
相比之下，后世的許多邪惡就失去了這種“歷史的誠實”。那些戰(zhàn)爭狂人、獨夫民賊、法西斯分子往往很有文化，甚至還為自己的暴行編造出一套套堂皇的理由，這就不是文明演進長途中的自然順序了，因此只能是再也變不了人的猿猴，永無療救希望的盜賊。
這使我聯想起一件小事。這些年中國大陸文化市場上盜版猖獗，盜版最早就叫“海盜版”，因此在名稱上與挪威海盜有一些關聯。我一度曾寬心癡想，這些人的行徑也許能沖擊一下出版體制上的.“蒙昧時代”，然后由“野蠻時代”進入“文明時代”吧，因此曾在報紙上對他們好言相勸，說如果及早改邪歸正，也有可能成為一個生龍活虎的出版家。但事實證明我想錯了，他們不存在挪威海盜那樣的“歷史的誠實”，而是熟知文明規(guī)范，還要連篇累牘地證明被害者是如何地該殺該盜。既然文明已經被搓捏在他們手上，他們也就不會再向文明進化了。
與他們相反，挪威海盜不大為自己申辯，因此那個時代變得沉默和神秘，差一點讓后代茫然于它的存在。千百年來這樣的群落一定還有許多，由于無法以文字語言進入歷史，歷史也就把它們刪除了。幸好挪威海盜一個小小的習慣不經意地給歷史留下了確切的痕跡，那就是當時小王國的統(tǒng)治者去世時常常以船載棺來埋葬，使一些漂亮的海船埋進了沙土深層，獲得了真空保存。海盜博物館里的三條船，就是從沙土中挖出來的。因為其它材料不多，這個海盜博物館的正式名稱應該多加一個字，叫海盜船博物館。
挖掘出來后立即引起了高層學術界的廣泛興趣，這不是獵奇，而是因為獲得了解讀歷史的一個新鮮角度。正統(tǒng)的歷史往往過于矯飾，而另外的角度又缺少實際材料的左證。左證一來，當然欣喜莫名。對這種興趣我非常理解，多年來我在實地踏訪中國歷史腳印時深感許多文字記載之外的鮮活歷史被人們擱置、遺忘了。當時我就想搜集草莽文化、青樓文化、乞丐文化的材料，認為那是一片特別珍貴的文化邊緣地帶。后來由于工作繁忙，抽不出時間研究這個地帶，至今還恨恨不已。
挪威的海盜文化卻有一批學者在認真研究，陪我參觀的館長邁克爾遜egilmikkelsen博士就是奧斯陸大學的教授，他說他周圍專門研究海盜時代的學者就有十余名。我問他最近研究的興趣點，他居然說是在研究那個時代的北歐與佛教的關系。這當然讓我興奮，問他有什么起點性的依據，他說在斯德哥爾摩郊外出土一尊佛像，據測定是海盜時代從東方運來的。另外，還在海盜船和地下發(fā)現貝類串成的項鏈，很可能是佛珠。我建議他不要對后一項研究花費太多精力，因為佛教反對殺生，一般不會用貝類來串佛珠，而在其它原始部落的遺物中，我也經?？吹竭@種貝類項鏈。
他又說，海盜時代與伊斯蘭教的交流，已有大量證據。
我知道，館長先生一直著眼于宗教，是想進一步解析從野蠻走向文明的外來精神條件。
這種研究，既屬于歷史學和考古學，更屬于人類學和哲學。
于是，海盜這個猙獰的名詞，在這里產生了深厚而斯文的內涵。這個小小的博物館支橕起了超越人們常規(guī)思維模式的文化反差，因此很有精神力度，虎虎有生氣地屹立在海邊。
余秋雨散文心得篇二十三
1、一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。
2、中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。
3、中年人的當家體驗是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的;對于領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結構網絡中不可缺少的一個點;因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集于一身。于是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。
4、中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每一個癥結，簡直沒有高談闊論、把玩概念的'余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。
5、中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，一一點化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關。
6、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
7、某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
8、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學的特質所在。老年人可能不會寫詩或已經不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續(xù)，時喜時悲，時真時幻。
9、老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會減輕負擔。不負責任的中青年用不正當的寵溺敗壞了老人的年齡，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴。
10、年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現了霉氣十足的年齡霸權，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神圣。
11、中青年的世界再強悍，也經常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅使，不要強求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。
12、什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了?！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜?。
13、zg古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會包藏著深厚的人生意識。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
14、歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們在其中看到了更深刻的意義。個體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來說都是超逸的，藝術化的。
15、自然與人生的一體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對，這種神秘感又會出現。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復雜關系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
17、我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復。
19、人有多種活法，活著的文明等級也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學論證。
20、諸般人生況味中非常重要的一項就是異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個永遠充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
21、人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。
22、不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像路人，出現在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。
23、人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指點著整體價值。
24、如果有一天，我們突然發(fā)現，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當做一個事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當做一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和干涸的危險。
25、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/15538169.html】
