總結(jié)是一個(gè)反思和總結(jié)的過程，讓我們更加了解自己的優(yōu)點(diǎn)和不足。如何合理安排時(shí)間成為大多數(shù)人面臨的難題。下面是一些相關(guān)的總結(jié)范文，供大家學(xué)習(xí)和參考，希望能夠幫助大家更好地進(jìn)行總結(jié)。
余秋雨散文心得篇一
莫高窟門外，有一條河。過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。只見塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長長的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見到的一個(gè)中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過兵，后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來當(dāng)家?中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因?yàn)樗堑朗俊５窒氲竭@里畢竟是佛教場所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開一看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白，此刻，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個(gè)洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長還高。但是，他不知道，他不可能知道。
他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過程中，消息已經(jīng)傳開，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當(dāng)時(shí)，英國、德國、法國、俄國等列強(qiáng)，正在中國的西北地區(qū)進(jìn)行著一場考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢，與它們瓜分整個(gè)中國的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。
就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清朝的政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國賠償四億五千萬兩白銀，也就是每個(gè)中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯(lián)軍”。
時(shí)間，怎么會(huì)這么巧呢?
好像是，北京東交民巷的外國使館里一作出進(jìn)攻中國的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門剎時(shí)打開了。
更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。
我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。
即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
遺憾的是，中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。
三
產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見面。
第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說了。
第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們在表現(xiàn)中國近代題材的時(shí)候不要放過了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類。他幾乎沒有任何心靈煎熬。
斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬不要與中國學(xué)者合作。理由是，中國學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>
事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場和中國民間的行事方式，使斯坦因覺得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。
王圓箓從一開始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說，斯坦因從印度過來，是要把當(dāng)年玄奘取來的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。
于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開了。
當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>
蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。
就這樣，一場天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來，滿載而去。
有一天王圓箓覺得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔?，就把部分挑出的文物又搬回到藏?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場中英外交談判的勝利。
由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過。
比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來中國文化界有一些評(píng)論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。
是“正大光明”嗎?請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：
深夜我聽到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。
從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們在做什么嗎?
四
斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來拉。
斯坦因向他招過手，抬起頭來看看天色。
一位年輕詩人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。
我又想到了另一位年輕詩人的詩，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨。
恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)。
使我能與你對(duì)視著站立在。
陰森幽暗的古堡。
晨光微露的曠野。
要么我拾起你扔下的白手套。
要么你接住我甩過去的劍。
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗。
離開如云的戰(zhàn)陣。
決勝負(fù)于城下。
我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車隊(duì)的正對(duì)面。
滿臉堆笑地走上前來的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。
我相信，也會(huì)有一種可能，盡管機(jī)率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊(duì)果真被我攔了下來。
那么，接下來該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長卷撕成幾個(gè)短卷來湊數(shù)搪塞。
那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。
我假裝沒有看見，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過身來。
長長一排車隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?
這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。本文來自織夢。
五
一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
這是中國抗日戰(zhàn)爭最艱苦的日子。中國，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。
第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。
在斯坦因去世的同一天，中國歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個(gè)消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
馬克·奧里爾·斯坦因。
印度考古調(diào)查局成員。
學(xué)者，探險(xiǎn)家兼作家。
通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域。
他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來越嚴(yán)厲的譴責(zé)。
他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說什么呢?
我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克埃焯煊稳巳绯?，雖然誰也沒有投來過尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無人。
至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦铮揖屯耆恢懒恕?/p>
有知道的朋友，能告訴我嗎?
余秋雨散文心得篇二
近日，抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》，但當(dāng)讀完最后一篇《歷史的暗角》后心情尤難平靜。
這是一篇專以揭露和鞭撻“小人”的散文。文章以歐洲的一名愛搬弄是非的長舌婦使得一村人都成了仇敵的例子開始，又舉出費(fèi)無忌在奉命為楚平王的兒子迎親過程中，設(shè)法把新媳婦變成了平王的夫人最終使楚國滅亡的故事。由此，作者為“小人”總結(jié)了八大行為特征，即：小人見不得美好，小人見不得權(quán)力，小人不怕麻煩，小人辦事效率高，小人不會(huì)放過被傷害者，小人需要博取同情，小人必須用謠言制造氣氛，小人最終控制不了局勢。與此同時(shí)還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上作者卻犯了難。余先生認(rèn)為，小人所以難以防御，除了封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間外，社會(huì)群體還有五大原因，即觀念上的缺陷，情感上的牽扯，心態(tài)上的恐懼，策略上的失誤以及靈魂上的對(duì)應(yīng)。
孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種：君子和小人，標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義，小人喻于利”。余先生好像也贊成這種劃分，我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是，當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時(shí)候，以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對(duì)小人“鼓噪”以后，你的“義”又如何體現(xiàn)呢?況且，從古到今，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，有智慧的用智慧，有力氣的使力氣，有誰能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無賴，屬小人范疇，但后來作了皇帝，你說他是因“小人”的卑劣獲得成功呢，還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”誹謗或糾纏的時(shí)候，上策乃是：不理不睬，沉默應(yīng)對(duì)。
正是：
當(dāng)紅大腕事纏身，何以偷閑鞭小人。
張羅八罪祥描臉，防范五難知費(fèi)神。
慣見賢愚共奔競，豈憑好惡劃疏親。
英雄無賴常流轉(zhuǎn)，可記劉三昔日貧?
最近讀到余秋雨的散文《歷史的暗角》，感觸頗多。多年積怨，終于找到一個(gè)突破口。本來早該寫下這份材料，可每每拿起筆來感覺非常艱難，因?yàn)橄萑媵斞杆f的“無物之陣”，一片“混沌、曖昧、骯臟”(p.285)，在它面前只是茫然、郁悶、憤恨，卻不知所措。終于余秋雨點(diǎn)出了這個(gè)關(guān)鍵：“……處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫抖的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯：‘小人’”(p.286)。
余秋雨文章中對(duì)小人的行徑、心態(tài)一一作了文學(xué)上的描述，所用素材基本是有史可查的，人所共知的故事、案例，對(duì)沒有經(jīng)歷的人來說可能覺得有些遙遠(yuǎn)，不關(guān)痛癢;可對(duì)有過經(jīng)歷的人來說，傷痕累累，真是有切膚之痛。下面我想結(jié)合我的經(jīng)歷，對(duì)照前物測室主任宋文的表現(xiàn)，不擇冒昧，對(duì)余秋雨這篇文章作一導(dǎo)讀，一部活生生的典型的小人史，可說是為余這篇文章作個(gè)注腳。
一、發(fā)跡：賣主求榮。
《暗角》文章在解析小人的產(chǎn)生時(shí)一段精辟的文字：“每一次主子的更換就意味著對(duì)以前的徹底毀棄，意味著對(duì)自身官場生命的脫胎換骨，而其間的水平高下就看能否把這一切做得干凈利落，毫無痛苦?！?p.294)賣主求榮是小人發(fā)跡的最大資本，有奶便是娘是小人得勢的行為準(zhǔn)則，看看宋文的發(fā)跡史。
物測室前身，zhao任主任，w與他有矛盾，宋文站在w一邊。zhao調(diào)走后，w任主任，宋文得到w賞識(shí)，受到提拔。這其間多次脫產(chǎn)學(xué)日語，出國進(jìn)修(占用其它職工享受教育培訓(xùn)的公共資源)，去深圳等地開會(huì)(時(shí)特區(qū)剛剛開放，去趟深圳還是很奢侈的事，類似公款旅游。并且這次去深圳是利用w原定讓zhang去的名額，宋文趁w出差不在室里，利用他自己當(dāng)副主任的機(jī)會(huì)，自己去了深圳。)……總之，宋文仗著w的青睞，平步青云，占盡物測室一切好處。
后來w又與zhen所長工作上有摩擦，宋文審時(shí)度勢，又再次看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，反戈一擊，把物測室分成物測、標(biāo)準(zhǔn)化兩個(gè)室，自己當(dāng)上了物測室正主任。從他的發(fā)跡以及后來的表現(xiàn)，他為自己贏得了大家背后送他“太監(jiān)”的綽號(hào)。
二、小人搞承包。
時(shí)值搞改革承包，權(quán)力下放，本是為了鼓勵(lì)職工的積極性，出臺(tái)了“上不封頂下不保底”的政策。再好的政策，到了小人手里，立刻會(huì)走向他的反面，打著承包的名義，承包在他手里變成了他撈取個(gè)人私利的法寶，變成了他打擊異己的利器。
1.大搞派性。
派性既是宋文發(fā)跡的資本,也是他賴以生存土壤，沒有派性也要人為制造假想派性，在物測室不允許有獨(dú)立人格，你不依附我，就必然我的敵人。我因?yàn)樵谖餃y室資歷比較老，目擊了其中的是是非非，對(duì)派性敬而遠(yuǎn)之，不愿插足。于是按宋的邏輯，我成了理所當(dāng)然的敵人，宋文利用拉攏打擊，挑撥離間，造謠中傷等等卑劣手段，把我制造成子虛烏有的王一邊的人。另外還有一個(gè)誘發(fā)因素，宋文便天然地把我作為打擊擠兌的首要對(duì)象。
2.誰惡劣誰拿錢。
憑著卑瑣人格和下作手段得到位置的小人，一旦與權(quán)力結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生怎樣的癌變呀。物測室成了一個(gè)獨(dú)立黑社會(huì)，宋文仗著業(yè)已取得的勢力、地位，把政策所指的主體——全體職工，偷換成他的個(gè)人意志，打著承包的名義破壞承包的規(guī)則，身兼裁判員、運(yùn)動(dòng)員于一身，承包的目標(biāo)、過程、結(jié)果、分配標(biāo)準(zhǔn)、分配方案……，完全由他的個(gè)人意志決定。他一人說了算，同時(shí)又出爾反爾，變化無常，制造混亂。
按宋的規(guī)定，承包后每年年初按崗訂指標(biāo)，作為年終獎(jiǎng)的分配參考方案。我的崗位原有我和y兩人，不久y調(diào)走，年初定的2人指標(biāo)由我一人完成。宋文為了壓低別人獎(jiǎng)金自己多分錢，把我崗位原定的2人指標(biāo)算作一人指標(biāo)。(后來，雖然y調(diào)走，我拿的獎(jiǎng)金可以不分他。可按我清白做人的做人原則，寧可人負(fù)我，我不負(fù)人，我這點(diǎn)獎(jiǎng)金還分了y一半。按別人理解，也許是要作好人的虛榮心，日后成了提供別人瓜分我獎(jiǎng)金的資本。)當(dāng)我指出宋文這個(gè)算法疏忽時(shí)，宋惱羞成怒，懷恨在心。從此同樣一年工作下來，沒有任何特殊事件，宋年年把我的獎(jiǎng)金作為室里的墊底，獎(jiǎng)金相差好幾倍。(起碼相差五六倍以上，還不算他們暗自從黑道白道不同渠道弄的錢。)我一方面是他們瓜分利益的肥肉，一方面被用作其它被拉開獎(jiǎng)金差距的人的心理安慰劑，因?yàn)閯e人拿的獎(jiǎng)金差距再大，也比我強(qiáng)。
他的“具體操作”是怎么操作的呢?首先是賬目混亂然后是計(jì)算混亂，只要按他原定公式算下來不是他的分配意愿，他就推倒重來，別人都一頭霧水，誰也弄不清他公式怎么來的，好像造成世界金融危機(jī)的華爾街金融高管都不如他會(huì)算。更壓根兒沒有公開透明、民主協(xié)商一說。那幾年物測室一到分獎(jiǎng)金時(shí)就翻來覆去折騰好幾次。其實(shí)他的算法很簡單：獎(jiǎng)金與工作無關(guān)，只與他的無恥無賴和貪得無厭有關(guān)。我干一年，獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有歇產(chǎn)假的拿的多。其它如長工資、評(píng)先進(jìn)，我充其量只能為他們當(dāng)分母，培訓(xùn)開會(huì)這些類似福利的事連想都不用想?？墒依锬贻p人結(jié)婚湊份子、給災(zāi)區(qū)募捐，甚至獻(xiàn)血，都一定想著我，這時(shí)我又從分母變成了分子。我在他眼里什么都不是，就是一個(gè)活該被欺負(fù)的下三爛。
看到媒體上報(bào)導(dǎo)拖欠民工工作的事件，感慨民工被欠了工資，還有媒體可以援助，還有法律可以伸張，可宋文在國企改革的名義下，把權(quán)力下放認(rèn)同為擅自濫用的合法借口，把任務(wù)承包異化成肆意胡為的正當(dāng)手段，把道德、原則、良心、法律通通踩在腳下，剩下的就是一副流氓嘴臉。他把撈來的利益建筑在弱者的老實(shí)厚道上，誰老實(shí)厚道，誰就該給他發(fā)獎(jiǎng)金。你錢即我錢，簡直等同于明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜，誰惡劣誰拿錢。他的人生哲學(xué)是不撈白不撈，剜到籃子里的就是菜。
3.腐敗的癥結(jié)：小人作祟。
私欲人人有，其它單位大概也有不盡公平的現(xiàn)象，可像宋文這么惡劣，這么惡心，這么明目張膽，連偽裝都不要……，沒見過有達(dá)到他這地步的。如果他是普通群眾，也不指望他講不講理了,可他身為干部，利用他的職權(quán)，發(fā)揮他的能量，對(duì)無意得罪他的人恨之入骨，并把整治傷害一個(gè)人變成習(xí)慣和樂趣。我被宋文整得沒法兒時(shí)曾經(jīng)說過一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，我就在背后打他的冷槍?？诒栽谌诵模@個(gè)人混得這種殊榮，也說明他做人做得夠可以的了。
依我看，現(xiàn)在人們深惡痛覺的官員腐敗現(xiàn)象，一直解決不了的癥結(jié)，是因?yàn)樾∪藬_亂了我們的視線，腐蝕了制度的健康，整治腐敗打錯(cuò)了地方，找錯(cuò)了目標(biāo)。一切政策制度本身都是愿望良好、措施合理的，包括改革承包、高薪養(yǎng)廉(小人沒夠，是無底洞。)……，就是有小人作祟，把政策弄得面目全非，把工作引人歧途。任何方法有正有斜，就看你心正不正。如《暗角》書中所言：“許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒有明確的政治主張……”(p.285)小人對(duì)體制的破壞，與體制本身完全不搭軋。
三.整人的影響：私該檔案。
掌權(quán)的小人造成社會(huì)風(fēng)氣的污染，蕓蕓眾生趨炎附勢，也只能用流氓手段求生存，墻倒眾人推，鼓破眾人捶，氣人有笑人無，自私、狹隘、委瑣……，一團(tuán)腐濁之氣。為避免打擊面，我不想把這些歸結(jié)為起主導(dǎo)作用的問題，就不多說了。只舉一例，說明宋文整人的影響。
“小人見不得美好，他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物，眼光時(shí)而發(fā)紅時(shí)而發(fā)綠時(shí)而死盯時(shí)而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂。”(p.289)在小人的現(xiàn)實(shí)世界中，哪怕不是什么美好，只是再正常不過的、每個(gè)人本分應(yīng)有的東西，小人也要眼兒氣。
管檔案的楊京萍，看得我被宋文整成下三爛還嫌不過癮，小人的樂趣要建立在別人的痛苦上。欺負(fù)倒霉蛋兒不欺白不欺，占老實(shí)人便宜不占白不占。于是她躍躍欲試，積極加入這場痛打落水狗的狂歡，要把我從檔案履歷上，從原本的本分上，就變成一個(gè)下三爛。她利用她掌管檔案的條件，私自把我的工齡減了三年，把職稱改為技術(shù)員，這些是被我發(fā)現(xiàn)了的，到底我的檔案里被篡改了多少，至今我也不知道。
我在這種環(huán)境中能混到退休時(shí)全身而退，不像我的同齡人t、c(她們也是欺負(fù)人也被人欺)那樣一個(gè)個(gè)倒下(一腦瘤一腦血栓)，真是一個(gè)奇跡，其實(shí)也憋悶出好多內(nèi)在的病，只不如她們那樣明顯罷了。
四.派性的另一端：失去價(jià)值的工具。
在宋的派性劃分里，我處于要踩乎的地位自不必說，那對(duì)于派性的另一端，他要拉攏的對(duì)象，他又是怎么對(duì)待的呢?這樣可以較全面地看看這個(gè)人。
l，室里唯一的研究生，宋文很會(huì)因材使用。先是看他剛出校門，頭腦簡單，在派性斗爭中拿他當(dāng)搶使(跟w鬧)，同時(shí)以他學(xué)歷最高的名義，假裝重用，分他高獎(jiǎng)金，作為他自己多分錢的掩護(hù)，l獎(jiǎng)金排名第一，宋文第二。等到宋文申報(bào)高級(jí)職稱交論文時(shí)，宋抄襲l的論文，l不服氣，向有關(guān)論文審核的老同學(xué)告發(fā)了。于是緊接著出現(xiàn)了l工作馬虎損壞設(shè)備的事件。這l才認(rèn)清了宋的面目，說宋“真夠狠的!”到此為止，作為宋文的工具，l已失去利用價(jià)值。l也意識(shí)到形式不好，自動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離，總算脫離了糞坑，還算得個(gè)善終。
這個(gè)事件首先折射出的抄襲問題，雖然現(xiàn)在已有蔚然成風(fēng)之勢，可宋文憑著他的“機(jī)智聰明”，早在上個(gè)世紀(jì)就贏得了打開風(fēng)氣之先的殊榮，并且不是從書上網(wǎng)上抄，可以直接抄旁邊的同事;這個(gè)事件進(jìn)一步可以折射出宋文的價(jià)值觀：我想用你時(shí)，你干什么都是no.1;我想廢你時(shí)，像變魔術(shù)一樣，空中一抓就是你的錯(cuò)。余秋雨語錄：“他們像玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，別人被這一切搞得血淚斑斑，他們卻談笑自若，全然不往心里放?！?p.298)“他們是真正的適應(yīng)者，把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個(gè)粉碎之后獲得了一種輕松，不管干什么事都不存在心理障礙了。人性、道德、信譽(yù)、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、惻隱之心都可一一拋開?！?p.295)這些描寫，在宋文身上都一一有具體對(duì)應(yīng)。
五.領(lǐng)導(dǎo)在宋文眼里，也不過是被利用的工具。
宋文眼里，一切的一切，都不過是他攫取利益的工具，包括對(duì)他的下屬，也包括對(duì)他的上級(jí)。
g總是個(gè)正直平和的好干部，可是向他反映宋文的問題時(shí)，g總卻不愛聽，g總似乎全盤認(rèn)可宋的一切所為，連向一向正直廉潔的zhan紀(jì)委反映情況時(shí)，zhan紀(jì)委反而說：“給你的夠多的了!”蹊蹺的是，在所的述職會(huì)上，g總卻檢討工作中對(duì)職工分配的敏感問題未加重視。不知道宋文是如何蒙蔽領(lǐng)導(dǎo)的，對(duì)上糊弄，對(duì)下欺壓，每回所里開會(huì)他都不通知我，既表示對(duì)我的蔑視，也阻止我了解所里的情況。
讓我百思不解的是，所級(jí)干部的工作每年還要述評(píng)，宋作為作為中層干部卻可以舒舒服服地躺在糞坑上高枕無憂，宋犯的錯(cuò)誤讓領(lǐng)導(dǎo)去承擔(dān)，而他自己卻逍遙法外。從結(jié)果來看，宋把領(lǐng)導(dǎo)置于股掌之間，到最后，把領(lǐng)導(dǎo)賣了，領(lǐng)導(dǎo)還為他數(shù)錢呢。
六.寫信緣由。
以上我列舉的事例，當(dāng)事人如果能誠實(shí)面對(duì)的話，均可作證，只是大家都是聰明人，也許各有解讀。但我聲明，我對(duì)我說的話，負(fù)全部責(zé)任。畢竟我作為打擊孤立的對(duì)象，所能看到的只是表面現(xiàn)象，憑著宋文這種素質(zhì)，背后還有什么勾當(dāng)，工作往來間還有什么齷齪……，我沒證據(jù)不能說，但這種素質(zhì)的人什么事做不出來呢?坊間流傳一個(gè)諷刺腐敗嚴(yán)重的段子：“把當(dāng)官的排成隊(duì)，全部斃了，肯定有冤枉的;如果隔一個(gè)斃一個(gè)，肯定沒冤枉的?！卑傩諡榱顺鰵獠扇∫环N情緒化的偏激說法，但如果作一理性分析，把后半段改成“如果槍斃其中那些人格齷齪的，肯定沒有冤枉的?！边@種說法雖然說起來拗口，卻是有堅(jiān)實(shí)理據(jù)的。
在寫這份材料的時(shí)候，非常艱難，就像被放在痛苦的油鍋里又炸了一會(huì)，我深深理解余秋雨的一句話：“誰也不愿往小人的世界深潛，因?yàn)檫@委實(shí)是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖?。?p.239)這其中的艱辛無奈，我不會(huì)表達(dá)，只好再借用余秋雨的一段話：“中國社會(huì)流行的那句俗語‘我惹不起，總躲得起吧’實(shí)在充滿了無數(shù)次失敗后的無奈情緒。誰都明白，這句話所說的不是躲盜賊，不是躲災(zāi)害而是躲小人?！?p.303)余秋雨這篇文章是一篇啟蒙的智慧的文章，如一縷陽光，照亮歷史的暗角，文章一出，反響很大，一時(shí)引來各種評(píng)論研究，過去那些隱藏在人們視角之外的、如深埋于冰山一角之下的部分，終于被昭示出來，使人們認(rèn)識(shí)事物有了更深入的維度，不論對(duì)身處其中的蕓蕓眾生，還是對(duì)搞組織管理的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是有幫助有意義的。
另外一點(diǎn)，讓我再次感動(dòng)了曾經(jīng)在前公司黨吳儀那里感受到的對(duì)比反差，在此絕非講恭維話。遇到z所長時(shí)我能明顯感覺到一股不同于那種附濁之氣的清新之氣，身為領(lǐng)導(dǎo)，不拿架子，平等待人，有見解，不是非不勢力，對(duì)人沒有成見……，是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)(相當(dāng)于那種落后的封建人身依附關(guān)系的意識(shí))的真正的知識(shí)分子。對(duì)比我原來在室里墻倒眾人推，被破眾人捶，棄之如敝履的下賤處境，z所長身上的這股清明之氣讓我非常感動(dòng)。把這些積郁已久的東西拿出來曬一曬，不為別的，只為認(rèn)識(shí)小人。聯(lián)想現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)行的種種管理學(xué)熱，以我的切身體驗(yàn)看，其中忽略了很這樣的一點(diǎn)，一切命題先要看他的前提和基礎(chǔ)，，脫離前提基礎(chǔ)，一切努力都不得要領(lǐng)，不講前提基礎(chǔ)，會(huì)走向事物的反面，把好事變成壞事。這個(gè)前提基礎(chǔ)就是小人形成的前進(jìn)中的“暗角”。
拉拉雜雜寫了這么多，耽誤你好多寶貴時(shí)間，深表歉意，因?yàn)槟切┏羰潞芰銇y，所以寫得很亂，我也想盡量寫得簡潔明了，可是又怕說不清楚，不得不引用大段余秋雨的文章，寫得很啰嗦，實(shí)在對(duì)不起。
最后還有一個(gè)問題，想問問這份材料能不能給現(xiàn)在與宋文共事的ch看看，對(duì)陳的工作也多少有點(diǎn)幫助。我雖與ch接觸不多(我退休時(shí)他調(diào)來)，但感覺ch年輕有為，與宋不是一類人，只是宋很會(huì)做人，不同情況下他佩戴不同的面具，內(nèi)心里卻從沒對(duì)哪位領(lǐng)導(dǎo)同事真心真誠、尊重或服從過，在宋的。
字典。
里，沒有同事、朋友之類的詞匯，有的只是利益關(guān)系，在他眼里所用人(上級(jí)、下級(jí)、同級(jí))都是他的工具，看看他那些令人惡心的前車之鑒，一目了然。與太監(jiān)共事，不得不提防。所以想讓ch多些了解。
其人，其文，始終是我心頭的情感的沉積;其思，其憂。更是我精神所皈依的圖騰。
面對(duì)秋雨先生，面對(duì)秋雨先生洋洋灑灑、縱橫春秋、談古論今的浩然華章，我的心情始終是惶恐的。這種惶恐讓我每一次拜讀其文時(shí)，都不禁要正襟危坐，每一次正襟危坐都把心交給先生一次次地沖浪于歷史的危峰與低谷，同著那五千年的文化蹣跚于歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨;而每一次沖浪，都帶給我莫大的震撼，每一次震撼都讓我在我們古老的文化、悠久的歷史面前更加的惶恐。
也許，早就該寫寫這種難以用筆觸形容，表達(dá)的情愫了。對(duì)秋雨先生，我只是一個(gè)讀者，而對(duì)整個(gè)中華民族，整個(gè)泱泱的中華文明，我又是一個(gè)炎黃子孫，又是一個(gè)和秋雨先生有著同樣的思索和感觸的中國人。正是有了太多與秋雨先生同樣的關(guān)于中華歷史的記憶，有了太多的關(guān)于中華文明的烙印，我和秋雨先生之間，才少了幾分生疏，更多了幾分默契;才在那種默契中少了幾分麻木，多了幾分思索;才在思索中多了幾分惶恐，多了幾分崇拜。由惶恐和崇拜出發(fā)，去探究去拷問，想去推動(dòng)這個(gè)千年的文化去前進(jìn)、發(fā)展。
我寧愿稱這種探究、這種拷問為千年的思索——這種思索從魯迅先生開始，再有秋雨先生接過，再不斷的擴(kuò)展，擴(kuò)深。這種思索讓整個(gè)中華文明開始有些不安，多了幾分沉思。這種探索，不應(yīng)該僅僅是魯迅先生或者余秋雨先生的，更是所有的、每一代中國人的，更是在這塊奔騰著黃河、長江，綿延著長城與息息不滅的精神，聳立著五岳與昆侖的大地上沉淀了數(shù)千年的文化的千年的思索。
中國的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的征塵，盤點(diǎn)一下自己的包裹了。秋雨先生于這樣的時(shí)代背景中開始了他的"文化苦旅"。
他告訴我們，我們的江南小鎮(zhèn)的重生、我們的歷史歸屬感的重生、我們的民族歸屬感的重生，需要"一點(diǎn)真正的文化智者"，需要"一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋"，需要"一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂";他喟嘆，我們這些智者與靈魂，卻正在大都市的人海中領(lǐng)受真正的自然意義上的傾軋而疲憊不堪，叫苦連天。
在西南貴州，他考察古老的儺戲，拷問我們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，發(fā)問——怎樣才能找回我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)。
在青云譜，他思考——藝術(shù)的不朽與精神的永恒應(yīng)該是"坦誠而透徹的生命的體現(xiàn)";在都江堰，他有感而發(fā)——不朽的流傳來源于貼近大地貼近蒼生的精神。
在"白蓮洞"中，在"狼山腳下"，他感喟中國文人的命運(yùn)多舛，歷史的造化弄人;在"天一閣"臥聽風(fēng)雨，他靜靜回想中國文化與精神在傳承中的風(fēng)風(fēng)雨雨、一路坎坷。
在西湖，在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的牌坊下，在信客與酒公的一生經(jīng)歷中思索生命的意義，活著的價(jià)值;文人、名人、普通人、鄉(xiāng)下人所有的勞動(dòng)者賦予生命的美——生命之美。
在這些思索面前，也許秋雨先生是興奮的，也許是有更多的無奈的，為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓我們的文化在那樣的"江南小鎮(zhèn)"里漸漸萎縮、褪色?這也許就是秋雨先生要問我們的，也是我們應(yīng)該思索的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們在前進(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?我想，正像秋雨先生說的我們的文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭著國家英語四、六級(jí)考試改革的車提的很響，壓抑了這么多年的母語文化終于可以緩一口氣了。畢竟我們是從黃土高原上走下來的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國還是英國，美國還是美國，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長。
文化，是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有著深刻的感情，我們對(duì)自己的國家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們的前進(jìn)就會(huì)一帆風(fēng)順;只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
應(yīng)該感謝余秋雨先生!感謝您的"文化苦旅"!
余秋雨散文心得篇三
余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文，它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現(xiàn)為一種情懷，更為慷慨豪邁的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始終是心頭情感的沉積;其思，其憂，更是我們精神所皈依的圖騰。
體現(xiàn)在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟，一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。落筆如行云流水，舒卷之間靈性激濺，有博雅的文化內(nèi)涵，筆端飽蘸著深切的民族憂患意識(shí)，字里行間充盈著越邁千年的睿智哲思。
中國的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的塵土，盤點(diǎn)一下自己的包裹了，余秋雨先生就是在這樣的時(shí)代背景中開始了他的“文化苦旅”。
余秋雨散文《文化苦旅》寫道：“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！?/p>
在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié)，沒有歷史人物，沒有山水勝跡，但卻充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考。殘?jiān)珨啾谥校莾?yōu)美的語言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引了我。
走進(jìn)廢墟，體會(huì)著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵。在敦煌，他懷著無比的熱情贊美民族代代相傳承的對(duì)美與善的藝術(shù)的追求與表達(dá);也在夕陽西下的時(shí)候面對(duì)“道士塔”，揭開民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失。
他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對(duì)“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問——現(xiàn)代的中國社會(huì)中，從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”;我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國的文化在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立?！?/p>
他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點(diǎn)真正的文化智者”，需要“一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋”，需要“一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂”。
他反省整個(gè)民族的文化。他從“一個(gè)王朝的背影”中，評(píng)論一個(gè)民族的興衰成敗、一個(gè)文化盛敗的因由。在晉商大院里，在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關(guān)心文人的命運(yùn)，關(guān)心孕育這些文人的母語文化，關(guān)心我們的文化的根源，更關(guān)心我們文化的發(fā)展，并且關(guān)心著所有的文化的發(fā)展。
他為所有游離在本土文化荒漠中的人們發(fā)問：“日暮相關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！彼人械娜丝吹母h(yuǎn)、更真實(shí)、更深邃。
他的面前是一個(gè)繁衍、昌盛了數(shù)千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的這個(gè)思索將是整個(gè)民族的，整個(gè)歷史的。這個(gè)思索縱橫了五千年，必定是漫長而艱辛的。而余秋雨先生就在這樣的時(shí)代，平靜一下自己內(nèi)心的情緒，整裝出發(fā)了，縱馬思想，游走于整部民族的千古春秋。
在這些思索面前，余秋雨先生也有無奈：為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓文化在那樣的“江南小鎮(zhèn)”里漸漸萎縮、褪色?這是余秋雨先生要問的，也是我們年輕一代人應(yīng)該思考的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們在前進(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?正像余秋雨先生說的，文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭著國家英語四、六級(jí)考試改革的車提得很響，壓抑了這么多年的母語文化終于可以緩一口氣了。
畢竟我們是從黃土高原上走下來的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國還是英國，美國還是美國，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族，直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長。
文化是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族的希望，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有深刻的感情，我們對(duì)自己的國家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們前進(jìn)就會(huì)一往無前。只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
感謝余秋雨先生，您的“文化苦旅”帶給我們很多的精神食糧。新的觀念和審美取向，在感悟人生的同時(shí)，又富于人生更高的智慧。
余秋雨先生是當(dāng)今出鏡率很高的一位文化名人，也是一位飽受爭議的大眾人物。作為余先生的同鄉(xiāng)，我深為其儒雅的外表、博厚的知識(shí)、犀利的談吐所傾倒和折服，也為其受到的苛求和責(zé)難而忿忿不平。文人相輕，歷來如此，但作為一個(gè)敢于用生命探索文化，一個(gè)敢于把世界上任何一片土地都放在腳下的文化名人，他無論如何是值得尊敬的。
“讀萬卷書，行萬里路”是文化人的一種追求，余先生卻是視“行萬里路”重于“讀萬卷書”的一位苦行僧。15年來，余秋雨以長途旅行的方式實(shí)地考察世界文化，先后完成了以考察中華文明記錄的《文化苦旅》和《山居筆記》，考察伊斯蘭文明記錄的《千年一嘆》以及西方文明記錄的《行者無疆》，從而完成了對(duì)人類歷史的三大文明的關(guān)注和考察。捧讀余先生的這幾本游記，始終滿懷著崇敬和虔誠，不僅是余先生的著作使我徜徉于世界文明的浩瀚海洋，領(lǐng)略東西文化的博大燦爛，更重要的是余先生用徐霞客式的動(dòng)態(tài)學(xué)習(xí)方式顛覆了我們傳統(tǒng)的靜態(tài)學(xué)習(xí)方式，啟迪了我們向自然學(xué)，向?qū)嵺`學(xué)，用腳步和五官去探索世界的學(xué)習(xí)取經(jīng)理念。
讀萬卷書和行萬里路，都是學(xué)習(xí)的途徑和方式，本是相輔相成，相得益彰。非要分個(gè)孰輕孰重，仁者見仁，智者見智。崇拜讀書者，認(rèn)為“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”、“讀書破萬卷，下筆如有神”。崇拜實(shí)踐者，認(rèn)為“實(shí)踐出真知”、“紙上得來總覺淺，絕知此事要躬行”。筆者以為，在中國現(xiàn)行的僵化教育體制下，“行萬里路”比“讀萬卷書”更值得推崇和倡導(dǎo)。認(rèn)真審視中國的教育學(xué)習(xí)模式，“讀萬卷書”幾乎已成為現(xiàn)代人獲取知識(shí)、提升能力的唯一途徑，“讀萬卷書”使大家習(xí)慣了對(duì)書本理論的膜拜和認(rèn)可，卻束縛了人類原有的主動(dòng)探索創(chuàng)新的本能，“行萬里路”可悲地弱化成為商業(yè)化的休閑和消遣。因此，在大眾的印象里，讀書就是求知，旅行就是休閑，“讀萬卷書”與“行萬里路”成為完全割裂或?qū)α⒌膬煞N行為?？戳擞嗲镉晗壬挠斡浬⑽?，并親身效仿體驗(yàn)余先生的文化苦旅，欣喜地感受到了探索后的甜蜜和快樂。原來，美景需要欣賞和發(fā)現(xiàn)，文化需要探索和咀嚼，用腳步丈量土地，用文字記錄感受，這是一種事半功倍的學(xué)習(xí)，也是一種其樂無窮的享受。
閱書如閱景，閱景如閱書，帶著思考去閱讀風(fēng)景和文化，會(huì)收獲一種全新的知識(shí)，這是耕耘的快樂、探求的快樂。
很早就想寫點(diǎn)東西的，在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后，但因?yàn)楣ぷ髯兓脑?，一直沒有時(shí)間來寫，也沒有心情靜下來寫。一晃一個(gè)月過去了。其實(shí)，現(xiàn)在也沒有時(shí)間、也沒有心情來寫，只是總感覺心里有點(diǎn)事，這或許就是自己的一點(diǎn)個(gè)性。
定下的事情不做完心里總感覺有點(diǎn)不舒服，尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后，總感覺應(yīng)該留下點(diǎn)什么，特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏，讓自己已經(jīng)很難在一段時(shí)間之內(nèi)再翻起余老師的文章，只好趁著心里還有點(diǎn)感覺，留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣，都是高中時(shí)就耳熟能詳?shù)拇髱?，但可惜的是，我這個(gè)文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語文，唐詩宋詞興致來了還會(huì)背上幾首，而對(duì)于這些文學(xué)作品，學(xué)起來感覺真是要人命，而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考，考了也考不好，所以，很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章，聽課也是是是而非。
這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后，讓人對(duì)散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識(shí)，又有了不一樣的感覺。自己水平有限，無法寫出精湛的體會(huì)，只能由著自己的感覺信馬由韁。
正如前段時(shí)間寫過一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手，潤物無聲，讓人體會(huì)到生活的一種自然美，讓人感覺有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫;余老師的這本散文集，則從宏觀著眼，縱橫捭闔，以一個(gè)文學(xué)家獨(dú)有的眼光來看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前，讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里，又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見智，仁者見仁。
現(xiàn)在感覺起來，讀完這本散文集，對(duì)于我這樣一個(gè)非常喜歡歷史的人來說，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，至少對(duì)歷史有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開闊到一個(gè)全新的高度，如同是在欣賞文學(xué)作品的同時(shí)，從一個(gè)新的角度來品味已經(jīng)塵封的歷史，就如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
讀秋雨的書，如同讀著一本厚厚的歷史，更加有萬象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的，卻又是遲暮的。有著兒童的天真，有著老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了發(fā)自內(nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的'老人”即使他年老了，也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢想的初衷，對(duì)歷史的感悟。更是因?yàn)樗麑?duì)人類歷史的重視。他追尋的心是滄桑的，他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過去不再如別人所云的那樣，將罪過歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^去。
第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服，他的思牽千載，行云流水的記錄，對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力，也是使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作，如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長河》、《行者無疆》，以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》，還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點(diǎn)什么，卻一直未敢動(dòng)筆，只怕自己的看法大為浮淺，甚至落入俗套，而今下定決心來淺談一下余秋雨散文的寫作風(fēng)格問題，對(duì)于我們的寫作也有許多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對(duì)中國歷史、中國文化的追溯，思考和反問，與其他一些文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí)，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問，作為一個(gè)知識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和良知，這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩般的語言。
余對(duì)語言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語言，并且“語言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有詩意、表現(xiàn)力的語言加以表達(dá)，這些語言具有詩的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性非常強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對(duì)偶增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度，構(gòu)成了一種語言的氣勢，使語言不矯揉造作，裝腔作勢，平淡無味，而富有了張力，富有了文采。
余秋雨作為當(dāng)代著名學(xué)者、散文家，站穩(wěn)了大眾輿論的中心位置。關(guān)于他的話題則紛繁蕪雜，像《行者無疆》等西方列國游記的出版，北大學(xué)者余杰《余秋雨，你為什么不懺悔》直面余秋雨的文經(jīng)歷，頻頻在中央臺(tái)的綜藝節(jié)目中出鏡、點(diǎn)評(píng)以及幾起問題官司等等。余秋雨儼然成了明星，而他的散文則被稱為“文化口紅”。盡管此種種，我們也絲毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所帶來的社會(huì)和文化影響。“文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)?！彼纳⑽谋环Q為歷史散文或文化散文，暢銷不衰，歷久彌新。這些散文，極易與國人心中的某些東西產(chǎn)生共鳴，從而引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注中國歷史、文化和中華文明，并試圖點(diǎn)燃每個(gè)人心中或多或少的文化火種，試圖對(duì)國民的生存和文化狀態(tài)有所改觀。從這個(gè)角度，我們可以說余秋雨的散文是他思考的終點(diǎn)，卻又是大眾思想前進(jìn)的起點(diǎn)，在終點(diǎn)和起點(diǎn)之間形成接力，轉(zhuǎn)移于無形之中，影響逐漸擴(kuò)大。
有對(duì)現(xiàn)存的歷史遺跡和文化狀況的考察，感悟歷史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中說，“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化與文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長期熏染造成的?！北热缫驯皇杖胫袑W(xué)語文課本的《都江堰》。都江堰，它的規(guī)模從表面看遠(yuǎn)不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑旄Ｇ?。長城的社會(huì)功能早已廢弛，而它至今還在為無數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章?？梢院敛豢鋸埖卣f，它永久性地灌溉了中華民族。有對(duì)蒙昧、野蠻、文明進(jìn)程的深層剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，卻包含著王道士的愚昧無知、包含著斯坦因他們的野蠻搶掠，包含著敦煌莫高窟的燦爛文明。作者無盡的傷悲，都凝成那三個(gè)字：“我好恨”!現(xiàn)在，雖然敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國，卻，我們應(yīng)該從中得到更多的思考。
有對(duì)故鄉(xiāng)、家園的愛戀和探尋。故鄉(xiāng)的一草一木和固守的人們，在作者筆下都熠熠生輝，飽含著作者濃重的家園情結(jié)。而“就連故鄉(xiāng)，也是祖先流浪長途中的一個(gè)留駐點(diǎn)??”，又是作者對(duì)于故鄉(xiāng)在哲學(xué)意味上的思考。
余秋雨散文心得篇四
著名學(xué)者孫紹振先生曾說：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因?yàn)樗谧匀痪坝^面前，將激情的抒發(fā)和智性的文化沉思結(jié)合了起來。”讀《文化苦旅》，讀《山居筆記》，我們都會(huì)鮮明地發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍存在的藝術(shù)個(gè)性，即以自然景觀為核心意象，使激情與智性相互滲透，把對(duì)自然景觀的贊嘆和文化景觀的闡釋統(tǒng)一起來?！抖冀摺肪褪沁@樣的一篇佳作。
這篇散文抒情激切、高亢。文章開篇就奠定了一種厚此薄彼、褒貶分明的情感基調(diào)：“我以為，中國歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長城，而是都江堰。”“我以為”“最激動(dòng)人心”“不是……而是……”這些字眼，將作者的理性判斷鍍上強(qiáng)烈的主觀情緒色彩，它統(tǒng)領(lǐng)下文對(duì)都江堰自然地理景觀(水)和文化景觀(李冰之于水利建設(shè)的杰出貢獻(xiàn))等的描述與議論。
激情的抒發(fā)需要具體形象的鋪墊，否則感情勢必空洞浮泛?！抖冀摺芬晃男蜗罂坍嫿嵌榷嘧?，生動(dòng)空靈。有正面描寫，有側(cè)面烘托。正面描寫，或從聽覺角度切入——“如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至”——未見其形，先聞其聲，以極度夸張的比喻摹擬江水驚心動(dòng)魄的聲響;或從視覺角度攝取，抓拍堰中江水股股疊疊或合聚飛奔或分流直竄的動(dòng)態(tài)鏡像，突出其規(guī)整中的強(qiáng)悍的精神，展示它“壯麗的馴順”的個(gè)性。側(cè)面烘托，有欲揚(yáng)先抑，如寫去都江堰之前的先入為主的偏見、懶懶的心緒、散散的腳步，來反襯之后親睹真容的震驚與嘆服;有對(duì)比映襯，如以海水的“雍容大度”與江水的“精神煥發(fā)”相比照，突出江水“踴躍喧囂”的氣韻。這些自然景觀形象的描繪，飽含欽敬欣羨之情，為下文文化景觀的智性反思張本。這些感性的麗句里潛藏著作者對(duì)都江堰內(nèi)蘊(yùn)的精神風(fēng)度之歷史價(jià)值的深邃反思。
智性的沉思需要具體形象的承載，否則思考勢必單調(diào)枯燥。文章在從聲、形、神韻等多側(cè)面寫足了都江堰自然景觀的壯美之后，接著將視線聚焦于“李冰”這一形象及其歷史文化的內(nèi)涵上。作者對(duì)李冰形象的刻畫是粗線條的，主要用夾敘夾議的手法，縱橫今古，浪漫飄逸，充滿詩情。作者先是遺貌取神，“取其一點(diǎn)，不及其余”，以類似速寫的筆法，寥寥數(shù)字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把長鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型?！比缓蟑B加上“畫外音”：“站在江心的崗?fù)で?，‘你走這邊，他走那邊’的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲聲聲入耳?！痹冱c(diǎn)綴以妙語連珠的議論，展開與人文景觀的對(duì)話。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考”，又如“秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍;他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，這些瀟灑出塵的智性判斷把李冰形象深厚的精神內(nèi)涵縱深挖掘出來，坦呈在讀者面前。這些智性的睿語中奔涌著作者對(duì)祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與精神資源的敬重與熱愛之情。
余秋雨散文心得篇五
雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最丑陋的首都，我都不同意。
簡樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒有。
街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍墻和警衛(wèi)，只見一個(gè)工人在門口掃地，這便是總理府。
走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個(gè)警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國名校，他說：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個(gè)國民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國民思念這小小的故土。
那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問，總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l的天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
歷來統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來環(huán)繞歡唱。
翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機(jī)場租來的，在雪地里越開越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長就發(fā)覺那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。
于是，我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。
開始大家覺得快樂，車子開不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂不起來了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
終于，這一次再也推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽說過哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。
點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰能看見白雪中的白煙看到了，又有誰能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料想來想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。
就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的，不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩?，江水有流向，而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無生命之虞，而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開來的吉普。
這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來像坦克匍匐在戰(zhàn)場壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。
司機(jī)一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來拉回去。
余秋雨散文心得篇六
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國文化史學(xué)者，散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒有什么好詞好句，沒什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡簡單單幾行字，就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面，真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水，長路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹，就飛走了。”
這一段，這是一開始的一段，只是簡單的敘述而已，卻給人無限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過一會(huì)就又飛走了。這一幅簡單的圖畫，在作者筆下用簡單的詞句描繪出來，卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤栐趫@子里是顯得特別大?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
余秋雨散文心得篇七
總之，我深深地受到了傳染，也許是被余先生的那種艱深、也許是被中漢文化的博大精力、也許是被現(xiàn)代文明社會(huì)中的野蠻現(xiàn)象、也許是被浩瀚先賢們的伶俐才華、也許是被能詮釋臉色的平淡無奇的文字、也許是被本身心田真正的感悟、也許。
我會(huì)繼承看，并且會(huì)看更多雷同的、能漣漪我心海的文字。
看到了“文化苦旅”，個(gè)中的篇章或許都是余先生游歷過一些奇跡后的臉色記錄吧。每讀一篇，總能等閑地想象他在游歷時(shí)的巨大臉色和游玩之后追念的沉靜和清澈。
在這個(gè)猛烈變革的時(shí)代，余秋雨做出的盡力是令人贊賞的。在我的影象里，新美文網(wǎng)，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，爾后被不絕地出書、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo)，成為中國各多半會(huì)的重要脫銷圖書，甚至呈此刻險(xiǎn)些所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時(shí)間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風(fēng)。果然是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看汗青和文學(xué)在這里是奈何布局在一起的。
第一篇“羽士塔”是一個(gè)奠基民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書的話語(代價(jià))姿態(tài)：王羽士以他蒙昧和貪婪出賣了中漢文化的寶貝“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全切合公共的“民族主義”走向。不只如此，作者還利用了一些煽情主義話語暗號(hào)來強(qiáng)化這種戲劇性的結(jié)果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“哀求”以致“抽泣”，所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情能力。盡量它從文學(xué)能力上看相當(dāng)鳩拙，但在中國的讀者市場卻是雙重有效的，即點(diǎn)燃了讀者的汗青怒火，又使之發(fā)生了對(duì)作品以致作者的無限鐘愛，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
品讀余秋雨的汗青散文，蔚然成了連年來中國小資的時(shí)髦民俗，并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。汗青操作文學(xué)得到“瑰麗外觀”，而文學(xué)操作汗青得到了“精力深度”。由此帶來的文化狂喜，可以從他散文集的刊行量上獲得證實(shí)。
可是余文在市場化的包裝上存在著“媚俗”偏激的問題。它過分矯情。再以“王羽士”一文為例，由于愛“寶”心切，作者竟規(guī)劃給羽士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次賠本的“出口商業(yè)”，作者想為此“大哭一場”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面陶醉在老式常識(shí)分子的憂患意識(shí)之中，一方面則試圖向公共或市場尋求最大限度的承認(rèn)，這兩者最終產(chǎn)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為離奇。
余秋雨散文作品中始終貫串戴一條光鮮的主線，那就是對(duì)中國汗青、中國文化的追溯，思索和反問，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與生動(dòng)，盡量表達(dá)的內(nèi)容是濃郁的。余操作他淵博的汗青常識(shí)，豐盛的文化功底，將汗青與文化契合，將汗青寫活、揭示，引起我們反思、追問，作為一個(gè)常識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和知己，這點(diǎn)也許是最重要的。
典雅、靈動(dòng)如詩般的語言。余對(duì)語言有一種超強(qiáng)的貫通力和駕御本領(lǐng)，他的散文追求一種情理融會(huì)的高雅語言，而且“語言在抒情中融著汗青理性，在汗青論述中也透露著生命哲理”。
掀開借來的書，發(fā)明印刷很是的粗拙，并且尚有錯(cuò)別字，這印證了同事事先聲明的盜版之說，也同時(shí)讓我萌生了到對(duì)余先生的一絲歉意。掀開目次，瞥見了廣受贊譽(yù)的“文化苦旅”的章節(jié)，即刻以為很是親切。最開始看的是集為“文明的碎片”的訪談錄，個(gè)中的文字與在央視看到的現(xiàn)場點(diǎn)評(píng)很是相似，看著它就像在凝聽余先生的教訓(xùn)一般。余先生的答復(fù)凡是長短常真誠而實(shí)在的，在此之上，又不缺乏超脫，他像長短常的相識(shí)中漢文明和世界文明的來龍去脈已往此刻，他凡是是能從差異的人和心態(tài)的角度去充實(shí)地?cái)⑹鲆患ぷ饕粋€(gè)現(xiàn)象一種臉色的原本臉孔?？粗粗?，我開始嘆息文字所能詮釋的范疇了，也許是因?yàn)槲姨嘈拧霸S多對(duì)象只可領(lǐng)悟不行言傳”這句話以至于不習(xí)慣于用文字表達(dá)思維和臉色了吧!余先生在簡捷的字里行間把一些泛泛我認(rèn)為的確無法表達(dá)出來的感悟展示得極盡描述。這又使得我開始提醒本身應(yīng)該從頭審視對(duì)文學(xué)作品的立場了(因?yàn)槲抑昂苌偕孀阄膶W(xué)作品)。
在我看來，余進(jìn)入汗青和政治話語規(guī)模是一個(gè)錯(cuò)誤。他觀光于一個(gè)他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)心的是，余文依托的那些陳舊的話語體制，正在這個(gè)大厘革的時(shí)代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到，所有呈此刻這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語法，同時(shí)又沉浸在一些細(xì)小的話語改革之中，而這樣的文本無疑無法成為新散文的偏向。
與詩歌對(duì)比，中國散文在其汗青歷程中始終飾演了一個(gè)可悲的腳色，散文是詩歌與小說的話語殘?jiān)?，?huì)萃在文學(xué)史的邊沿，成為每個(gè)時(shí)代主流話語的底襯。恒久以來，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問可知的。對(duì)付一個(gè)布滿著闊大意象的中國文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個(gè)有力的來由：散文需要長“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯?，他思接千載，天馬行空的遐想，對(duì)汗青、對(duì)文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長河》、《行者無疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點(diǎn)什么，而一直未敢動(dòng)筆，只怕本身的觀點(diǎn)太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作氣勢氣魄問題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對(duì)余秋雨寫作氣勢氣魄的評(píng)論，也略加本身的一點(diǎn)淺見。淺談一下余秋雨散文的寫作氣勢氣魄問題，對(duì)付我們的寫作也有許多的警惕意義。
他選擇得當(dāng)?shù)摹⒏挥性娨?、表示力的語言加以表達(dá)，這些語言具有詩的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
余秋雨散文心得篇八
1、一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。
2、中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。
3、中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。
4、中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子，每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié)，簡直沒有高談闊論、把玩概念的'余地。這時(shí)人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。
5、中年人的堅(jiān)守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅(jiān)守著自身的人格原則，很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
6、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
7、某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
8、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對(duì)自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著?？唇质忻β?，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。
9、老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。
10、年齡本不該被太多利用的，因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時(shí)天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點(diǎn)了一種詩化的神圣。
11、中青年的世界再強(qiáng)悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時(shí)不容易見到，一旦有事則及時(shí)伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時(shí)啟悟，如與天人對(duì)晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強(qiáng)求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。
12、什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會(huì)把兩頭的況味都損害了?！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜?。
13、zg古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
14、歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們在其中看到了更深刻的意義。個(gè)體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來說都是超逸的，藝術(shù)化的。
15、自然與人生的一體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對(duì)，這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
17、我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無聊。人生，就會(huì)成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。
19、人有多種活法，活著的文明等級(jí)也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。
20、諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
21、人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。
22、不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。
23、人生的過程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指點(diǎn)著整體價(jià)值。
24、如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆，做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
25、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。
余秋雨散文心得篇九
社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。作者故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)。“這鄉(xiāng)間不能沒有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物。回到鄉(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長。他死時(shí)，人們紛紛趕來吊唁。
余秋雨散文心得篇十
找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開的，是一個(gè)全國規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來沒有開過文人大會(huì)。原因說起來太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。
但是，回過去看，廬山本來倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是我國早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡寂觀便成了此后我國文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩《游廬山》寫得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國文學(xué)史上五言山水詩的鼻祖。這兩位大詩人把廬山的山水作了高品位的詩化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了我國文化史。
綁來的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過從甚密，一次陶、陸兩人來東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來送客不過門前虎溪，這次言談忘情，竟送過了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來，三人會(huì)意而笑，那就是我國古時(shí)極有名的佳話『虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩人還特意寫過詩，蘇東坡還畫過《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本我國文學(xué)史》中，也見到過一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，我國文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，我國文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說，廬山與其說是文人的隱潛處，不如說是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沈思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
古時(shí)文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語堂先生曾刊印過清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當(dāng)時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著小棉。瓶中米尚支數(shù)日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識(shí)半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來但知其才以不漏汁水為長耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養(yǎng)麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又?jǐn)嗍呓?jīng)旬，豈能識(shí)此種風(fēng)味。
這就是我國古時(shí)文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂地開著文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著，侍候著他，與他說笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習(xí)見的游山文人很不相同；當(dāng)時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數(shù)“大官人”和“大商賈”，但他們當(dāng)時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說來是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀(jì)初年。直到19世紀(jì)晚期，情況沒有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著《名山游訪記》，著者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見各處著名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過了，當(dāng)他19再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
沿山洋房數(shù)百幢，華街亦有數(shù)百家，……嶺上為西人避暑之地，設(shè)有教堂布教，并設(shè)醫(yī)院，利濟(jì)貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。
據(jù)此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀(jì)初年發(fā)生重大變化的，變化的契機(jī)是“西人避暑”，而結(jié)果則是以西方文明為先導(dǎo)的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道?？偟恼f來，這兒已不是我國文人的世界。
唐代錢起詠廬山詩云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧?！钡缃裨旗F飄散開去，露出來的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。
當(dāng)然也還是有不少文人來玩玩的。本世紀(jì)代有一位詩人就在廬山住過一個(gè)半月，但他每天聽到的，已不是山風(fēng)蟲鳴，而是石工筑路造房的號(hào)子聲。他從這號(hào)子里聽出了石工的痛苦，寫了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號(hào)子傳達(dá)給讀者。讀著徐志摩的這首詩不難感悟到，這號(hào)子喚來了達(dá)官貴人們的一座座別墅，這號(hào)子在驅(qū)逐著詩人和他的同行們下山。
過不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于我國文壇。
此后，越來越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了我國現(xiàn)代史的神秘經(jīng)緯。
難道，廬山和文人就此失去了緣分？廬山?jīng)]有了文人本來也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒有晨鍾暮鼓，就像一位少女沒有流盼的眼神。沒有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩情畫意，不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來的，但鼓吹得過于響亮了就會(huì)遲早引來世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見了，文人也就不再擁有此山此水?？磥?，這是文人難于逃脫的悲哀。
我們這幫子開會(huì)的文人一有空閑就隨著摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書院、黃龍?zhí)?、五老峰……一一看過去，眼前有古人留下的詩。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣，輕輕便便，順順當(dāng)當(dāng)。在這種情況下，沒有可能以自身的文化感悟與山水構(gòu)成寧靜的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。
就在這種不無疲頓的情況下突然聽到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒有去過，一下子把我們?nèi)技?dòng)起來了。那便是三迭泉。趁一天休會(huì)，結(jié)伴上路。
早就聽說那是一條極累人的路，但勞累對(duì)于1979年的我國文藝?yán)碚摷覀兌歼€不太在意，擺脫劫難不久，對(duì)承受辛苦的自信心還有充分的貯留。
話雖這么說，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無窮無盡地一個(gè)個(gè)排列過去，內(nèi)心已無數(shù)次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古時(shí)文人產(chǎn)生過對(duì)深切的認(rèn)同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì)以輕慢浮滑的態(tài)度來面對(duì)天地造化，他們不相信人類已經(jīng)可以盛氣凌人地來君臨山水，因此總是以極度的虔誠、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩常?？梢愿械揭环N生命脈流的搏動(dòng)。在走向三迭泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著辦吧。
不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現(xiàn)在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢之雄，恰似長江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來，沒想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊(duì)伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著雷霆竄下去了，下面，是深不可測的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見了。它的最后歸宿如何，無人知曉，但它絕對(duì)不會(huì)消亡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。
我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰也沒有逃開，反都抬起頭來仰望，沒有感嘆，沒有議論，默默地站立著，袒示著濕淋淋的生命。
終于，我們找到了一種對(duì)應(yīng)，一種在現(xiàn)代已經(jīng)很少的對(duì)應(yīng)。
記得宋朝哲學(xué)家朱熹很想一睹三迭泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫道：“聞五老峰下新泉三迭，頗為奇勝，計(jì)此生無由得至其下?！彼?qǐng)兩位畫家把它畫下，帶給他看，看到畫幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫幅中看出了一點(diǎn)遠(yuǎn)超一般山水奇景的東西，否則何來聲聲慨嘆？但我敢說，沒有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。
在古時(shí)，把三迭泉真正看仔細(xì)又記仔細(xì)了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。
我不知道在不斷開發(fā)廬山的過程中會(huì)不會(huì)有一天能開通到達(dá)三迭泉的汽車路或吊山索道，能構(gòu)筑起可以像徐霞客那樣觀察這個(gè)神奇瀑布全貌的現(xiàn)代觀景臺(tái)。但毫無疑問，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對(duì)應(yīng)也將失去。“文章憎命達(dá)”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。
1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì)，主辦單位發(fā)來請(qǐng)柬要我去講學(xué)。
我因事未能成行。但一展請(qǐng)柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三迭泉的轟鳴。
不久聽去了回來的朋友說，文化博覽會(huì)是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報(bào)，聽課者就是愿意走進(jìn)來聽聽的過往游人。
一陣云霧又飄到了我的眼底。
洞庭一角。
我國文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個(gè)時(shí)候，或過了一個(gè)朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見岳陽樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友股子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之懮而優(yōu)，后天下之樂而樂”這句話，已成為一般我國人都能隨口吐出的熟語。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們在樓的南北兩方各立一個(gè)門坊，上刻這兩句話。進(jìn)得樓內(nèi)，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其它后人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成罷。在這里，我國文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。
范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過身來，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
但是，洞庭湖沒有這般小。
范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。
大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于我國文化本來具有的宇宙意識(shí)，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。
你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側(cè)，躲著一座三醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認(rèn)識(shí)他，他便寫下一首詩在岳陽樓上：
朝游北海暮蒼梧，
袖里青蛇膽氣粗。
三醉岳陽人不識(shí)，
朗吟飛過洞庭湖。
他是唐人，題詩當(dāng)然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達(dá)，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？我國文化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會(huì)跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫下一幅著名的長聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，使我滄然淚下。
他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性，寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現(xiàn)代派的意韻。
那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當(dāng)俗字解。
推而廣之，我國也是這樣。一個(gè)深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的，是對(duì)我國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰都是渺小的。無數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象。
終于到了君山。這個(gè)小島，樹木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒有經(jīng)過后人的精心設(shè)計(jì)，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。
擋門是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統(tǒng)一我國，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)梗h忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據(jù)記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數(shù)。繚繞的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長久，那么隆重，封山石也只能靜默。
島的一側(cè)有一棵大樹，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋朝義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋朝，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn)，楊么的團(tuán)隊(duì)就在這里嗚鍾為號(hào)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業(yè)績，發(fā)出過民族精神的最強(qiáng)音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現(xiàn)在又對(duì)著這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下，應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
雜亂無章的君山，靜靜地展現(xiàn)著我國文化的無限。
君山島上只住著一些茶農(nóng)，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側(cè)身入睡，懷抱著一大堆秘密。
回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。
突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽，放入洞庭湖中。沒有想到，此后連續(xù)8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來。每一次，都“將頭高高豎起來，長時(shí)間地望著主人，似乎在靜靜聆聽主人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。
這不是古時(shí)的傳說。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農(nóng)歷五月初一。
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無聊。人生，就會(huì)成為一種簡單的軌跡，一種沈悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想象，說不定，這種想象蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測量數(shù)據(jù)，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數(shù)似真似幻的傳說。
我還只是在說湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。
余秋雨散文心得篇十一
近來有幸看到了余秋雨的《上海人》。覺得我們真的不應(yīng)該用一連串的貶義詞來評(píng)價(jià)他們。什么精明、驕傲、會(huì)盤算、能說會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等說句內(nèi)心話，對(duì)于上海人我們還是要抱以同情與寬容。難道他們就沒有我們中國人值得稱贊和值得自豪的事情嗎？金無足赤人無完人。事物的存在必有它的道理。
作者寫了這樣一段話“這些年，外地人富起來了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人！”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來在上海所受的怨氣全都傾泄出來了：“我外地人怎么了？要比錢嗎？我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭；要比文化嗎？我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生！”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢？聽他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。”
這個(gè)婦女確實(shí)令人討厭。瞧比起外地人，這真的不是中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。難道大家都不是中國人嗎？難道我們中華民族過去所受的苦還不夠多嗎？難道還想在窩里斗個(gè)你死我活？我們也站在大多數(shù)上海人的立場上來看待這個(gè)問題。你們這些外地人搶我地方奪我田！你們這些外地人占我崗位擠我路！你們這些外地人賺了我們的錢還說我們窮！你們這些外地人討厭我們還又來煩我們！這就是上海人與外地人的對(duì)立面！外地人認(rèn)為自己在上海自己屬于弱勢群體。而上海人認(rèn)為自己又是一種有苦說不出的弱勢群體。所以產(chǎn)生了雙方的矛盾與對(duì)立！當(dāng)然也又統(tǒng)一面了。都是中國人，同屬華夏文明。上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展誰也離不開誰，外地人離開了上海，上海人活不了，上海離開了外地人，上海人也活不了。
難道我們就這樣把對(duì)那婦女的恨都糾結(jié)到“上海人”身上。這樣未免太草率。對(duì)上海人未免太不公了。幾十年前來自農(nóng)村的社會(huì)改革使很多驕傲的上海人離開了上海。他們帶著社會(huì)歷史使命感來到祖國大地的各處。越是冷僻險(xiǎn)峻的'山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人！”他們大多數(shù)無怨無悔，這其中他們的心酸現(xiàn)在又有多少人能體會(huì)。又有多少外地人會(huì)去了解。對(duì)于這些人我們給予的應(yīng)該是無限的贊美?？赡菚r(shí)也有好多祖國各地的人來到了上海。我們現(xiàn)在敢肯定那婦女就是地地道道的老上海人的后代嗎？大多數(shù)真正的上海人是郊區(qū)的淳樸的農(nóng)民。仔細(xì)想來我們把罪惡的帽子扣在了“上海人”身上，其實(shí)我們本身就是罪惡的。其實(shí)我不是說城里的上海人就不是上海人了，我只是為驕傲的上海人說句公道話。
我稱他們?yōu)椤膀湴恋纳虾Ｈ恕辈皇侨ブS刺他們。而是他們是有理由有根據(jù)去驕傲的。革命年代有多少革命先驅(qū)得到了上海的庇護(hù)，中國經(jīng)濟(jì)少不了上海的貢獻(xiàn)，中國文化更少不了上海的雍容大度，曾經(jīng)上海對(duì)于中國承載了多少苦難！英租界，法租界，得租界，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的封閉的古老文明如何承受得了這樣的踐踏，而上海人默默的承擔(dān)了下來！這種突然的中西文化的融合使得上海文化與中華文化產(chǎn)生了最初的格格不入。
聽人說上海人小市民多，好像大家都有點(diǎn)瞧不起上海人。對(duì)于我來說這很有悲劇性色彩。曾經(jīng)的曾經(jīng)是誰替上海以外的淳樸農(nóng)民頂著帝國主義的子彈過日子。帝國主義的槍炮首先要對(duì)付的就是繁華的上海，當(dāng)然上海的抵抗離不開上海以外的人，但受傷最深的還是上海人。久而久之養(yǎng)成了現(xiàn)在這種膽子小缺少冒險(xiǎn)精神的習(xí)慣。也許是因?yàn)槭艿膫盍耍粫r(shí)還緩不過來。但是上海是一個(gè)開放包容的充滿活力的國際化大都市！給點(diǎn)時(shí)間，他們會(huì)緩過來的。
上海人的精明還沒有得到祖先徐光啟的真?zhèn)?，也許真?zhèn)髁魇Я?，但中國傳統(tǒng)文化就教育人們不要忘本。給點(diǎn)時(shí)間上海人??！他們會(huì)活出個(gè)人樣的。
余秋雨散文心得篇十二
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的.，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對(duì)前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對(duì)美有太深的寄托。
于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色*極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
余秋雨散文的優(yōu)美：夜雨詩意。
早年為了學(xué)寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問，這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩。要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強(qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭斗，夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
不知道傳記學(xué)家有沒有查過，一個(gè)個(gè)雨夜，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生許多關(guān)節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)常常由于偶然。種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，這顆心不能不受到突發(fā)性情景的執(zhí)意安排。一場雨，既然可以使一位軍事家轉(zhuǎn)勝為敗，那么，它也能使一個(gè)非軍事的人生計(jì)劃改弦易轍。無數(shù)偶然中隱伏著必然，換言之，堂皇的必然中遍布著偶然。人生長途延伸到一個(gè)偶然性的境遇，預(yù)定的走向也常常會(huì)扭轉(zhuǎn)。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在歷史中占據(jù)著地位。
如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的構(gòu)建，那么它們也就不屬于現(xiàn)實(shí)世界。
于是人們每時(shí)每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊(yùn)涵。詩人的眼光，正在于把兩者鉤連。夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。
漸漸，我對(duì)夜雨的詩意，有了一點(diǎn)新的思考。
記得幾年前我在廬山上旅行的時(shí)候，常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛在屋基，從屋基的用料看，絕不是山民的居舍，而應(yīng)該是精雅別墅的所在。不知是哪些富有的雅士詩興突發(fā)，要在這兒離群索居，獨(dú)享自然。然而，他們終于沒有住久，我想多半是因?yàn)闊o法消受荒山夜雨時(shí)可怖的氛圍。但毫無疑問，此間的詩意卻是焉與倫比的充沛。
去年我遇到一位美國教授，閑談間竟也提到了夜雨。教授說，他也深深迷戀著這種詩意，所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子，只要有夜雨襲來，他就立即駕車上山。
他邀請(qǐng)我到他的白木房子里住幾天，我至今未去，但完全能想象，我以前對(duì)夜雨的感悟與他領(lǐng)受的大為逆反。狼狽的苦旅不見了，荒寂的恐怖不見了，只是在緊張生活的空閑，讀一首詩，親撫一下自然，一切是那樣的輕松和瀟灑。
在這里，我們顯然遇到了一個(gè)美學(xué)上的麻煩。某種感人的震撼和深厚的詩意似乎注定要與艱難相伴隨，當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩意也就走向浮薄。我至今還無法適應(yīng)在中國傳統(tǒng)的山水畫中加上火車、汽車和高壓電線，盡管我對(duì)這種文明本身毫無推拒之意。去一趟四川恨不得能買到當(dāng)天的飛機(jī)票，但家里掛的卻要一幅描盡山道奇險(xiǎn)、步履維艱的“蜀山行旅圖”。在燈光燦爛的現(xiàn)代都市街道上駕車遇雨，實(shí)在是談不上多少詩意的，只有一次在國外一個(gè)海濱，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車摔進(jìn)了大瀑布的中心，替我駕車的女士完全認(rèn)不得路了，一路慌亂地在水簾和夜幕間轉(zhuǎn)悠，事后倒覺得有了點(diǎn)詩意，原因也許正是碰到了自然所給予的艱難。
人類在與自然周旋的漫漫長途中，有時(shí)自然的暴力會(huì)把人完全吞沒，如地震，如海嘯，如泥石流，一時(shí)還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對(duì)峙的時(shí)候才會(huì)釀造美，在這種對(duì)峙中，有時(shí)人明確無誤地戰(zhàn)勝了自然，例如汽車、電燈、柏油路的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種松快愉悅的美;有時(shí)人與自然較量得十分吃力，兩相憋勁，勢均力敵，那就會(huì)產(chǎn)生峻厲、莊嚴(yán)、扣人心弦的悲劇美。由于這種美襯托了人類嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，考驗(yàn)了人類終極性的生命力，因此顯得格外動(dòng)人心魄。人類的生活方式可以日新月異，但這種終極性的體驗(yàn)卻有永久價(jià)值。也許正是這個(gè)原因吧，歷史上一切真正懂藝術(shù)的人總會(huì)著迷于這種美學(xué)形態(tài)，而希臘悲劇乃至種種原始藝術(shù)總是成為人類不衰的審美熱點(diǎn)。過于整飭、圓熟的審美格局反射了人對(duì)自然的戰(zhàn)勝狀態(tài)和凌駕狀態(tài)，可以讓人產(chǎn)生一種方便感和舒坦感，卻無法對(duì)應(yīng)出一種生命考驗(yàn)。為此，歐洲啟蒙主義的大師們不贊成法國古典主義的大一統(tǒng)，不贊成把人類的社會(huì)生活和藝術(shù)生活都處理成凡爾賽宮規(guī)整無比的園林一般。他們呼喚危崖、怒海、莽林，呼喚與之相對(duì)應(yīng)的生命狀態(tài)。這便是他們心中的詩意，狄德羅甚至直捷地說，人類生活越是精雅文明就越缺少詩意。難道是他們在抵拒現(xiàn)代嗎?不，他們是啟蒙者，分明啟蒙出了一個(gè)活生生的現(xiàn)代?，F(xiàn)代，本不是一種文質(zhì)彬彬的搭建，而是人類的一種原始創(chuàng)造力的自然發(fā)展。
因此，再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫一遍，愿意一再地品味苦澀的夜雨，然后踩著泥濘走向未來。
前不久聽到有人對(duì)那些以黃土文化為背景的藝術(shù)作品提出批評(píng)，認(rèn)為它們寫得過土過野。這些批評(píng)家不愿意看到人類行旅上的永久性泥濘，只希望獲得一點(diǎn)兒成果性的安慰。無論在生命意識(shí)還是在審美意識(shí)上，他們都是弱者，狄德羅所說的詩意他們無法理解。
余秋雨散文心得篇十三
美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆，沒有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然?！案＝ㄏ逻^雪”，我可沒有這樣想過。
余秋雨，上海戲劇學(xué)院教授，曾任上海戲劇學(xué)院副院長、院長、榮譽(yù)院長，國際知名的學(xué)者和作家。其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺(tái)灣、香港等地也有很大影響。12月15日，“2006第一屆中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，余秋雨以1400萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜首富寶座，引發(fā)廣泛關(guān)注。現(xiàn)任《書城》雜志榮譽(yù)主編。
【賞析】。
雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國的雨雖然自由活潑，卻“向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪，別開生面，起筆有意發(fā)問，并且由此通貫全篇：一是把“雨”和“雪”作對(duì)比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅(jiān)硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來，為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。
作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧;有動(dòng)有靜，動(dòng)靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!
接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國風(fēng)光，雄偉壯麗，那冰冷的堅(jiān)硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質(zhì)和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風(fēng)為動(dòng)力而“蓬勃地奮飛”，能在陽光中“燦燦地生光”。面對(duì)著漫天飛騰的朔雪造就的“無邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進(jìn)行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動(dòng)地、銳不可擋的氣勢。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花，聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。
然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見，“那是孤獨(dú)的雪”;它沒有了暖國的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。
讀罷全文，掩卷細(xì)思，暖國的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說：“幸福是不可捉摸的。你從來不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周圍的人?！?/p>
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/15575840.html】
