讀后感可以幫助我們更深入地理解和吸收所讀的書籍或文章。寫一篇較為完美的讀后感需要注意幾個關(guān)鍵點。首先，要抓住書的核心主題或思想，結(jié)合自己的理解和體驗進行闡述。其次，要注意個人情感和感受的真實性和深度，用真實的情感來打動讀者。同時，還要注重結(jié)構(gòu)的完整性和邏輯性，通過合理安排段落和句子，使讀后感的內(nèi)容更加有條理，易于閱讀和理解。讀后感能夠幫助我們更好地理解作品的思想內(nèi)涵，以下是小編為大家收集的一些范文，供大家參考。
人間失格讀書筆記及讀后感篇一
我很喜歡《人間失格》這本書，因為在書中我能感受到作者太宰治的溫柔。
葉藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太過于在意別人的看法，也許是缺愛導(dǎo)致的，我覺得有點討好型人格。又因為他心思的敏銳和對人性的洞察，使得他又更多看到人性的惡，盡管良子代表了人性的善，可是這個善竟然也會被惡利用，經(jīng)受本不該她來承擔(dān)的痛苦。
這本書應(yīng)該是從頭喪到尾，我也沒看到什么對于生的希望，只能說如果最差的不過如此，那么我的生活似乎還有救，就是以這樣的心態(tài)來看待生活，活著的意義就是活著本身，因為本來生活就很難，我們不能一步一步喪失做人的資格，當(dāng)然他并沒有喪失做人的資格，只是他一步步就這樣走向了這個結(jié)局，對生活的失望還有羞恥感，對人性的要求太高了，所以惶恐不安。
再看了一下太宰治的生平，只想感嘆作家總是與眾不同，跟俗世格格不入，我竟然還生出一點羨慕來，他肯定是有才華的，所以才寫出那么多的作品，可是又為他的英年早逝感到悲哀，以為他過于良善和敏感，但若非如此，又無法寫出人間失格這類悲觀到極致的作品，很矛盾。
人間失格讀書筆記及讀后感篇二
故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑;也行因為怕父親掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無邪的樂天派，塑造成一個滑稽逗樂的怪人。他對這個世界太過畏懼，認為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對世人，我總是怕到發(fā)抖”他太過敏感，太過小心翼翼，以至于最后被送進了瘋?cè)嗽?。面對世人，他總是怕到發(fā)抖，而面對這個世界，他又何嘗不是呢。
他在家之時，做的幾乎為違心之舉。過年時，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準確的說是沒有自己的思想，于是父親對著他問想不想要舞獅，他莫不作答?？墒钱?dāng)別人都睡去時，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個年紀不該擁有的“欺詐”的人格。
最后，他被“親人”送往一個沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
人生并非一帆風(fēng)順，生活會告訴你，哪有什么一帆風(fēng)順美夢成真，只不過遍體鱗傷后慢慢降低了對生活的要求，適者生存罷了。
人間失格讀書筆記及讀后感篇三
這是我讀過的唯一一本我不喜歡的書。
而我不喜歡的書竟然把它讀完了，我也挺佩服我自己的。
不喜歡的主要原因是，一旦我和書中人物產(chǎn)生了共鳴，我渾身上下都不好了，我好些日子不能從書里的情節(jié)走出來，它讓我失迷。
讀了幾章，就被書中描寫的頹喪、壓抑、恐懼、厭世的情緒深深感染，我就在想，書中主人公的形象往往都有作者或多或少的影子，以我讀的這幾章來看，這個作者不能壽終，非得像海子顧城一般自殺。果不其然吧，問了度娘，告訴我：太宰治，本名津島修治，是日本小說家。主要作品有小說《逆行》、《斜陽》和《人間失格》等。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，時年39歲。所以我特別贊賞這句話：與其說《人間失格》是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。
葉藏終于長大了，我本以為長大后歷經(jīng)世事會有所改變，因為當(dāng)他第一次遠離故鄉(xiāng)，他終于“覺得這他鄉(xiāng)之地比故鄉(xiāng)更讓我輕松自在”，但我錯了，那只是一時的輕松自在，有一天他終于意識到“城里人的生活將我這個不分內(nèi)外，只會逃避人生的膚淺笨蛋徹底拒之門外”“我沒和任何人來往，也無法走向任何人的家門”；于是乎在他鄉(xiāng)生活的日子，長大后的葉藏越發(fā)的頹廢，除了逃課，他還染上了酗酒、抽煙、娼妓的惡習(xí)，糜爛的生活就跟我們眼中的小混混差不多。但我知道，那行尸走肉般的軀體里埋著的是一顆躁動不安、不屈服卻又無奈的靈魂，他想“用漫畫賺來的錢買煙買酒，但惶恐和憂慮與日俱增”；他看不慣世人“明明相互不了解，看不清，卻要視彼此為摯友，死了還要為其哭泣，念誦悼詞”；他也想自我救贖，呼喊“神啊，求您賜予我堅定的意志，讓我看清‘人’的本質(zhì)。人們互相傾軋，難道不是罪過嗎？神啊，請賜我憤怒的面具吧！”但，救世主從來只有一個，那就是我們自己。
可是，葉藏?zé)o法拯救自己。追溯他的原生態(tài)家庭，葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！保绱酥畨阂?！這樣的氣氛讓一個小孩子對用餐時刻充滿了恐懼也就不足為怪了。不要問小小的葉藏為何如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望？我們可以猜想，也許是因為生來就體弱多病，是因為天生性格陰郁，是因為少與人接觸，是因為他畫地為牢囚禁了自己。他用他那顆纖細敏感的心靈，發(fā)現(xiàn)了“自己對這個世界的恐懼，就像是人們對空氣中數(shù)不清的百日咳病菌的恐懼；澡堂里有無數(shù)能致人失明的病菌；理發(fā)店有看不見的致人禿頂?shù)牟【浑娷嚪鍪值牡醐h(huán)上有數(shù)不勝數(shù)的疥癬蟲在蠕動；生魚片和烤肉里潛藏著絳蟲的幼蟲；還有這樣那樣的致病生物的卵；當(dāng)你赤腳走路時玻璃碎片會劃破你的腳，碎片也會進入體內(nèi)到處游走，刺破眼珠等等”；即便他“以為徹底把自己隱藏起來時，竟不小心被一支從身后射來的冷箭射中”。
這支冷箭是什么？這引起了我深深的思考?！笆廊嗣總€人的說話方式都這樣拐彎抹角、閃爍其詞，包含著規(guī)避責(zé)任的復(fù)雜與細微的心里變化。他們總是徒勞無益地耍著小心眼，對他人嚴加防范，對此我一向困惑不解，既然無法理解，我就只能聽之任之，要不就用滑稽搞笑搪塞，或者保持沉默，采取消極的態(tài)度面對”。葉藏的內(nèi)心獨白似乎讓我明白了什么，因為我也時常有這樣的感覺，當(dāng)我由討厭他，到好像理解一點他，甚至于開始慢慢有點同情他的時候，我似乎也有點害怕面對自己的靈魂了。
因為我竟然發(fā)現(xiàn)，其實自己與葉藏有很多相似的地方。我好像也有兩張面具，出門一張，回家一張。出門的那一張面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無法不關(guān)注周圍的人群，無法不擔(dān)心周圍人對自己的看法，無法不遵循著不愿遵循的社會規(guī)則，無法拒絕內(nèi)心明明不喜歡的邀請，那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰的感覺，不是沒有，“日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲”，對葉藏的內(nèi)心獨白，一方面堅決抗拒著，一方面又被深深侵蝕著……我一而再地自問自己“相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂‘朋友’的真面目”，這能算作“朋友”嗎？真是一部讓讀者內(nèi)心極端擰巴的一部作品！
我就是覺得這是一部陰暗的小說，陰暗到讓人不相信世上有藍天白云、有山間明月、有清流急湍、有似錦繁花，“昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。怪哉，僅一夜之隔，我心竟判若兩人”！之所以說擰巴，是因為在我強烈否定的同時，又覺得葉藏的獨白深深地擊中了我，哪有永駐的青春？哪有永恒的誓言？哪有永遠的和樂？葉藏極端沉重的獨白，是人生絕望的極致；活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇，最終的去路也就不言而喻了。
不得不承認，剛開始，我是以旁觀者的角度，在看一個近乎變態(tài)的葉藏的故事，看著看著不自覺的就在回顧和剖析過去的自己，整個過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什么樣的態(tài)度去面對過去？假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。我們該以怎樣的態(tài)度來面對未來？假若那也將是一段充滿荊棘艱辛的旅途的話。
書中的最后，葉藏沒有和這個世界和解，更重要的是沒有和自己和解，他感慨自己失去做人的資格，無論自己多么努力，也終究無法做一個正常人，他的靈魂找不到他贖也得不到自贖，這無疑是最絕望的事情，這會不會就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟，于是他徹底喪失了勇氣，再也找不到辦法去融入人間，于是他最終被世界遺棄而他也遺棄了這個世界，這是葉藏性格使然，這也是太宰治命運使然。
我真想告訴還沒讀打算讀這部作品的人一句話：這是一本需要帶著自己堅定的價值觀去閱讀的書，否則，這真的是一部容易讓人沉溺其中感覺世界都灰暗起來的作品。不管它是否引起過我內(nèi)心的共鳴，我依然要說，與葉藏相比，與太宰治相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開的世界，我還是希望讓自己努力做一個幸福的人，并不是我的人生一帆風(fēng)順，只是生活早已告訴我，即便有生離死別，即便有爾虞我詐，即便有難防冷箭，可是每一個孤獨的旅行者依然要堅韌地活下去，勇敢地活下去，這就是生活！
越是看到生活的不如意，越會珍惜人間的真情與美好，試問哪個世人不是遍體鱗傷后依然彳亍前行？愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解，與自己和解。
即便未來還會有苦痛，那又怎么樣？正所謂，無痛苦，不人生。
要快樂的生活。
更要堅定地奔跑！
人間失格讀書筆記及讀后感篇四
《人間失格》全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫，透過主角葉藏的人生遭遇，可以說太宰治巧妙地將自己一生的經(jīng)歷與思想表達出來，并借此提出身為人最真切的痛苦問題。從滯澀的文中更可體會其內(nèi)心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
人間失格讀書筆記及讀后感篇五
讀完這本書心里有一種說不出來的壓抑。我的人生尚且剛剛開始，沒有遭遇過不幸，也不懂多少人情世故，對于書中的主人公只是覺得悲哀又可憐。我覺得作者在此書中過于放大人生的黑暗面，在主人公的身上，我看不到一個正面的三觀引導(dǎo)著他們的人生?；钪娴哪敲措y嗎，以至于喪失了為人的資格？“人生天地之間，如白駒過隙，忽然而已”，人就不能痛快、瀟灑地走完這一遭嗎？是啊，如果要計算的話，每時每刻都有悲傷呢，我不漂亮也不聰明，連跟人聊天都不會，孤獨的時候找不到人說話，我厭惡虛榮、妒忌的心理，可偏偏有時也能在自己身上看得到……好不痛苦，可是啊，我要因種種悲傷就整天活在陰溝里了嗎？要知道幸福只是人生的驛站，而后能勇敢承擔(dān)，縱情享受。?我們?yōu)槿巳褐械南嘤鱿嘀袆樱瑸橹糟蟮那逍讯矏?，為繁忙之中那一點點屬于自己的時間而珍惜……幸福是簡單又不易的`。大多數(shù)時候我們要默默承受痛苦與孤獨，強大的心智能阻止自己墮入黑暗，正真的朋友間是不會猜疑嫉妒的，他們能把你拉出苦海。向著陽光生長，暗處藏著妖魔鬼怪讓人脊背發(fā)涼，所以我要更野蠻地生長。
這是讀完此書后的一點感受，也許我還心智不熟，這些想法有些小孩說大人話的意味吧。
人間失格讀書筆記及讀后感篇六
膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷人間失格，即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……借由主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中，這部小說一直被認定為他的自傳性作品，并且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會其內(nèi)心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式......
花了不算太短的時間看完了這本書?？吹揭话氩铧c要棄了。
想看這本書，本意是想要在書中獲得一點能量，因為我一直以為，這是一本教人要積極面對生活的書。
剖開每個人虛偽的假面，太宰治從從每個人的視角出發(fā)，描寫他們的.心理，讓我窺探到每個人的心里變化。他們的墮落，他們的絕望絕不是突然產(chǎn)生的。每個人都有自己的無奈，即使是看起來很糟糕的人也有向善的一面，內(nèi)心也不是如此心安理得地做著壞事。窺探到底，發(fā)現(xiàn)所有人都是一樣的。齷齪的思想都會有，向善的心也不差多少，只是有人表現(xiàn)出來，就成了所謂的惡人；有人拼命壓制，用道德來約束自己，對所有人和藹可親，說話小心翼翼，最終還是逼瘋了自己。
人間失格讀書筆記及讀后感篇七
最近看看了《人間失格》，作者太宰治是日本戰(zhàn)后和川端康成、三島由紀夫齊名的重要作家。他的代表作品《斜陽》、《人間失格》的標題都成為流行一時的詞語。
有點喪的書，但不得說不是一本值得讀的書，雖然我讀的沒有很細致，也很斷斷續(xù)續(xù)，摘抄了兩段喜歡的話，第一段像墜入人間的魔鬼，一種滿滿的失意;第二段像墜入地獄的天使，一種滿滿的溫暖。
哭的對于我來說，如今已不再有什么幸福與不幸了。只是一切都將逝去。
在我一直過著地獄般生活的這個所謂“人”的世界里，這或許是唯一可以視為真理的一句話。只是一切都將逝去。
天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落在世界上的每一個角落，我飄落在北國的雪原上，你飄落在南國的柑橘地里。而這群少年飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后，無論你們?nèi)绾伍L大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節(jié)，而且，要持之以恒地去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點臭美的姑娘。
其實說真的，這本書，斷斷續(xù)續(xù)讀，懵懵懂懂中窺視太宰治描述的那個失去“人”的資格的這個世界，我感覺自己始終并沒有真正走進那個世界。或許如果真正走進去了，如果出不來，應(yīng)該會很痛苦吧!真正領(lǐng)悟了，才能向死而生。
光明的背后也會有陰影，可是我們還是選擇向陽生長!
人間失格讀書筆記及讀后感篇八
其實能在這本書里看到很多自己的影子，消極、敷衍、得過且過、社交恐懼、裝作合群、以及那種不指望“訴之于人”的怯懦又無望的態(tài)度。誠如所言，“膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?，碰到棉花也會受傷?！彼晕覀冞x擇成為“無”，成為“風(fēng)”，成為“空”。就像《超脫》里henry把自己變成一個空皮包，所以沒有任何情感可供傷害。但靈魂是藏不住的啊，每一個細胞的感官帶動潛意識里的情感波動，它發(fā)作起來就是洪水猛獸，理智毫無駕馭之力，裝作不在意的樣子，心里苦悶又在乎的要死吧。
可是就算再痛苦啊，也不能像葉藏一樣任由自己從內(nèi)到外腐爛到發(fā)出惡臭來啊，纖細的靈魂有很多，人間失格的也只有一個葉藏，他的一生，我理解，但絕不同情。
還是用魯迅的.一段話結(jié)尾吧：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就像螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。”
人間失格讀書筆記及讀后感篇九
書中雖是由故事構(gòu)成，但是讀起來卻讓人覺得在讀一個人的自白。的確，這也幾乎是太宰治的自述了。以主人公葉藏的身份去展開自己內(nèi)心的真實想法。有人覺得這是一本很陰暗，讀完會讓人難受的書。我卻不以為然，書中所記錄的個人內(nèi)心糾結(jié)和想法，其實是世間很大一部分人也曾經(jīng)有過的想法。我們不能站在道德制高點去讀這本書，而是放在自身的角度出發(fā)，如果是我，我會怎么樣。
我和主人公相似的地方是，我也經(jīng)常感覺周遭的一切都與我無關(guān)，也曾經(jīng)想在一天陽光最燦爛的日子結(jié)束這一生，但是走過來了。相信很多抑郁癥患者讀過這本書的，會覺得這個書描述的跟自己內(nèi)心很像。只是我們沒能像作者一樣表達出來，也希望所有看到這本書的人，要堅信，生活還是很美好的，不要往消極的方面去想。
看了這本書以后，摘抄了一句話并發(fā)了朋友圈，朋友們都以為我想不開。
那句話是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己為什么而活下去，讓想活下去的人活下去就行了，人既然有選擇的權(quán)利，那應(yīng)該也有死的權(quán)利，我這樣一根草，在這個世界的空氣和陽光中是很難存活的。
我之所以感嘆是因為，原來世界上，會有人跟我想法如此之像，即便是書中，原來大家在每個角落里都在掙扎的生存著，我沒看過這段話，但是卻感覺這段話是我內(nèi)心的自白。但沒關(guān)系，每個人都會有低谷的時期，過了那道坎就會過去的，看完書，我覺得自己的生活其實沒這么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
人間失格讀書筆記及讀后感篇十
讀完太宰治的書《人間失格》，我感觸良多。我不再像剛看這本書時的厭惡主人公葉藏輕生的行為，而是更多的理解了太宰治內(nèi)心深處的無奈和痛苦，讀懂了他心底的孤獨。我清楚的記著書中的一句話：生而為人，對不起。太宰治是善良的，他不愿意給別人帶來痛苦和麻煩，他選擇結(jié)束自己年輕的生命。人間失格這本書中，太宰治對葉藏形象的塑造，正是自己生命的再現(xiàn)。他將這本書命名為《人間失格》，即認為自己喪失了做人的資格，我覺得這是他極度自卑的體現(xiàn)。雖然換做是我，不會像他一樣不珍愛生命，但我理解太宰治的心境。
其實我們大多數(shù)人，都并不知道來到這個世界的意義何在，但有些人在努力中奮斗中尋找生命的意義，有些人卻從很早就開始因為迷茫而放棄，我不知道是上天怎樣的安排，令這個原本富有才華的男人，這個臨死不過才38歲的男人的一生竟是如此悲愴？好在最后，他終于自己做了一回主，跳河自殺身亡，生而為人，他很抱歉，可是死去的太宰治并不知道，他選擇自殺，會對更多的人抱歉，總是說自殺是最不負責(zé)任的選擇，就算是在宗教里面，自殺的靈魂也是無法解脫的，而這些，不知道太宰治是否知道，他的靈魂又是否可以逃脫那縱身躍下的冰河，每一世的功課總要做完，沒有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留級的悲哀吧。
這本書中有很多經(jīng)典語錄讓我記憶猶新，其中的一些對作者的思想可見一斑。因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。作者是如此的厭惡生命，厭惡還活著的自己，可在大多數(shù)人看來，作者是成功的，沒有選擇輕生的理由。他的想法和做法，不被世人所理解。從另一句話：日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲?？梢钥闯?，作者孤獨迷茫，悵惘彷徨的心境。太宰治仿佛陷入了深深的泥潭之中無法自拔，他將自己的無奈與痛苦塑造在了主人公葉藏身上，借此向世人尋求安慰。
書中的主人公葉藏既不能理解女人心的淺薄，也不斷被朋友利用，卻認為妥協(xié)退讓才是活下去的方法，甚至為了混跡世間，學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。我認為，《人間失格》這本書是太宰治滴血的靈魂自白。也許讀了這本書才讓人更敏銳的感覺到我們身邊的美好，這也許是作家們不能逃避的宿命：把希望留給我們，而自己只能在絕望中下陷。也許中國有位詩人會與他心心相惜。他寫到：陌生人，我也為你祝福。愿你在塵世獲得幸福。我只愿面朝大海，春暖花開。
不過從太宰生前曾經(jīng)自殺過五次，似乎從某一角度說明他認為自己已經(jīng)喪失作為人資格的說法。恰恰相反，我認為，讀完《人間失格》后，對人類某些行為會有一定的反省，然后跟木心先生一樣發(fā)出感嘆：原來你們什么都不知道??！對的，生而為人，我感到很抱歉，不止是失去做人的資格，還有這人間已經(jīng)到處是虛偽欺騙了，壓抑和無奈已經(jīng)慢慢堆滿心頭了，而我們什么都不知道，仍舊渾渾噩噩，終日不知夢為魚?！拔覍嵲谧咄稛o路了，如同阮籍窮途之哭，其實哭也解決不了問題，唯有死才能得到解脫。”我理解中太宰應(yīng)該是這樣的無奈與痛苦的。
因此，回到開頭那句話上，對于“我很抱歉”，我更傾向于我個人理解，是對世間虛偽混亂的人類行為的無奈和痛惜，是站在局外人角度，我沒辦法改變這個世界，沒辦法拯救你們，我感到很抱歉。我理解太宰治，我真誠的尊重一個作家用血與淚書寫的自己內(nèi)心深處的獨白。
所以，太宰治，生而為人，你不必對不起，不必抱歉，這世界沒有虧欠你，你亦不虧欠這世界。
人間失格讀書筆記及讀后感篇十一
我最近讀了那本著名的《人間失格》。
“生而為人，我感到很抱歉?！焙鼙肝茨芙o交往中的人帶來舒適的體驗，很抱歉自己獨立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受，小葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之后帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閑暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經(jīng)歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當(dāng)事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經(jīng)是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現(xiàn)實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經(jīng)為這種人生感到悲痛，他們實實在在應(yīng)該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現(xiàn)實桎梏，變?yōu)樗疁侠锏某羰^，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現(xiàn)在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數(shù)人在重復(fù)著這種痛苦。為社會感到悲哀。
人間失格讀書筆記及讀后感篇十二
如果你不曾跌落塵埃里。
留在我的眼中《人間失格》可能是唯一一本，對于我來說，如果你看不懂，或者是剛看過之后對此嗤之以鼻的人，說實話我反而是羨慕你的。
或許你們永遠也不會知道，有多少人曾經(jīng)抱著這本書在深夜哭泣，一次又一次的指著封面的太宰治告訴自己“不要極端”“不要抑郁”“不要像這個人一樣”的說教。你們可能會對此嘲笑、諷刺、譏諷、討厭甚至是怨恨這樣的人。但是，我只想說如果你不曾跌入塵埃里，你們又怎么會了解那種被世界擊倒在地的絕望。
其實，讀完《人間失格》我一瞬間的反應(yīng)是不知道為什么有一種被救贖般的快樂。那時的我才知道原來世界上不僅僅是只有我自己擁有這樣的消極想法。我并不認為讀書一定要從中學(xué)到什么才是好書。我反而認為在一本書中能從作者的筆鋒中看懂自己。才是讀書這個過程中尤為重要的。
這也是我愿意在自己高三畢業(yè)在準備再次踏入大學(xué)前，再一次品讀《人間失格》的原因。
初品《人間失格》這本書任何一名讀者都會發(fā)現(xiàn)，這本書給人的代入感極強，它擁有一種讓自己代入去發(fā)掘自己問題的能力，甚至是在讀的過程中引發(fā)自己的共鳴。
至于我們在書中發(fā)現(xiàn)的問題，是抑郁悲觀，還是下決心去解決問題，這些都不是小說可以解決的。
在書中，我認為葉藏一生最大的不幸就是壓抑自己的內(nèi)心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好來自自己的內(nèi)心，無比的炙熱和忠誠。然而葉藏卻并不是這樣的，葉藏的內(nèi)心戰(zhàn)栗不已，臉上卻強顏歡笑。這種心理和行動上的失調(diào)無時無刻不消耗著葉藏的精力，讓葉藏精疲力竭。同時，他認為世人對他的友善全部建立在他搞笑的基礎(chǔ)上，所以一方面他壓抑真實的自己，另一方面他也為自己這份壓抑、欺騙感感到可恥。
就像在《人間失格》中的每個人都期待著融入這個世界，但是在積極參與這個世界的同時，卻又深深的恐懼著人類。每個人都能從這本書中找到自己的影子，這本書會幫助我們挖掘出我們心里面那個最黑暗的自己。但是，它并不會幫我們凈化掉，它不會做任何事情，這之后你要怎么處理，全部都要靠你自己，你要如何消化這種不良的情緒。太宰治講的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。
如果你沒有與作者相似的經(jīng)歷，那么你大可不必擔(dān)心自己沉溺于悲傷的情緒，因為你不會有一絲一毫的代入感，你看到的終究也只是別人的故事而已。
我不覺得《人間失格》是一個怎么樣的好書，在我的眼中，能對我起到醍醐灌頂?shù)臅鵁o非就是好書，他黑暗、陰郁、沒有光澤但是它起到了屬于它的作用。就像《人間失格》中女老板形容葉藏時：神一樣的好孩子?？赡苁菍θ~藏或者說對太宰治最真實的解釋了。
在寫完這一部作品的那一年，太宰治終于用了自己一生中的第五次自殺，成功給予了自己永久的解脫，留給了無數(shù)讀者和文人永遠的談資。
所以，我們需要感謝太宰治，感謝一個和自己抗爭了一生的人，用最后的勇氣，為所有在未來或許將投入這漫長戰(zhàn)爭中的后來者們，下來了這樣的一篇挽歌。
生而為人，對不起。
一一題記。
人間失格是日本作家太宰治著作，這本書相當(dāng)于太宰治的自傳體，可以叫做喪失做人的資格，我覺得如今的社會有多少人人間失格?又多少人一次次演澤人間失格。
在這個比較和平的年代，科技的發(fā)展，一直以為我們的思想會逐漸進化，卻發(fā)現(xiàn)進化后也如此不堪，我們彼此都是人，都有人的思想，別人能想到的我們也能想到，卻依舊互相猜疑，依舊互相偽裝，即使知道自己這樣很像小丑，卻依舊扮演著小丑的角色，偽裝成世人愛的樣子，哪怕那個不是真實的自己，很同情人間失格里面的主人公葉藏，這本書描繪了他從少年到壯年，從像神明到墜落不堪，用“我這一生盡是羞恥之事”來描述。
你的好對別人來說就像一顆糖，吃了就沒了。反之，你的壞對別人來說就像一個疤痕，留下了就永久在。這就是人性。
對于這本書，我只是想說：“生而為人，不必對不起，你的父母生你養(yǎng)你，你卻自殺離開世界，留下了多少傷痛?這些傷痛的源于你的父母，也源于你的親情好友，死的確很容易，但多為你的親人朋友想想，來到世界不容易，哪怕人間不值，也要活完一生。
很多事情不能自己掌控，即使再孤單再寂寞，仍要繼續(xù)走下去，不許停、也不能回頭，哪怕在生活中充當(dāng)小丑。
《人間失格》一直被認定為太宰治的自傳性作品，太宰治將自己的一生與思想刻畫其中，借由主角大庭葉藏的人生遭遇，提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會其內(nèi)心的苦楚。
但在我看來，《人間失格》只能是一部小說，與自傳無關(guān)。
天才作家，厭世。
而他的小說里，大庭葉藏自青少年時期至中年，經(jīng)歷了與作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自殺，用藥物來麻痹自己……雖然出生在富豪之家，卻一生都擺脫不了缺乏金錢的困窘，他輾轉(zhuǎn)在一個又一個的女人之間，沉迷于酒精與藥物下的清醒的喪失，甚至愿為此出賣自己的靈魂與肉體。
正如書中所說：我這一生，盡是可恥之事。
所以，太宰治是想寫他自己的一生嗎?不，并不。他想寫的是他對世界、對自己的絕望。太宰治開創(chuàng)了“無賴派文學(xué)”(何所謂無賴派文學(xué)?靈魂憔悴破敗之音)，可他也寫過《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此類的積極的作品。他雖然自殺了，但他心中仍保留著自己的對自義的追求與對美好的渴望，只是現(xiàn)實不美好，人性不美好。他難過，為了逃避現(xiàn)實不斷沉淪。他找不到自我，也找不到活著的意義。
光陰虛度，活著的每一天都像是在復(fù)制自己，人生看上去是多么的沒有意義。不只是現(xiàn)在的年輕人，很多四、五十歲的中年人也仍是盲目地在活著，他們只是抱著不必死的心態(tài)，工作、結(jié)婚、生子，等到真掛電話老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后來再想想，活完了，那就算了吧。這樣往生才感到安心。
他們是誰?他們是世人。世人是誰?世人是我們。
不乏有人稱《人間失格》為無病呻吟之作，一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，所以在我看來，這樣的評價是很不負責(zé)的'，《人間失格》追尋一種情感上的共鳴及一種虛無，這并不妨礙它思想的深刻性。個人覺得，如果要去看這樣一部作品，那你就要去剖解這些隱藏在殘情、風(fēng)流、左翼、寫作、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相。太宰治所寫的人性與現(xiàn)實，細膩輕易中帶著悲痛，這種痛不同于余華筆下的冷靜的血淋淋。它是一種如同一把尖刀插進人的咽喉的絕望，尤其還能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活為人的可笑模樣。
葉藏身上，你能看到世上每一個悲哀的活著的人的影子。
他渴望友情，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。
當(dāng)他找不到活著的意義，他說：日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲。
他渴望幸福，可真正與靜子和茂子生活在一起時，他又說：“她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會毀了她們。”于是悄悄關(guān)上了門，再沒踏進公寓半步。
他說：生活安樂時，創(chuàng)作絕望之詩;生活不如意時，寫出生之喜悅。
他說：我一直對人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁與過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴著血的靈魂自白。
太宰治的作品頹廢中是帶著美的，這種頹廢美為日本文化中最獨特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜陽》《維庸之妻》等，又如電影《被嫌棄的松子的一生》，這種美不是現(xiàn)今許多人作文中的華麗詞藻的堆砌，而是完完全全的靈魂的純凈之美。
真實才愈發(fā)動人。
我的朋友中有人被《人間失格》的名字所吸引，拿了書去讀，借去時表情各異，心情不一，還書時倒全都不約而同地保持了沉默。我笑著問他們?yōu)槭裁?，他們說：我也不知道該說什么，但是就是感到很絕望，突然不知道現(xiàn)在是怎么活過來的一樣。
所以我想，這本書還是不適合年輕人去讀的吧，但總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對錯黑白，本就沒必要去分得太清，拼命地過一生與墮落地過一生，誰又活得比誰高尚呢?當(dāng)然，這不是一個人不愿努力的借口。對年輕人來說，他們的人生還有無數(shù)的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了，未免太過可惜。
我記得有人說，這個世界很好，值得每個人為此奮斗，我覺得這個世界未必很好，但為此奮斗也未必不可以。
我一直都想不通為什么像主人公葉藏這樣的人對美好純潔的人或物避而不見，一直沉迷于人們避而不及的東西，比如吸煙、喝酒，最后竟然淪落到靠著毒品才能維持清醒，繼續(xù)工作。葉藏生而富裕，聰慧，帥氣，他的出身是很多人夢寐以求的，但是他從小到大卻靠著精湛的演技蒙蔽著身邊的每一個人。他是父母眼中的乖寶寶，他對于父親要給自己買禮物都不敢說出自己的真實想法;他還是是同學(xué)眼中的開心果，他會假裝滑稽，做奇怪的事情逗笑身邊的同學(xué);直至成年以后，他還是女人眼中的知己。葉藏有著一張帥氣的臉龐，許多女人都為之傾倒，葉藏讀書時期的同學(xué)竹一就曾預(yù)言過葉藏此生會“被女生所迷戀”，譬如和女服務(wù)員常子、報社記者靜子同居，和香煙店老板女兒良子結(jié)婚。
人間失格即喪失做人的資格，歐美地區(qū)的譯名為《nolongerhuman》：不再是人。不再是人，那會是什么，世間無非就三種：人，惡魔，神。仔細想想的話，葉藏或許三種都是。書里老板娘說過一句話：“我認識的小葉，個性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也還是神一樣的好孩子?！比~藏就作文是太宰治，太宰治就是葉藏。在絕望中破碎希望，在頹廢中凸顯人性。
“又孤獨又傷感，又迷惘又絕望，自暴，自棄，自虐，這是我的人生。愿這些苦痛掙扎，成為你的良藥，去愛這世間萬物?！笔篱g件件事情都藏著委屈，每個人都有其陰暗面，只愿世人不要埋在溫柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的純良，寬容足矣。
太宰治的一生早有耳聞，讀了《人間失格》之后，我看到了他的生，他的死，他對自己的失望，對世人的畏懼。在這本書中，他是作者，亦是大庭葉藏。
觀望葉藏短短幾十年，何其不幸。他追求美好，卻一生不得，人生的灰色底片自幼時被性侵的那一剎已注定。孩童時，他為了取悅別人假扮小丑，被竹一識破時變得恐慌。長大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、溫柔真摯的繁子、單純善良的良子。但是天生懦弱的他連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅自己。
生而為人，我很抱歉。
有人說，《人間失格》太過于消極，但卻能讓我們從細微之處找到自己的影子。我簡單地認為，偌大世間，每個人都會有悲觀的情緒，我們能和葉藏產(chǎn)生共鳴。在小說最后，酒吧的老板娘說：“我們所認識的阿葉，是個非常老實、非常可愛的人。他要是不喝酒的話——不，即便喝酒……他也是一個天使一樣的好男人?！比~藏的美好，自始至終都沒有被他自己發(fā)現(xiàn)，他選擇逃離所厭惡的世界，卻又缺乏勇氣，否則那年在鐮倉逝去的定是兩人。
生而為人，不必抱歉。
寥寥五萬字，道盡了葉藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。較于書中人，我們是幸運的，沒有被這種無盡黑暗的苦痛縈繞，我們還可以肆無忌憚地放聲大笑。而葉藏呢，他沒有辦法擁有快樂，只是從他選擇離開繁子母子二人便可看出，那段時光畢竟是他最滿足的歲月。大概，有些人本不適合活著。我們應(yīng)珍惜所有，允許負面情緒的存在，卻不能讓它們吞噬。
生而為人，何必道歉。
人間失格讀書筆記及讀后感篇十三
現(xiàn)在是20xx年7月29日凌晨:3:20了。
其實這本書我很早就打開過，可是好像因為一些什么事情，又沒有讀完，最近又打開重新開始閱讀了一遍。
其實呢，我并不覺得太宰治很喪，反而我覺得他很有才華。耄宿、揶揄，這種不常見的詞匯在書中比比皆是。
而在寫作上，葉藏、絹子都恰到好處，沒有明了，最后的一個完結(jié)也是讓你浮想聯(lián)翩。不管是蟋蟀里的女主還是最后的吾面對青山而舉目都能讓我看出宰治對文字的細膩。所以好幾次，我邊閱讀邊去查看他的資料。
最后，很感謝太宰治陪我度過的小黑夜，讓我在失眠的時光變得更有趣一些。
人生無常如水流，河畔柳枝何需愁。
人間失格讀書筆記及讀后感篇十四
如果說葉藏是見不到人的人的話，我想，現(xiàn)在這個社會，很多人大抵都是見不得人的人吧。
正如葉藏在文中說到“有一個說法叫做見不得人的人。它指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺得自己打一出生便是一個見不得人的人，所以一旦遇到那些被世人斥之為見不得人的人，我的心就不由分說地變得善良溫柔了。而且我的溫柔足以使我自己也如癡如醉?！?/p>
我們?nèi)巳硕际恰耙姴坏萌说娜恕?，我們在新時代里難以自處，像葉藏一樣隱藏自己，哪怕是很小的時候，就顯得有些孤寂，不，應(yīng)該說是孤僻了。而正是在這份孤僻中，一旦遇見和自己相似的人，一種共鳴感就油然而生。
相比葉藏所在的年代，我們所處的這個時代，“這樣見不得人的人”正在越來越多，物資上雖已滿足，精神上卻極度匱乏。再加上人與人的交際越來越少，我很驚恐，自己也會變成葉藏這樣的人。打小開始便帶著面具生活，在生活，社會的壓迫下一步一步往前走，隨時害怕自己被人看穿。或許有一天，自己也會像葉藏一樣失去做人的資格吧。
我們渴望人世間的一切美好，但擺在我們面前的卻大抵是各種各樣的灰暗。我們很弱小，弱小到不堪一擊，難以立足。如果說葉藏是軟弱的代表，他的一生都在逃避，屈服，那么我其實也差不多了。但在此，我內(nèi)心中怒吼的是不甘，我不想成為他，不想失去做人的資格，其實我們所有人都是如此，活著真不是一件容易的事情。
自打你出生起，便注定了會死去，這是無法更改的'。但怎么去活著你還是可以選擇的。太宰治作為日本軟弱派的代表，《人間失格》也無時無刻不表達著這一點，葉藏的一生無疑是悲慘的，從頭到尾的軟弱，到最后悲慘的結(jié)局。你當(dāng)然可以選擇成為這樣的人。其實在中國近現(xiàn)代也確實有很多這樣的人，一方面充滿著對世俗對生活的恐懼和不安，另一方面又向往著世間的美好。我想，海子大抵也是這樣的一個人了，在他寫下“面朝大海春暖花開”的時候，一切就已經(jīng)注定了。
對于葉藏的評價，有這么一段話：葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”，以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往。
我也希望，自己能真實而又充滿理想，對幸福人生有著美好而又熱烈的追求，卻又不像葉藏一樣極端另類。而這種想法大抵是當(dāng)今社會許多人的想法了吧。
人間失格讀書筆記及讀后感篇十五
故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。
他出生在日本東北部的一個世家中，從小膽小，怯懦，對世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發(fā)現(xiàn)他只是為了討好這個將要摧毀他的世界。
他在家之時，做的幾乎為違心之舉。過年時，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準確的說是沒有自己的思想，于是父親對著他問想不想要舞獅，他莫不作答。可是當(dāng)別人都睡去時，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個年紀不該擁有的“欺詐”的人格。
而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的作文逗樂眾人，一樣的討好這個世界。這是出現(xiàn)了一個“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他?？梢苍S是上天開了個玩笑，使他們越相互避又相互靠近。對他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”?！爸褚弧钡念A(yù)言也幾次改變他的人生。
“女生一定很容易迷戀上你”。“竹一”的預(yù)言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是由女生而起，當(dāng)然其中最多的還是他自己對于生的無知，對死的無望，對世間的迷茫。人格一點點的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現(xiàn)實中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。
最后，他被“親人”送往一個沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
歷史上。
有許多才華橫溢的優(yōu)秀作家。
都以自殺的方式過早隕落。
4月27日，年僅26歲的。
《房思琪的初戀樂園》的作者林奕含。
在臥室上吊自殺。
她在新書發(fā)布會上曾說：
“如果你讀完后感到一絲一毫的希望，
我覺得那是你讀錯了，
你可以回去重讀。”
真正的黑暗不帶一絲光亮。
真正的絕望談不到任何救贖。
永恒之苦。
1948年，太宰治寫完了《人間失格》。
同年6月，太宰治跳河自殺。
太宰治的遺稿《goodbye》。
永遠成為了沒有結(jié)局的故事。
他實在太想死了。
甚至連再見也來不及說完。
上周。
日本著名恐怖漫畫家伊藤潤二。
讓我們在陰暗壓抑的漫畫里。
再次感受。
太宰治筆下的痛苦和絕望。
“人間失格”這個標題，常被初次接觸的讀者，以漢語的思維誤解成對人世間的控訴。其實日語里的“人間”并非指人世間，而是指人類，“人間失格”的正確翻譯是“失去做人的資格”。
《人間失格》這樣充滿絕望壓抑的小說，居然是太宰治的自傳性作品。是怎樣的絕望，才能使一個人用一句“生而為人，我很抱歉”來否認自己的全部存在啊?？戳艘撂贊櫠穆嫞踝x《人間失格》時的許多感受驟然浮現(xiàn)在腦海中，揮之不去。
主人公生于相對富庶的大家庭，擁有森嚴的等級和規(guī)矩，然而主人公生來看待萬物的眼光不同于世俗，慢慢地為了討好四周而養(yǎng)成了說謊的習(xí)慣，心靈漸漸扭曲而包裹上堅硬外殼，其實內(nèi)心深處對人類懷著深深的恐懼。成年以后，主人公逐漸放棄學(xué)業(yè)，頹廢成性，流連風(fēng)月，成為無恥之徒，好不容易遇到了成為他心靈救贖的妻子，卻因一次意外讓他徹底失去了人生最后一縷希望，最后酗酒，甚至成為癮君子，身體垮掉，成為一個廢人。全文結(jié)尾，不到27歲卻滿頭白發(fā)的“我”，繼續(xù)著行尸走肉的生活。
《人間失格》是太宰治一生的真實寫照。太宰治生于富商家庭，是家中十幾個孩子中不起眼的一個，家庭氛圍給他的印象總是刻板而恐怖。太宰治擁有才華，卻常常失意，一生數(shù)次自殺未遂，身體殘破不堪，在發(fā)現(xiàn)一直信任的妻子與人有染后，使用鎮(zhèn)痛劑上癮被關(guān)進精神病院，便是《人間失格》的寫作背景。
太宰治的絕望有強烈的作繭自縛的意味。正如許多選擇自殺的人，常被世人批判其狹隘，對生命對親人不負責(zé)云云。然而人生難免作繭自縛，對于有的人來說，絕望就像天生的殘疾，一切的積極鼓勵都是冠冕堂皇，深陷的痛苦只有自己知道。
白天不懂夜的黑，不僅僅是一句矯情的情歌，而是對某種境況最貼切的形容，這也是許多抑郁癥患者明明有許多親朋好友的關(guān)愛，還是會選擇自殺的原因。
如果你想體會最深重的絕望，請讀一讀《人間失格》。如果你想讓這陰暗來得更真切，可以看一看伊藤潤二的《人間失格》。
村上春樹說，你要記得那些大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，坐車來看望你的人，陪你哭的人在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，帶你四處游蕩的人，說想念你的人。
是這些人組成你生命中一點一滴的溫暖，是這些溫暖讓你遠離陰霾。
因為晴天不那么多，才要好好珍惜陪你穿過風(fēng)雪等來春滿枝椏的人，他們在陰暗的地下室里找到你，用體溫烘烤你淋濕的心。
太宰治在人間失格中提出身為人最真切痛苦的問題，帶血的文字把傷口和匕首一并暴露淋漓。
全書由作者的序言后記以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角在“世間”掙扎逃避沉淪最后走向自我毀滅的悲劇。作者借此發(fā)出了自己生命結(jié)束前沉悶清醒的嘆息。
文章開篇對三張照片的描述就使我不寒而栗，靈異又憂郁的文字，讓我想到所有讀過的日本作品。
一股潮濕壓抑的氣流涌動，所有過去的哽咽沉痛密密淺淺的泛上來，坐在午后的陽光里也頓覺悲涼。
葉從小生活的環(huán)境，潛移默化的為他的悲劇捏造了模具，不敢反抗怯懦軟弱，精于討喜卻疲憊孤單。
他是個聰明的人，成績出色善于偽作，用搞笑來掩飾孤獨，卻因此變得更加孤獨，對外界的戒備和恐懼形成一層堅硬靈活的保護膜。
長大之后戲謔地因為同病相連而滋生愛情，他也是白夜里行走的傀儡，那些他游走過的女人是一顆心的殉葬品。
他把自己關(guān)押在封閉濕暗的牢籠里，只有在放縱和爛醉時才能看到冰冷的火光。
葉被恐懼攀爬，被纏繞到窒息。那種恐懼感很有點杞人憂天的味道，就好比擔(dān)心春風(fēng)里有成千上萬的百日咳細菌;擔(dān)心澡堂里隱藏著成千上萬導(dǎo)致人雙目失明的真菌;擔(dān)心理發(fā)店里潛伏著禿頭病的病菌;擔(dān)心火車車廂的吊帶上蠕動著疥癬的幼蟲;擔(dān)心生魚片和生烤的豬肉牛肉里埋伏著絳蟲的幼蟲、吸蟲的蟲卵等等;擔(dān)心赤腳走路時會有小小的玻璃碴扎破腳心，而那玻璃碴竟會進入體內(nèi)周身循環(huán)，戳破眼珠，使人失明等等。
他被自己捆綁，在太陽的另一面在想象的末世里垂死。
有痛就還有希望，真正讓他失去痛感的是良子被玷污。這使他永久地遠離了對人世生活所抱有的全部期待喜悅共鳴。
堀木說著，在我面前盤腿坐下。他臉上的微笑蕩漾著一種我從未見過的溫柔。那溫柔的微笑使我感激涕零，興奮不已，以至于我不由得背過身子，潸然落淚。僅僅因為他那溫柔的微笑，我便被徹底打碎了，被一下子埋葬了。
把自己扔進黑暗卻矛盾的渴望被愛，人間失格即失去為人的資格。
我為他嘆息，為他的脆弱和倔強悲憫。
“人活在這世上真是件不容易的事，到處都有枷鎖來縛住你，哪怕稍微動一下也會冒出血來?！?/p>
外面一片晴好，陽光照著秋天的草坪，寢室樓的陰影打在斜坡上，房間里亮的白熾燈亮了一天。
抬起頭仿佛眼前濃稠的黑霧已翻騰而去，昏睡的人早起忘了自己做了個噩夢，而窗外明晃晃的的四月天，風(fēng)吹動鈴鐺放在桌上的書又翻了幾頁。
大夢初醒，我仍為人。
《人間失格》也無時無刻不表達著這一點，葉藏的一生無疑是悲慘的，從頭到尾的軟弱，到最后悲慘的結(jié)局。你當(dāng)然可以選擇成為這樣的人。其實在中國近現(xiàn)代也確實有很多這樣的人，一方面充滿著對世俗對生活的恐懼和不安，另一方面又向往著世間的美好。我想，海子大抵也是這樣的一個人了，在他寫下“面朝大海春暖花開”的時候，一切就已經(jīng)注定了。
對于葉藏的評價，有這么一段話：葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”，以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往。
我也希望，自己能真實而又充滿理想，對幸福人生有著美好而又熱烈的追求，卻又不像葉藏一樣極端另類。而這種想法大抵是當(dāng)今社會許多人的想法了吧。
每次有人問我要什么，我總是突然什么都不想要了，什么都好，反正這世上沒有任何東西可以讓我快樂。
-------太宰治。
《人間失格》是日本小說家太宰治創(chuàng)作的中篇小說，太宰治運用巧妙地手法，將自己一生的經(jīng)歷與思想表達出來，借此提出身為人最真切的痛苦問題。從晦澀的文字中體會到其內(nèi)心深切的苦楚，在完成這部作品之后，太宰治終歸是選擇了自殺，劃下生命中最后的一筆。
人間失格，即喪失為人的資格。由序，第一手札、第二手札、第三手札、后記共5個部分構(gòu)成，期中序和后記以作者口吻敘說，三個手札則弱，懼怕世間的感情，不了解人類復(fù)雜的思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實的自己。后來發(fā)現(xiàn)飲酒作樂似乎更能逃避這個世界，于是終日放蕩形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痹自己，最后走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅。
“這世上欲望少得可悲近乎無欲的，是娼妓?！睍械男∪~說。
總有一些人，與周圍的人格格不入，又或者說，我們每一個人都是如此?我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖，怎么隱藏自己都無濟于事，就像無論如何都難以深諳人群，早已默認的某種慣賞的度，想用力表現(xiàn)出來的快樂，而快樂本身就不需要用力，而一不小心笑得過度的夸張，反而變得不適的.擔(dān)憂。想要不被擔(dān)憂總是縈繞在腦海。
能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術(shù)。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。人與人之間真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一間的你，與冰山一角的他，說了依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的還是一個叫做“我”的人，而除“我”之外的都是他人。
我為什么會喜歡自己?最近這個問題繚繞著我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎?我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個:那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
這是一本悲傷的書，沒想到1948年就有人以如此視角看待問題，那時候的人們和現(xiàn)在的我們或許遇到的問題都差不多，實質(zhì)性問題都沒有改變，改變的只是我們的生活環(huán)境與科技技術(shù)帶來的便利。
無論現(xiàn)實如何改變，無法改變的終究只有自己罷了。只要自己熱愛生活，又何嘗會不快樂呢!沉迷于現(xiàn)實比沉迷于幻想中的世界更好。正如羅曼羅蘭所說:“認清生活真相之后，依然熱愛生活?！?/p>
沒有人會熟視無睹的讀完一個故事，若無其事的生活。大庭藏葉的命運是種極致，他所經(jīng)歷的同我的經(jīng)歷應(yīng)該是喜馬拉雅山與死海的高度之差。我沒有經(jīng)歷過像他晦暗極致的生活，但我知道處于黑暗的我，一定不會拒絕光明。
把每個明天當(dāng)做世界末日，從現(xiàn)在起邁出第一步。
--題記。
也許有人會認為太宰治不過是因五次自殺而出名的作家而已，或認為他的作品中傳遞的是使人愈來愈消極的負能量，可當(dāng)你真正去品味他的作品時，才會發(fā)覺他以細膩的筆觸寫出了他的一生，一個使自己絕望的人生。當(dāng)我讀過他的三五本書后，我才發(fā)現(xiàn)他的作品并不是以“罪、惡、罰”為主題創(chuàng)作，反而是以“愛”與“善”為主題創(chuàng)作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場。
“不要抗拒改變，這是這個世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復(fù)的變，反復(fù)的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺你沒辦法控制的跑步機上，時間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點，盡我所能的在這個被動的人生里爭取一些主動，所以我很討厭‘抗拒’這個詞，很消極、很脆弱、很被動，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇?！痹谖已壑?，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個道理。
當(dāng)世人知道書中的葉藏被送入瘋?cè)嗽簳r，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/16055588.html】
