寫讀后感是培養(yǎng)個(gè)人思辨能力和表達(dá)能力的重要方式。寫讀后感時(shí)，可以通過對(duì)比和類比等修辭手法，加深對(duì)書籍內(nèi)容的理解和表達(dá)。以下是一些讀者對(duì)這本書的評(píng)論，他們對(duì)書中的情節(jié)和主題有著獨(dú)到的見解。
余光中散文讀后感篇一
深厚的文明積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動(dòng)。沙葉新在上個(gè)世紀(jì)90年代初曾過境香港，跑了好幾家新書攤，才淘得此書；而我握有的版本，似乎早已有珍本資歷矣！港臺(tái)名家的一切重要原版書，上個(gè)世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。
余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫詩(shī)：“這只右手始終燃香，向詩(shī)的繆思?？墒莾H飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫點(diǎn)散文。”這一寫就是八年，而此書僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。
與“美麗的癢”（吻）一樣，“左手的繆思”（大陸譯作“繆斯”），的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語。這個(gè)書名的來歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書名，朋友們都覺得相當(dāng)新穎，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語有‘旁門左道’之說，臺(tái)語有‘副手’（右）‘倒手’（左）之分，在英文里，‘左手的’（left—handed）更有‘順當(dāng)’與‘笨拙’之意。”――僅了解其書名之來歷，似乎已窺見作者的功力和驚人之筆。
實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專事批評(píng)和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y(jié)集出版時(shí)，余氏早已碩果累累：出版了四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。
值得文學(xué)史專家留意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評(píng)畢卡索，引見梵谷、安格爾，投訴胡適。筆鋒一開，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書齋書災(zāi)》等，都是讓人贊不絕口的美文。
原來，九位繆斯之中，未聞?dòng)兴旧⑽闹瘢蹲笫值目娝肌返某霈F(xiàn)，那真是為上個(gè)世紀(jì)五六十年代寂寞、凄涼的中國(guó)文壇，閃現(xiàn)出的一道曙光。
如論余光中與五四文言散文之源流關(guān)系，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說過這樣的話：“徐志摩以詩(shī)人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不無情，激越飄逸，影響見于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中。”（《文學(xué)的源流中國(guó)近代散文》）此話說得很中肯。不過這也僅僅從一個(gè)側(cè)面概括了余光中。我以為，若真正把握其實(shí)質(zhì)，余光中之散文，有著錢鍾書散文的某些素質(zhì)。原本，在《左手的繆思》中，他更多的獻(xiàn)給讀者的，是淵博的詩(shī)、畫、音樂的典故與知識(shí)，是獨(dú)具余氏散白話語的彈性和變化別致的句式及結(jié)構(gòu)。讀錢鍾書的散文，咱們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風(fēng)；而讀余光中的散文，咱們仿佛看到了其仍然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)識(shí)的無機(jī)融合。
余光中的散文觀在其書中已略見端倪，似乎亦不該掉以輕心。
余光中散文讀后感篇二
過《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽,而是更為的強(qiáng)健,尤其是在我們看過千年一嘆后.余教授考察著埃及文明,希臘文明,巴比倫文明乃至印度文明,承載著感受著它們不同程度衰落的震撼,反思著中華文明歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息以至強(qiáng)健的緣由.金字塔.帕特農(nóng)神廟,泰姬陵,一個(gè)個(gè)熠熠閃光的名字,都進(jìn)入余教授自由馳騁思考的天空!縱橫捭闔的宏觀把握,情致深惋的微觀體悟,它流溢著歷史詩(shī)情的的沉郁柔麗,張揚(yáng)著現(xiàn)代飛天的吟嘯.它不動(dòng)聲色卻有內(nèi)里乾坤,波濤澎湃又不失驕矜,天馬行空遨游于無限時(shí)空回眸一顧卻盡顯生命本色!
還是以收獲上推薦大。
散文。
的評(píng)論作結(jié)語吧!”它力求新的觀念和審美取向,既要感悟人生,富于智慧””對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有合乎今人的審視品味---有歷史穿透力,敏于思考,有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文”.暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，細(xì)細(xì)品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思,頓覺韻味無窮!有感于此,姑妄言之,姑且聽之!
余光中散文讀后感篇三
《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初讀《聽聽那冷雨》，不由大驚：散文可以如此寫?細(xì)讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱：“右手寫詩(shī)，偶爾左手寫散文，算是副產(chǎn)品?！钡@樣的副產(chǎn)品在當(dāng)代散文家中有幾人能出其右?詩(shī)一樣的充滿跳躍聯(lián)想的語言是《聽聽那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛國(guó)情懷。本文恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融?？芍^情絲和雨絲交織。余光中用詩(shī)樣的語言對(duì)雨進(jìn)行視覺、聽覺、嗅覺等多方面感覺進(jìn)行描寫，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。語言是思想的載體，語言沒有音樂味，何能成為作家?同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語言，正如他所說：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。我讀書，常愛劃句，但是讀《聽聽那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓挾歼@么美。文壇宿耆柯靈說：《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來的'散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無過獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇四
第一次接觸秋雨散文是廢墟。“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。”“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié)，沒有歷史人物，沒有山水勝跡。行文中充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考，飽蘸著濃郁的感情。
殘簡(jiǎn)斷垣中，那優(yōu)美的語言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引著我。走進(jìn)廢墟，他體會(huì)著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵，發(fā)出了”還歷史以真實(shí)，還生命以進(jìn)程”的慨嘆;面對(duì)著敦煌，看到一個(gè)古老民族的傷口在滴血。感受著歷史的強(qiáng)悍與苦難，感嘆著”飛天的后人”。余秋雨先生，站在歷史的高度，以理性的嚴(yán)峻，考察中國(guó)現(xiàn)存的原始文化，去貼近文化的大生命，重新審視中華文明。正如文化苦旅自序中提到的”我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是文人與古代文化留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種人文山水。中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的?！?/p>
就這樣，山川草木，樓臺(tái)軒榭，廟宇亭閣，云月飛鴻，都與人的呼吸相通，散發(fā)著文化的魅力!。道士塔，莫高窟，陽關(guān)寄托著他悠遠(yuǎn)的憑吊;寂寞天柱山，風(fēng)雨天一閣，承載著他濃重的感喟;白發(fā)蘇州，江南小鎮(zhèn)，蘊(yùn)涵著他深沉的思考。貞節(jié)牌坊令人感慨，新加坡的墳人使人震撼，貴池儺事又警人反思!邊塞大漠中，留下他道道車轍，廬山石級(jí)沾下他輕輕的腳印;江南小巷中回響著他的感嘆，殘簡(jiǎn)斷垣中閃現(xiàn)著他佇立的身影。。十萬進(jìn)士，遙遠(yuǎn)的絕響，蘇東坡突圍，一幕幕歷史被用文化的眼光注視，用優(yōu)美的語言闡釋?！仙嬗跉堦枏U壘中臨西風(fēng)古道，與一頁(yè)頁(yè)風(fēng)干的歷史對(duì)話，撫摸著古老民族胴體上的傷痕。對(duì)文明的嘆惋，對(duì)生命的珍愛，對(duì)自然山水的理性追求，匯成一種冷冽的憂患意識(shí)，這是歷史的感悟。它是冥冥夜色中一星遙遠(yuǎn)的燈火，若明若暗，忽隱忽現(xiàn)。
余光中散文讀后感篇五
比起余光中，爸爸的敵人少了兩個(gè)，算是幸運(yùn)的吧！爸爸不用像余光中一樣一次要操心四個(gè)敵人呢！
余光中的俏皮又幽默的文章—我的四個(gè)假想敵，用非常輕松愉快的方式告訴我們他的不安與排拒感，對(duì)於女兒們的男友，不論是把他們形容成摘水果的人或是敵軍，在在都表達(dá)了一種審慎及戒備的的心態(tài)；相對(duì)的，我的爸爸可從不像余先生一樣把此種心態(tài)表露於外，讓我們這兩個(gè)女兒知道，或許可以說，我們從來也不清楚爸爸對(duì)於我們交男友是怎樣的心態(tài)、怎樣的心情，根本也就不清楚爸爸是不是也把男朋友當(dāng)成了假想敵？不過，哪來的假想敵可想啊！根本連個(gè)敵人的影子都沒見著，爸爸也就無須操心了。
「作母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至是親密戰(zhàn)友?！箣寢屚ǔ１劝职謥淼脑缰老ⅰ？v使不是正式的男女朋友關(guān)系，女兒跟媽媽之間也會(huì)相互討論，縱使只有一點(diǎn)小小的曖昧，母女倆也可以聊的非常的愉快，甚至媽媽會(huì)比女兒更加高興，甚至還會(huì)問：「你們到底在一起了沒？」然而爸爸總是最后知道消息的人。不論爸爸是否知道最新消息，在我們到了一定的年齡之時(shí)，他總是無時(shí)無刻地提醒著我們：「要認(rèn)真讀書。不要隨便和男生出去！要隨時(shí)注意自己的安全！千萬不要忘了讀書才是自己的本分啊！」每一次的提醒總讓人覺得是多余的，因?yàn)槲覀兌甲哉J(rèn)為非常的聰明，自己會(huì)注意到的，不需要爸爸的提醒。然而，在這些提醒的話語中，是否就暗示著如同余光中對(duì)於女兒男友的排拒感，我不知道，只是覺得爸爸很可愛，爸爸的可愛是在對(duì)於交男朋友的事竟想用樸拙的技巧就想阻止女兒對(duì)戀愛的憧憬，一切顯得有點(diǎn)天真。
余光中用右手寫詩(shī)，左手寫散文；我父親用右手操作重物，用左手支撐家屋，余光中用幽默有趣的文章，娓娓道出內(nèi)心對(duì)女兒的心系；我父親用簡(jiǎn)單的幾句提醒，守護(hù)著女兒的幸福。我在想，雖然父親并不是個(gè)出色的文學(xué)家，也不會(huì)寫出一篇膾炙人口、感動(dòng)人心的巨作，但是在內(nèi)心底為女兒思量與關(guān)愛絕對(duì)不亞於巨作的感人。我的父親沒有假想敵，有的只是對(duì)女兒的安全與未來的擔(dān)憂，有的只是對(duì)女兒的幸福的關(guān)懷。
余光中散文讀后感篇六
詩(shī)一樣的充滿跳躍聯(lián)想的語言是《聽聽那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕......一句就寫出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫道：讀后感即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著讀后感這句奠定了整篇一種憂傷的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛國(guó)情懷。
本文恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是黑白片子，時(shí)而是宋畫，時(shí)而是一滴濕漉漉的靈魂，時(shí)而是溫柔的灰美人等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融。可謂情絲和雨絲交織。余光中用詩(shī)樣的語言對(duì)雨進(jìn)行視覺、聽覺、嗅覺等多方面感覺進(jìn)行描寫，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例牧童遙指，劍門細(xì)雨渭城輕塵，杏花春雨江南。愛好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例雨是潮潮濕濕的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。
語言是思想的載體，語言沒有音樂味，何能成為作家?同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語言，正如他所說：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。我讀書，常愛劃句，但是讀《聽聽那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓挾歼@么美。文壇宿耆柯靈說：《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無過獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇七
《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。
詩(shī)一樣的充滿跳躍聯(lián)想的語言是《聽聽那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛國(guó)情懷。
本文恰恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融。可謂情絲和雨絲交織。
余光中用詩(shī)樣的語言對(duì)雨進(jìn)行視覺、聽覺、嗅覺等多方面感覺進(jìn)行描寫，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。
語言是思想的載體，語言沒有音樂味，何能成為作家？同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語言，正如他所說：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。
我讀書，常常愛劃句，但是讀《聽聽那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓挾歼@么美。文壇宿耆柯靈說：《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無過獎(jiǎng)，也深刻公道。
余光中散文讀后感篇八
西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說吵醒，實(shí)在不合錯(cuò)誤。我們是給教堂鐘聲從夢(mèng)里悠悠搖醒的。醉于音樂當(dāng)然分歧醒于樂音，況且那音樂來自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀(jì)的幻覺。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國(guó)很多小城的鐘樓，每過一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時(shí)候的節(jié)拍要?jiǎng)佑媚菢邮⒋蟮臉?biāo)點(diǎn)，總難免使人驚古道熱腸，且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧，也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。
那樣的鐘聲，在德國(guó)四處可聞。印象最深的，除達(dá)森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時(shí)辰，和我存在車少人密的長(zhǎng)街上閑閑漫步，開伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來，嚇了兩人一跳。萬籟皆寂，只聽那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后，全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切，那時(shí)有一顆青星，熱眼干證。
最絢麗的一次是在科隆。那天開車進(jìn)城，遠(yuǎn)近就眺見那威赫的單塔，一對(duì)巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽我夸過不曉幾次了，終究帶她一同來企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場(chǎng)，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個(gè)體系來，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書，傍晚欲來不來，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來的——巨靈在半空開腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴，不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么，齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽，一切的云都轉(zhuǎn)過了臉來。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng)，一問一答，遙相呼應(yīng)，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽剛的和叫相蕩相激，匯成勢(shì)不成擋的滾滾狂瀾，一會(huì)兒就使全城沒了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動(dòng)懾著，如一束盤旋的火草。鐘聲是金屬堅(jiān)毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長(zhǎng)頸的銅號(hào)成排吹起，有軍容壯盛之勢(shì)。
"號(hào)聲？"我存細(xì)心再聽，然后笑道："沒有啊，是人的幻覺，你累了。"。
開了一天車，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——。
"你說什么？"她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說。
兩人相對(duì)愚笑。泛博而坐體的空間沖動(dòng)著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉(xiāng)，已是吃晚餐的時(shí)辰了。
余光中散文讀后感篇九
在德國(guó)，我還去過兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒有聽到聲音，或可以說，無聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開放，我們進(jìn)得門去，只見三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤旋的交響樂嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹陰，曾是最音樂的樓屋里，只傳來細(xì)碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說里那一縷蠱人的歌聲。過了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來。我們的車輪滔滔向南，深切傳說，沿著海涅迷幻的音韻。過了圣瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（lorelei）：
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調(diào)沒法順從。
盤桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開，向我無聲地轉(zhuǎn)來，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
余光中散文讀后感篇十
而孤高的情操無限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語錄》（arthurschopenhauer：essaysandaphorisms）：
“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過恒星，無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧]有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘吡耍运麄兊墓廨x要好多年后才照到世人的眼里。”
叔本華用天文來喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說恒星沒有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫道：“未入關(guān)，百里外即見太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽?！碧A山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺得自己的時(shí)代沒有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見一個(gè)瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無味，使人受不了，反而歡迎其丑無比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉?！?/p>
作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來解嘲。這類作家無力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說或者是詩(shī)，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書的先決條件，就是不讀壞書：因?yàn)槿藟塾邢?。?/p>
這一番話說得斬釘截鐵，痛快極了。不過，話要說得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書大半是當(dāng)作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過甚，誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。
余光中散文讀后感篇十一
杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬人的傘上、雨衣上、屋上、天線上、雨下……在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空濛而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總有一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨，在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國(guó)，王禹在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕?，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
因?yàn)橛晔亲钤嫉那么驑罚瑥挠洃洷硕饲闷?。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩。美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來，下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣。秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里尋找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
余光中散文讀后感篇十二
一九五七年的雪佛蘭小汽車以每小時(shí)七十英里的高速在愛奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來，撫我新剃過的臉。我深深地飲著飄過草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽春”（indiansummer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽，睡一個(gè)童話式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺。我一直羨慕塞拉的名畫《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來說，他今年已經(jīng)五十開外，出版過一本小說和十六本詩(shī)集，做過哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲。看上去，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒有停車的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。
“保羅，”安格爾太太終于開口了，“我們?nèi)グ材饶ι╝namosa）吃午飯吧。我好久沒去看瑪麗了?！?/p>
“哦，我們還是直接去石城好些。”
“石城（stonecity）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽過，或是看過這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。
“oplease，daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授ok了一聲，把車轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（americanchild）。莎拉愛馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（olin）借來一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的?？墒歉改咐虾螅瑑号且欢ǚ志拥?。老人院的門前，經(jīng)?？梢钥匆娮诳恳紊蠠o聊地曬著太陽的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見一位七十五歲（一說已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（robertfrost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。
不過那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬八千的愛荷華城，當(dāng)晚竟擠滿了五萬以上的觀眾——有的自香柏灘（cedarrapids）趕來，有的甚至來自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車，賽美花車，老人隊(duì)，雙人腳踏車隊(duì)，單輪腳踏車，密西西比河上的古畫舫，開辟西部時(shí)用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊(duì)；愛荷華州全部一九二〇年以前的小汽車都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺。百人左右的大樂隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂隊(duì)”（thescottishhighlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹，一切皆呈半寐狀態(tài)，夢(mèng)想在一片童話式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫家伍德（grantwood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說這畫太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車上安格爾教授所說的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫瞥了一眼，說：
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒有人看守，今天特地去看一看。”
我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋，伍德原是安格爾教授的好友，生在本州的香柏灘，曾在愛荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開車向石城疾駛。隨著沿途樹影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫中的角度眺見了石城。河水在斜陽下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊，春天來時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫中的還鮮！”安格爾教授解釋說。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過了小河，我們漸漸盤上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車停在別墅的矮木柵門前。大家向夏屋的前門走去，忽然安格爾太太叫出聲來，原來門上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過道上、客廳里、書房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見她的玩具被毀，無言地?fù)炱饋砼踉谑掷?。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子！這些該死的野孩子！”
“哪里來的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”
“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來我們這里胡鬧、作樂、跳舞、喝酒?！闭f著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰闖進(jìn)來的呢？”
“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問。
“噢，那太貴了，同時(shí)也沒有人肯做這種事??！每年夏天，我們只來這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來看其他的九個(gè)月啊?！?/p>
接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說格蘭特（grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒酆扇A的人們都喜歡他，朋友們分錢給他用，古玩店懸賣他的作品，甚至一位百萬財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來赴他開的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的?？墒撬梢曔@種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛荷華后，他開始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)?！?/p>
橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見了。具有圖案美的樹尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫上星座的神話了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。
余光中散文讀后感篇十三
德國(guó)還有一種聲音令人記憂，鳥聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬紫千紅，不是在盆里，就是在架上?；ㄍ饩褪菢淞?。家栗樹、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹…很少看見屋宇陳整的人家有這么多樹，用這么稠密的嘉陰來祝愿。有樹就有鳥，樹是無行的祝愿，鳥，百囀千啾，即是有聲的頌詞了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來。
聽鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽覺一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱道悄悄。另外一種是專注之境，在動(dòng)聽的稱心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那“聲源”，望見它回頭飽舌的姿勢(shì)，就更教人興奮?；蚴窃诰G陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類似的節(jié)拍來回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰在問，誰在答，乃至有無問答，但是那樣一來一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機(jī)。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（neckar）河邊，在巴登巴登的天國(guó)泉（paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。
余光中散文讀后感篇十四
所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見解卻高一層。見解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷懢叭粢錾?，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例：
世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折，層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見一篇文章，只要邏輯的張力飽滿，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成為散文極品，不讓美文的名作“專美”。
因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn)，廣義的感性甚至可指：一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說，感性之美不一定限于寫景、敘事、抒情的散文，也可以得之于議論文的字里行間。
余光中散文讀后感篇十五
飛行袋鼠“曠達(dá)士”（qantas）才一展翅，偌大的新幾內(nèi)亞，怎么竟縮成兩只青螺，大的一只，是維多利亞峰，那么小的一只，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬呎以上的高峰，此刻，在“曠達(dá)士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動(dòng)在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，游戲云表，遂無視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內(nèi)內(nèi)亞的郁郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一切國(guó)恨家愁的所依所托，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一只水球，好藍(lán)好美的一只水球，在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn)，晝轉(zhuǎn)成夜，春轉(zhuǎn)成秋，青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，水汪汪的一只藍(lán)眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高敢的夢(mèng)史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想象罷了，那淡藍(lán)的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也沒有說。古往今來，她的眼里該只有日起月落，星出星沒，映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我，上天無門，下臨無地，一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰對(duì)飲。
有一種叫做云的騙子，什么人都騙，就是騙不了“曠達(dá)士”。“曠達(dá)士”，一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥，經(jīng)緯線織成密密的網(wǎng)，再也網(wǎng)它不住。北半球飛來南半球，我騎在“曠達(dá)士”的背上，“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬呎的高空，云便留在下面，制造它騙人的氣候去了。有時(shí)它層層疊起，雪峰竟拔，冰崖爭(zhēng)高，一望無盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時(shí)它皎如白蓮，幻開千朵，無風(fēng)的岑寂中，“曠達(dá)士”翩翩飛翔，人蓮出蓮，像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺，哪怕僅僅是幾個(gè)時(shí)辰。
“曠達(dá)土”從北半球飛來，五千哩的云驛，只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比（portmoresby）浸在溫暖的海水里，剛從熱帶的夜里醒來，機(jī)場(chǎng)四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機(jī)都勃，綿延不盡。機(jī)場(chǎng)上見到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
從新幾內(nèi)亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（coralsea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云開處，一望見底，見到有名的珊瑚礁，綽號(hào)“屏藩大礁”（greatbarrierreef），迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說也奇怪，卻是青綠色。開始我簡(jiǎn)直看不懂，雙層玻璃的機(jī)窗下，奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島，四周湖綠，托出中央一方翠青，正覺這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了，不是一個(gè)，而是一群，長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，不規(guī)不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡(jiǎn)直不暇目迎目送。詩(shī)人侯伯特（georgeherbert）說：色澤鮮麗。
令倉(cāng)促的觀者拭目重看。
驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細(xì)看一遍。不是島！青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁，檢閱了一個(gè)多小時(shí)才看完。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/17180999.html】
