每個人都有自己的目標和追求，為了實現(xiàn)這些目標，我們需要付出努力。在總結(jié)中可以結(jié)合具體案例或?qū)嵺`經(jīng)驗，增加可信度和說服力。總結(jié)范文可以給我們提供一些寫作思路和參考案例。
鄉(xiāng)村的回憶篇一
鄉(xiāng)村人辦婚事，其場面是浩繁的。在頭三兩個月里就開始選定好日子。日子要取雙數(shù)，圖的是好事成雙，大吉大利。
—
接下來就是耐心等盼喜慶日子到來。小伙子家要備好喜房，把喜房的墻壁粉刷得雪白，貼上喜慶和《百子嬉戲》的畫幅，吊上花格子頂棚，掛上墻圍子。畫幅都是鄉(xiāng)村鄰居相送的，到時候他們會不請自到喝杯喜酒。
在村里，平常過日子借用個農(nóng)具，家什，是常事。因了一些雞毛蒜皮事兒，鬧得兩家不悅或拌過口舌的，也時有發(fā)生，但都低頭不見抬頭見的，誰家都有用著誰的地方，趁人家娶媳婦的機會去和解，送上一點喜禮，表示一下心意，也不稀奇。
眼看著這日子的一天天逼近，怕到跟前忙不過來，先剪了大紅的雙喜字、窗花貼上去了。置辦家具按女方的意思，三轉(zhuǎn)一響，外加大立櫥，小衣柜，梳妝臺，沙發(fā)，茶幾，八仙桌子加條幾，后來又加上冰箱和彩色電視。這些物件上也都貼上大紅的雙喜字，連藏在門后的掃把，掃床的掃帚也是用紅線扎成，綴著紅櫻穗子，滴滴溜溜的，似一團燃燒著的火苗。
要做新郎的小伙子臉紅潤光亮，懷中揣著個蜜罐子，逢人就笑，打招呼敬煙時一說話嘴角咧到耳垂，再也合不攏口。那些沒找對象的毛頭小伙們看著干眼饞，別看什么也不說，心里不知急成啥樣子?那些過來人抽著喜煙會把準新郎官說道一番：這當父母的是如何不容易把自己拉扯大了，結(jié)了婚就是大人，以后要懂得孝敬父母，幫襯弟妹。準新郎官傻笑著，胸前搓著兩只手，靦腆地應諾著，還說叔叔、大爺教訓得好。
喜房里的鋪床是有講究的，這是婆家的事情，要有兩鋪兩蓋，讓大伯哥來鋪好。長兄如父，寓意自己已婚，懂得持家過日子的那些道理，理應給兄弟們帶個好頭。沒有哥哥的，其他姊妹代替也行。當公公的不能隨便出入喜房，媳婦進了門更不可，這是多年的習俗，是一種禮賢和輩分之間的相互尊重。
二
那姑娘家的忙碌一點也不少于男家的。在喜房里婆家準備的是大件，而娘家要做的是些細軟的活計。他們門庭上雖不披紅掛彩，但閨女要結(jié)婚的好消息還是傳遍了鄉(xiāng)鄰、親戚們的家里，他們早早地來“添箱”添的有花花花綠綠、龍鳳呈祥的錦繡被面、被罩，喜鵲鬧梅的枕巾、枕套，好看鎦金邊的細瓷茶具，紅綠雙配的暖水瓶。
媳婦過門時，會把這些“添箱”都帶到婆家去。到時候新娶的媳婦家有好多來看熱鬧的村里人，她們見了那些“添箱”會不住地夸口說真好看。新媳婦咋見到那些“生人”時，臉上桃花半開時得含笑，溫軟的話語向她們說著都是誰、誰送的，臉上又添了一層光彩。
光“添箱”的用物自然不夠結(jié)婚后過日子用的。此時，要做新娘的姑娘心眼兒特別向著自己和婆家，先請有名的裁縫，縫制結(jié)婚那天穿的大紅小襖或夾衣夾褲。小襖或夾衣上云盤扣子朵朵，領(lǐng)口、袖口、衣襟邊緣滾金邊;褲子瘦得卡著腰身，顯出很深的腰窩子。再縫制幾身好料子的衣物，做好多鞋和鞋墊，和那男人的都一起做了，棉的單的都有。那鞋面的紋理、針腳的大小都很精細，雪白的鞋底子，機子鏇出來的一樣齊整。做的這些活計，將來幾年都用不完穿不壞，到時候好騰出手來和男人齊勞動，再說拉扯起孩子來，哪會有功夫再去做針線，想得多遠!
這些讓娘看了，會嬌嘖得罵：死妮子，這還沒出門子呢，都心向著婆家了!姑娘會裝著沒聽見，溫軟柔滑的雙手撫摸著，貼在笑臉上親親。尤其男人的，蔥白的手指捏起，看也看不夠，心里慌著呢，照鏡子一看，臉羞怯成了紅布。
扎頭的紅頭繩子，大紅鏤空的蓋頭巾子，別頭發(fā)的卡子，絞臉的紅線，紅邊框的.鏡子，梳子，描眉的筆，口紅，洗臉盆，洗衣盆，香皂盒、香皂，擦臉毛巾，這些細軟用品，都得姑娘自己備齊全。
眼瞅著出嫁的日子到了，趕著個好天氣，沒有一絲風吹，姑娘和娘會喊了左鄰右舍的嬸子大娘來套被子。套十鋪十蓋或十二鋪十二蓋，有的還多，一輩子都用不完。被叫來的嬸子大娘也都是心靈手巧身子骨硬朗，家里兒女和男人齊全，生活中沒有任何染指、性情淳樸和善的女人，圖得是個吉利圓滿。
姑娘把院子打掃干凈，鋪上席子。嬸子大娘來了就開始忙活，她們先扯開被里鋪平展，一層層按棉花。棉花是婆家提前送來，自家地里種、收彈好，是白細的上等棉。一層層按好了暄活的棉花，合上被面時，會在被子的四個角里放進去一些鋼镚，花生和紅棗，寓意將來在婆家的日子過得好，多生兒育女。姑娘裝傻，一臉的嬌羞，說什么也不知道。
姑娘和娘不參與一起做活兒，她們忙著給那些嬸子大娘找頂針，遞針線，備好一桌子肉香的飯菜。通常一個上午忙不完，吃完午飯再接著做。午后的樹蔭像篩子，把陽光網(wǎng)下來落在身上很溫暖。她們有說有笑地開著姑娘的玩笑，姑娘在這些熟悉的大娘嬸子面前會羞怯，紅一陣白一陣的臉上滿溢著幸福的光彩。
三
臨近結(jié)婚日子的頭兩天，男家開始掛起高音喇叭，喇叭里放一些充滿喜慶的歌曲或戲曲的音樂，讓全村人都知道他們家要娶媳婦了，都跑出來看熱鬧，喜慶感染得他們心里也樂呵呵的，會問主家忙得咋樣了，要不要幫忙?主家會熱情相迎，遞煙敬茶，隨分派點活兒讓他做去，有的不請自到，那都是更親近的人。這婚禮上的酒席要準備二三十桌，在院子里盤大鍋，煎炸鹵燉，幾個廚子提前忙活也忙不過來，所以幫下手的人越多越好。整個院子里飄著濃烈的香氣，熱鬧喜氣沖天。
唱主角的新郎官反而沒事兒人一樣，他哪經(jīng)歷過這重大浩繁場景，不知所措地隨著忙碌的人跑進走出，人都笑他，他也笑，一臉的傻癡相，其心早醉了。
四
這閨女出嫁，娘家就沒有那么多的喜氣，爹娘顯出很難受的樣子，老古語雖說嫁出去的閨女潑出去水，可養(yǎng)了這么些年的孩子，一晃就成了人家的人，心里是舍不得，這爹娘的心里凄惶慌的就有了被掏空的感覺。
婆家迎親的隊伍已到了村口，接連放起了震天響的兩響炮，炮聲是一聲跟著一聲地向著家門口逼近，姑娘家的人這才慢騰騰地開門迎客。族里的長輩引進收拾整潔的閑屋里先敬煙喝著茶，說聊閑扯著一些時令收種的話題?？磿r間不早了，婆家人這又催促著該發(fā)嫁了，族里的長輩人會說不慌不慌。屋里的閨女被逼得這才開始讓自己的小姐妹們幫著梳妝打扮，有經(jīng)驗的嫂子或姐姐會在一旁指示著這么做，那么做，并交代一些初到婆家的規(guī)矩，句句都是貼己的話。娘端出一碗親手搟的、爹燒火煮好的面讓閨女吃。
這是離別的面，閨女哪吃得下?已是淚流滿面。淚花像斷線的珠子碰啪得往下滾落，心想著這就要做媳婦了，不知道將來的日子會怎樣?公婆好不好?男人好不好?小叔子、小姑子們又會咋樣?心里是沒底兒，已有所懼怕。娘也哭了，爹也眼紅，弟妹在一旁也跟著抹眼淚。他們越是勸說吃點吧，姑娘越是哭得兇。送親和迎親的族里女長輩會笑著說勸：好了、大喜的日子、差不多就行了，金豆子，銀豆子給娘家掉得差不多了，該走了，以后常來家里看看不就行了。姑娘這才隱忍著淚花喝了幾口娘遞上來的面條。娘松了抓著閨女的手，閨女哪舍得挪開娘的溫熱的胸脯，趴在娘的肩上嚶嚶又哭著，聽她再交代幾句貼心窩的話語，這才猛然扭轉(zhuǎn)身，上了婆家迎親的車里。爹娘和兄弟姊妹跟到大門口，姑娘在車里扒開車簾子看，車走遠了，又隨想起平常爹娘的疼愛，手足的情分，淚不覺又弄花了粉撲的臉蛋。
五
婚車到了婆家門口，要先放炮仗“燎轎”。就見大伯哥從人群里出來，他嬉笑地拿一把紅紙捆扎的谷草桔桿，草桿的前端纏繞一掛千頭的大紅鞭炮，燃放后隨著噼噼啪啪得聲響圍著婚車轉(zhuǎn)一圈，正好鞭炮燃放完。這風俗到今天一直在鄉(xiāng)村的婚禮上延續(xù)著，其中的道理仍是看著兄弟結(jié)婚，以后過日子長了，作為長兄的要給他們帶個好頭。
燎完了“轎子”安說新媳婦該下車了，可故事又來了。就有新媳婦的娘家侄子和侄女擋在車門前不讓下，小孩子一臉的稚氣和執(zhí)著，在生人面前也不怯場，這都是大人事先指派交代的的。圍觀看熱鬧人群都呵呵大笑，主家會意，包了大紅包讓接媳婦的遞上去，孩子得了紅包才會歡喜地放行讓新媳婦下車。
婚禮開始時，先鳴炮。院子里早擠滿了看熱鬧的男女老少，他們都希望在第一時間里看到那蓋頭下新媳婦的長相。在《百鳥朝鳳》曲調(diào)的高音歡鳴中，婚禮有條不紊地進行。主持婚禮的人都是村子里露頭臉的人，在他時兒嚴肅，時兒搞笑的腔調(diào)中，新媳婦、新郎官開始拜堂。主持人高聲喊起：一拜——這“天地”故意暫不喊出，可這對新人已對著天，迫不及待地跪拜下去了，不用說圍觀看熱鬧的人群會給逗得轟然大笑，這笑聲還沒止，主持人高亮的嗓音又隨之喊出了：二拜高堂!此時男家的父母已正襟危坐好，準備接受一對新人的跪拜。
婚禮進行到最熱鬧的場面是夫妻對拜，這也是整個婚禮進行中的高潮階段。主持人開始拿腔就諧，包括和新郎官從小一起長大的伙伴，朋友，圍觀的人群，都起哄，讓一對新人大談戀愛經(jīng)過，第一次約會在什么地方?誰先親的誰?是什么感覺?他們被問得招架不住，扭捏著不想說，可不說是不會放過他們的。新娘有蓋頭掩著，看不見臉色，新郎只顧傻笑著，臉是紅一陣白一陣，只好囁嚅著腔調(diào)談了下戀愛的整個過程。主持人畢竟是受著主家的重托，既要讓婚禮辦的熱鬧，又要不失禮俗，他會裝腔制止那些鬧婚禮的人群。
圍觀的人群中雖還有止不住的歡笑聲，也有好多人只看著暫時不作聲了。的確，他們光看一對新人拜天地還不算太過癮，還得“搶火燒”。就是誰家要娶媳婦了，提前買了大紅棗，包裹上面，放在鍋里蒸或放在火里燒，這就是所謂的“火燒”，和花生，糖果，桂圓，合在一起，在婚禮進行到最熱鬧的當口，就有孩子站在房屋上向看熱鬧的人群里拋撒。孩子搗蛋，故意往新媳婦身上，人群的頭上拋撒，人們就暫時不鬧婚喜了，都搶開了“火燒”他們會喊著拋撒“火燒”孩子的名字，往自己跟前拋撒，手向空中伸著，滾落到地上的就有孩子搶了。搶著什么是什么，老少都喜歡去搶，仿佛那搶來的“火燒”比平常的要好吃、香甜百倍。
鬧完了，笑足了，搶夠了，新娘子才由娘家送親來的長輩攙扶著、呵護著進入洞房。結(jié)婚后的三天里鬧新房的人很多，也不分男女老少和輩分，喜劇性的越演越熱鬧。忙過一陣子，等結(jié)婚的喜慶和熱鬧過去了，媳婦就要入隨婆家的生活習慣，有些不太適應，但一切都得強忍著?？膳蔚交啬锛业娜兆恿耍娏四堑?，兄弟、姊妹將那婆家的事細說個沒完。
六
新娶進門的媳婦會很有禮貌，嘴很甜、見人就說話，成天嬉笑得合不攏嘴，干活也賣力氣。她們尊重族里的長輩，孝敬公婆。對新娶進門子的媳婦公婆也知熱知冷地疼著。可是日子一長，過著過著雙方的感情就變了味兒，就像同唱著一個曲兒，唱著唱著就分了調(diào)兒。畢竟過日子不是像唱曲兒那么簡單，破的是其初和諧美好的心意。
媳婦在娘家過習慣的生活方式，不知不覺會帶到婆家來。婆婆過慣了自家的日子，看媳婦會不順眼，相互間就有了抵觸的情緒。這中間受夾板氣的自然是兒子，如果兒子很懂得調(diào)解，做事圓滑，這個家會和美地過下去。可是，在鄉(xiāng)村里，這樣的家庭并不多見。而多數(shù)的家庭都是在磕磕碰碰，吵吵鬧鬧中過著。是做兒子的娶了媳婦忘了娘親?也不全是吧!一個男人，一旦成了家，就得擔負起對家庭的責任，所以他得用心去經(jīng)營這個小家?？雌饋硭麑Ω改傅母星榈×诵?，可心里他也會很糾結(jié)，他一心拉扯著兒女過好自己的日子，而后才能孝敬父母，這也沒錯?？墒窍眿D就不會那么心細，一旦婆媳之間有了口角和煩惱，這輩子就有了解不開的恩怨。等到自己的孩子長大，也熬成了婆婆時，才知道當年婆婆的多不容易。
古語說，娶進一個好媳婦，能帶一群好子孫，也是有道理的。
不記得是誰還說過這樣的話：所謂人類的幸福，不過是那痛苦的大戲劇里，不時發(fā)生的插曲罷了。明白了這一點，再看鄉(xiāng)村人的那些繁瑣的家庭事兒也就不是事了。
現(xiàn)在生活好了，鄉(xiāng)村里的人們心都特別野，在往高處走，而婚俗也發(fā)生了很大的變化，故事還挺多，一時半會說不完，這樣我只好放到下一個章節(jié)里去說了罷。
鄉(xiāng)村的回憶篇二
我老家在一個秀美的小山村里，四面環(huán)山，中間一口池塘，常年碧水悠悠，像一面鏡子，倒影著春花秋月四季更迭。
十來戶人家依山傍水，儼如世外桃源，村子雖小卻熱鬧非凡。叔父嬸子哪家都是幾個孩子，小伙伴們一呼百應，周圍的山林就是我們天然的游樂場。我們在山上放牛、拾柴火、采野果、嬉戲玩?！∩窖b滿了童年的記憶。
秋天樹葉開始變黃，山上升起薄霧，草葉上閃著寒露，大人們開始挖紅薯。我們把牛栓在大樹下，抱來一堆紅薯藤，挎上竹籃子奔向山崗，撿樅菇去!樅菇也叫樅菌。那時候林木茂盛，樅菇特別多，都是成片地生長，找到一片就欣喜若狂，但并不立即下手，左看看右瞅瞅，或呼來同伴炫耀一番。采摘也舍不得使勁掐，輕輕地摸摸，拔起，掐了根部沙土，捧在手心再打量這肉乎乎的小生靈，湊鼻尖嗅嗅，一股泥土的芬芳，瞬間令人沉醉。撿的多了也就有經(jīng)驗了，哪些地方長哪些地方不長都了如指掌，逮著空就去看看。特別是雨后初晴樅菇長得最快，樅樹底下，苔蘚叢里，枯葉堆中，一些潮濕隱蔽的地方，小樅菇睜開惺忪的睡眼，又萌又憨，像對你眨巴著眼，怎么也不忍心下手，很想伸手摸一下?？纱笕藗冋f摸了就不長了，只好縮回手，對著小樅菇輕輕吹口氣，拔弄些枯葉松針稀松的蓋上，等它長大。那是小時候最甜美的秘密，藏在心間，吃飯做事都走神，睡夢里都是樅菇，伴著童年的歡笑噌噌長大。
中間一些年山林遭到嚴重破壞。亂砍濫伐，樹木花草寥寥無幾，光禿禿空山坡，幾棵孤零零的小樹展露著貧瘠荒涼。接著又是采礦石的，挖掘機一臺臺開進來，小山被挖得千瘡百孔。到處坑坑洼洼巖石坦露，真是慘不忍睹。其間鳥雀也不見了，更沒有樅菇了，年輕人也陸續(xù)遠離故鄉(xiāng)出外打工。生活的艱辛和忙碌拉開了與家鄉(xiāng)的距離，故鄉(xiāng)的一草一木也變得陌生，只是過年的時候趕回，過完年就匆匆出門，跟本沒領(lǐng)略山村四時變化。
一場秋雨一場寒，昨日還是酷熱難耐，幾場小雨下來，天氣轉(zhuǎn)涼，大地潮濕滋潤。適逢今天太陽出來，空氣清新宜人，正是撿樅菇的好時候。我們一行十多人，男女老少，個個熱情高漲，由我?guī)?，每人拿根棍棒，從我家后山開始進山了。
不大會兒，就有人找到了，一聲驚呼大伙一擁而上，嘖嘖稱奇，有的湊到跟前細細端詳，有的掏出手機拍照，照完樅菇照合影，照完合影發(fā)朋友圈，忙得不亦樂乎。我不動聲色，沿著記憶的痕跡，朝著愛長樅菇的地方打前陣，發(fā)現(xiàn)一個就喊她們過來采摘。一時山間嘩然，把樹林里的小鳥都嚇得躲起來不敢出聲了，蟲兒也嚇得不敢出來了。看大家都進入狀態(tài)，沿著自己的判斷尋找，我也獨自鉆進密林，尋找我童年的足跡。
一塊陋石，一泓泉眼我都輕輕撫摸。一轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，人世滄桑，小山也經(jīng)歷了幾度蕭條和繁茂，這多像我的人生!回想起來就像睡了長長一覺，一個夢醒來，一切似是還非。一時間我感慨萬千，我停下來，爬在一塊開闊的石子坡地上，把臉貼近小山腹地，重溫這久違的鄉(xiāng)情。同伴們的驚呼聲依然此起彼伏。山風送來草木的芳香，松濤陣陣幽幽涌動，像一首老歌，來回地唱。那一刻我眼里噙滿淚水，流浪的歲月令我魂牽夢繞的故土，我回來了!
曾有人說：
愛他，就去他的故鄉(xiāng)。
看看他小時候爬過的山。
看看他小時候淌過的河。
多么溫暖的愛，每個人都有一個故鄉(xiāng)，每個人都有一個內(nèi)心城堡。無論走多遠，無論怎么不愿提及，她永遠是我們心底最柔軟的那部分。
此刻，陽光穿過松樹枝葉，斑斑駁駁地灑落在山坡上，秋陽溫暖而柔和。我有些恍惚，仿佛聽到了光的聲音，來自亙古，隱入塵世，我亦不是我，而是山野間的一棵蒿草。而同伴們亦是萬千沉埃中一朵，在這蕭瑟的深秋，吸足雨露之精華，納天地之靈氣，自由散落在山間的一片片樅菇。我們傳遞著熱情，分享著快樂，一起融入草木的氣息。
片刻的沉靜后，我又滿血復活，重新加入撿樅菇的隊伍。我放開步子奔跑，大聲地呼叫。很長時間里我沒有這么放開過，今天我仿佛回到孩提時代，在這偌大的天然氧吧里，盡情地享受!
可能是有點興奮過度，下了山心臟還在蹦蹦地跳。整個人還沉浸在樅菇的世界里，意猶未盡。原來，我的童心這么重!瘋勁那么大!那一刻我很想抱著一個和我一樣瘋狂的人，一起蹦跳一起搖晃，并告訴他(她)，我無比快樂的心情。我心里不停地冒出樅菇的樣子，看哪哪都像樅菇：小成姐那圓圓的笑臉，是最完美的那朵;球是小家碧玉，最別致的那朵;還有誰，是大蘑菇，淡定大大方方地長開著;王哥最利落，滿山坡溜，像躲在草衣里狡黠的那朵;小朋友就是那蹦噠出來，躍入眼簾的小精靈……還有樹葉，鳥鳴，秋陽怎么都晃動在樅菇的世界里。
一天的興奮過后，到了晚上才感覺腿肚子疼，渾身無力。我像淘氣的孩子瘋夠了就困，倦意襲來，微笑入夢，夢里依然是漫山遍野的小樅菇，五彩繽紛，像星星，像小傘，像心里蹦出來的無數(shù)個小希望。
鄉(xiāng)村的回憶篇三
診所是由一間廢棄的木料加工廠改建的，鋸木面的氣息彌漫其間，那是另一種生命消亡后，遺留下來的氣味?，F(xiàn)在，這種氣味正在被一種叫來蘇水的藥味所取代，那是專為傷口準備的營養(yǎng)液。不少的傷口聞到這種氣味，走進這間屋子，幻想通過它來止血。就像不少的人，被生存的驕陽，烤成一根根朽壞的木頭后，又被其他人抬進來，幻想在這間屋子里，讓枯竭的枝干重新充盈水分。
診所處于鄉(xiāng)村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，總能找到躲避它的人。診所里陳設(shè)簡陋，除一張桌子，一把椅子，一個藥架外，必要的醫(yī)療器械，它都沒有。診所不是醫(yī)院，它是被醫(yī)院遺棄的一個掛著鼻涕的孩子。就像鄉(xiāng)村不是城市，它是被城市背棄的一個衰老的母體。
鄉(xiāng)村醫(yī)生呢，他在里面躲避什么？躲避死亡。
鄉(xiāng)村醫(yī)生的躲避，來源于鄉(xiāng)村的傷。
【醫(yī)生】。
鄉(xiāng)村醫(yī)生四十來歲，是一個地道的農(nóng)民知識分子。他的抽屜里，鎖著滿滿一屜子處方箋，那些處方箋上，寫著他的身世和心事，也記錄著一個鄉(xiāng)村的歷史和秘密。
他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾滿泥巴。在診所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脈搏，收獲的是生命的脆弱。在田地里，他握的是鐮刀，把的是鋤頭，收獲的是歲月的滄桑。每一次當他高綰褲管，打著赤腳，急匆匆趕到診所時，他都誤認為自己還在田地里——撒農(nóng)藥。他說：給莊稼治病和給人治病，道理是一樣的，他們的痛，都來自于土地。只是，莊稼不說話，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而變得跟莊稼一樣，把痛包裹起來，沉默得像厚土。
鄉(xiāng)村醫(yī)生，不但治病，還要治心。
村人們都不喊他“醫(yī)生”，喊他“老陳”。
【早上】。
鄉(xiāng)村醫(yī)生每天五點起床，這是職業(yè)習慣。就像他每次從臀部上拔出針頭，都不忘遞給病人一團藥棉。這不僅是習慣，還是道德。
鄉(xiāng)村醫(yī)生坐在墳堆前，像坐在診所里一樣鎮(zhèn)定。坐著坐著，他發(fā)現(xiàn)墳堆里的人全都復活了，在七嘴八舌議論著什么。并且，在那些議論的人中，有一個人的聲音是他自己發(fā)出的，他說：當醫(yī)生的人，都是有罪的人，面對生命本身，除了學會敬畏，更要懂得懺悔。
當議論聲漸漸減弱時，鄉(xiāng)村醫(yī)生開始朝診所走去。幾個患者，早已等候在診所門口，黎明才剛剛過呢，這些患者比醫(yī)生起得還早。
【病人甲】。
甲是一個老病漢，疾病在他體內(nèi)安營扎寨若干年。每一種病，都是一粒種子。這些種子，奇怪得很，它們不吸陽光，不沐雨露，只喝血漿，蝕肉骨。即使發(fā)芽、開花了，也不掛果。那些果實，要等到喂養(yǎng)它們的人死后，才能看到。
老病漢現(xiàn)在還記得，他當初是怎樣種下那些種子的。
30歲，他獨自去礦山挖煤，幾十米的地心深處，像他渴望的婚姻一樣黑暗。就在他鼓足勇氣，尋找生活的燭火時，濕氣蛇一樣鉆進了他的膝蓋。當他重新回到地面，他的腿就再也沒有直過，像他再也沒有直過的脊背。
40歲，他好不容易討了老婆，有個家。為讓孩子吃頓飽飯，他去工地上篩沙。烈日下，灰塵布滿他的`肺。從此，他再也沒有睡個安穩(wěn)覺。他的喉管里放了個鬧鐘，鬧鐘生了銹，或許是發(fā)條出了毛病，指針總也走不準。咳咳咳咳的報時聲總是將他從惡夢中驚醒。安安靜靜的一個夜，也被敲碎了。
50歲，他出嫁的女兒像飛走的鴿子，多年不回家。兒子工作太忙，忙得差點連自己都忘掉了。他為了照顧生病的老伴，把自己的胃塞進腸子里，試圖隱瞞疼痛。直到胃出血。穿孔。
60歲，他的老伴去世了。也許是怕他孤單，風濕病，肺結(jié)核，冠心病，糖尿病，胃癌爭相涌來陪他走最后的路程。他說：我還沒有從失妻的悲痛中走出來，你們一下子來這么多，讓我如何承受得了。
鄉(xiāng)村醫(yī)生替老病漢抓了副藥，告戒他：放寬心，吃了藥就好。
老病漢埋著頭，沉思后說：哪能呢？藥能治病不治命。
【中午】。
中午了，鄉(xiāng)村醫(yī)生還沒吃飯。他太忙了，像他手中緊握的筆，忙著在處方箋上替人寫遺言。不光鄉(xiāng)村醫(yī)生呢，還有好多的人都沒吃飯，他們吃藥都吃飽了。
天陰了一下，像要下雨。原來是太陽躲入了云層，它不希望地上的人，看到它傷感的樣子。它怕自己的眼淚，會惹得更多的人哭泣。
村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得動的人，都朝城市跑。跑不動的人，就留在村子里，與那些同樣孤獨的牲畜說話。沒事的時候，老人牽著小孩，小孩牽著老人，坐在山坡上，或躺在曬場邊，看夕陽，也看朝陽，看星星，也看月亮。要是下雨天，他們就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。
就這樣，村子里的人越來越少，診所里的病人卻越來越多。
【病人乙】。
乙是一個小孩，五歲。從他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一個暗淡無光的境地。在學校，他是個孤兒。在家里，他是爺爺奶奶喂養(yǎng)的一個小勞力。在他的記憶中，沒有媽媽甜美的笑容，也有沒爸爸雄性的聲音。甚至，連他自己都不知道自己是怎么來的。
他經(jīng)常感冒，一感冒，就發(fā)燒，昏迷。昏迷中，他也不忘喊爸爸、媽媽。爺爺奶奶也不知道他得的是啥病，聽鄉(xiāng)村醫(yī)生說，孩子的病很嚴重，最好是去縣醫(yī)院醫(yī)一醫(yī)。爺爺奶奶沒錢帶他去縣醫(yī)院，就是欠鄉(xiāng)村醫(yī)生的醫(yī)藥費，也是奶奶昨天賣了一籃子雞蛋，才付清的。
孩子的父母在城市里失蹤了，他們的手機總是關(guān)機。就是過年，也不見孩子的父母回來，他們的命運掌握在包工頭手里。曾聽回村的老鄉(xiāng)說，孩子的父親在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一節(jié)廢棄的鋼材。而他的母親，正在街沿學習乞丐的技藝。為此，孩子的爺爺奶奶哭瞎了眼睛。
孩子還在昏迷中，孩子的病要靠心來醫(yī)。
【晚上】。
鄉(xiāng)村醫(yī)生躺在床上，他的睡夢中，到處都是呻吟聲。李二嬸在喊頸椎痛；麻三爺說他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黃幺叔心肌梗塞。隔壁的張三娃，年紀輕輕，就糊涂了，患了老年癡呆癥。
鄉(xiāng)村醫(yī)生輾轉(zhuǎn)難眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作為醫(yī)生，他有責任去解除患者的痛苦。但他畢竟是個鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的醫(yī)術(shù)有限。況且，他的診所，并不比一個木料加工場更先進。面對患者的病痛，他多想放下注射器，緊握鋤頭，重新回到地里，像鏟野草一樣，輕而易舉，便可將鄉(xiāng)村的病根鏟除干凈。
鄉(xiāng)村醫(yī)生被那些孤絕的求救聲，嚇出一身冷汗。他翻身從床上坐起，窗外，月亮正在打盹。
【病人丙】。
丙是一個打工回村的工傷者。在一次高空作業(yè)時，系在他身上的繩子，突然斷了。他像一只受傷的蛛蛛，從四樓瞬間墜落地面。那根系住他生活的絲線，終于未能系住他的命運。他的一條腿，被城市的鋼鋸給鋸掉了。自此，他真正變成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在網(wǎng)中央。
呆在網(wǎng)中央，怎么行？他的妻子，還在地里，等他回去幫忙收割麥子，家里只剩一個饑餓的糧倉；他讀中學的兒子，還坐在教室里，等他寄生活費去，那是他們?nèi)胰宋┮坏南Ｍ?；他家中的老母親已經(jīng)70歲了，每天都坐在夕陽下，喚他歸家，說什么要在入土前，見兒子最后一面。
為完成親人們的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故鄉(xiāng)。
從城市回鄉(xiāng)村的路，變得無比漫長。比從鄉(xiāng)村來城市時，要耗費他更多的精力和時間。他趔趔趄趄地走在回鄉(xiāng)的路上，拖著的一條腿，像拖著一條生活的尾巴。他用這條尾巴，丈量人生和親情的距離。
回到故鄉(xiāng)的他，已經(jīng)失去了故鄉(xiāng)。現(xiàn)在，他是一個廢人，連鄉(xiāng)村本身都瞧他不起。
鄉(xiāng)村醫(yī)生給他輸完液，囑咐他多休息。他嘆嘆氣說：我生不如死。
他一直有個心愿——看到兒子考上大學，然后，帶上妻子，去鎮(zhèn)上的照相館，照張“全家福”。
為了這個心愿，他把自己的死期，一推再推。
【診所】。
診所里好久都沒有病人光顧了，那些生病的人，都不相信診所能還他們健康。他們身上的病，他們自己清楚。就像哪塊地該栽苕，哪塊田該插秧，他們也清楚一樣。當藥都治不了病的時候，疾病就不再是一種疾病。
沒有病人的鄉(xiāng)村診所孤零零的，沒有病人的鄉(xiāng)村醫(yī)生也是孤零零。各種草藥放在藥架上，生蟲了，藥效卻沒有減弱。反而使那些偷吃了藥材的蟲子，越長越胖。
偶爾會有一個病人，來到診所?？纯磁涝谧雷由洗蝾泥l(xiāng)村醫(yī)生，又轉(zhuǎn)身走了。
村長前來跟他談過多少回了，準備把診所重新辦成木料加工廠。貧窮的村子需要致富。
鄉(xiāng)村醫(yī)生一直坐在診所里，像一個守廟人。他想看看，一個生病的村莊，是怎樣在荒蕪中慢慢老去的。
鄉(xiāng)村的回憶篇四
一場突如其來的春雪在春節(jié)過后不久席卷了整個華北地區(qū)，有的地方雪厚達半尺以上，像這樣的大雪，是近十多年來罕有的，由于少見，再加上季節(jié)的變暖，許多蟄居的城市居民紛紛走出家門，徜徉在潔白的冰天雪地之中:與自己的寶貝堆雪人，拍下雪中的城市美景放在微信，在雪地里秀一把自己的顏值……總之，他們在盡情地尋找春雪帶給這個世界的歡樂。
是的，這樣的雪天現(xiàn)在確實已經(jīng)很難見到了，我也有一種特別的沖動，多么想在這樣的雪地里那怕是站上一會兒也好呢，可身體卻不允許我這樣，只能透過窗戶望著漫天飛舞的雪花，任思緒紛飛，遐想那久遠的鄉(xiāng)村雪天，尋找孩提時代的雪中之樂……不知是我的記憶出現(xiàn)了差錯，還是氣候確實發(fā)生了變化。在我的記憶中，過去的冬天比現(xiàn)在冷多了，雪也下得相當頻繁，整個冬天看到的幾乎都是雪的身影，那種動輒一下就是三兩天的大雪也經(jīng)常光顧，如果遇到這樣的雪天，早晨起來連門都打不開的事也是常有的，大雪一停，西北風忽然刮起，一夜之后住在村頭巷尾人家屋后的雪就與屋檐相齊了。
盡管大雪給鄉(xiāng)村人們的生活帶來了諸多不便，但我們小孩子打心眼里是喜歡下雪的，尤其喜歡下了大雪同時又不刮風的天氣。因為這樣的天氣往往是我們整個村莊男女老少都要參與的的狂歡節(jié)日，村民們要在雪地里開始規(guī)模宏大的套鳥行動。
那個時候，家家戶戶的男人們幾乎都要在冬天的時候有意無意準備一點馬尾(yi)和幾塊適合栽索(she)套的木板，留存待用。一旦遇到下大雪的天氣，人們在晚上就開始忙乎起來，一家人圍在油燈下積極行動，女人和小孩用馬尾搓索套，男人栽索板。搓索套不管大人小孩一學就會，而栽索板需要一點技巧。首先在一塊大小合適且質(zhì)地比較松軟的木板上用錐子按照一定的間隔距離均勻地扎上一些小孔，然后用一些棉花沾著唾沫弄成略比麻子大的小球，把弄好的索套的下端對準小孔，再把小棉球沾著水放上去，用錐子結(jié)結(jié)實實地對著扎進去，就直挺挺地栽好了一根設(shè)套，但錐子決不能太尖，那樣很容易扎折索套。一副索板需要好多索套，每家根據(jù)自家情況要弄好幾副索板，所以，在渾暗的煤油燈下有時一干就是兩三個小時。索套搓的不夠，有時還得半夜里到馬廄里揪馬尾巴，木板不夠有的人就用自家的切菜板反過來充當索板。
一遇到這樣的天氣，不知道大人們心里是如何想的，反正平時睡覺像死豬的我們小孩那天夜晚絕對睡不踏實，盼望著不要起風，天快點亮起來，一旦半夜聽到呼呼的風聲，我們內(nèi)心的那個失望呀，簡直想哭出來。
大雪過后，只要不起風，整個世界就是一個冰清玉潔、瓊樓玉宇的童話王國，在太陽光的照射下有時連眼睛都難以睜開。這樣的日子只要持續(xù)一天，鳥兒可遭殃了，它們無處覓食，餓得饑腸轆轆，成群成群地在天地間盤旋。只要看到地下有一點黑土就紛紛落下，忙著在土里刨食，尤其是早晨的時間，那更是鳥兒們的集中就餐時間，它們上千乃至幾千只一群，紛紛翻飛于白茫茫的天地間，尋覓食物，村人們就利用這個時機，開始了對它們的大肆圍剿。
天還沒有徹底放亮，村里很多人就把自己裹得嚴嚴實實，兜里裝著些喂雞的沙糧，拿著把禿掃帚，抱著幾副索板，穿著氈疙瘩在大雪里艱難地向村莊周圍的地里走去，選擇好埋索板的地理位置后，用掃帚掃出一塊黑色的地皮，用生硬的氈靴踢開一個能埋得住索板的淺渠，把索板放入，再用原土把索板輕輕覆蓋上，最后把些許沙糧撒在索板上，一個地方一般最多埋兩三副索板，然后把其余的索板再選擇一個距離不太遠的地方埋下。這樣便于這里套住了鳥，其它鳥受驚飛遠，可以說這是一個阻擊的場所。然后就可以站在村莊邊緣的房屋墻下或公路旁的橋邊這些能避風的地方，一邊瞭望一邊抽煙閑聊去了。
不大一會兒，成群的鳥兒就紛紛揚揚地從遠方裹來，它們看到埋索板處的黑土地，先是在低空盤旋打轉(zhuǎn)幾圈，接著一兩只好奇地滑落下來，之后就一個個像冰雹似的跌落下來，幾分鐘后，突然鳥群“嘩”地從地上揚了起來，那是百分之百套上了，人們迫不及待地從墻根沖出去，遠遠就可以看到被套上的幾只小鳥極力地在地上撲騰，被套的鳥十有八九是頭，也有一些套上了翅旁，人們小心翼翼地把鳥慢慢從所套里松開取下，整理一下場地，就又等待去了。有時，這里的鳥還沒有解下，下一個地方就又套住了，忙的人們滿頭大汗，東奔西跑，但就是樂此不疲。
太陽漸漸升高了，鳥也漸漸少了下來，村莊炊煙裊裊，牛嘶馬叫，一些人家的女人或小孩，在大雪里深一腳淺一腳地走到村邊，遠遠地吆喝著丈夫或父親、哥哥吃飯，男人們這才戀戀不舍地暫時離開。
那種情況下，村莊四周的田地里到處是套鳥的人，一些不怕辛苦的年輕人往往為了能套到更多的鳥，故意躲開大伙到較遠的田地里開辟戰(zhàn)場，有時他們一早晨能收獲一大筐鳥兒。被套到的大部分鳥兒往往逃不脫慘死的厄運，只有一小部分外表漂亮者被小孩當作玩具能多生存幾天。那幾天村莊里的統(tǒng)一話題幾乎都是有關(guān)套鳥的，小孩手里玩的是鳥兒，家里面火爐下面烤的也是鳥兒，甚至連家里養(yǎng)的貓兒也吃膩了鳥兒的內(nèi)臟再不光顧飯場……四五天過后，在太陽的照射和風的吹拂，以及牛羊的蹬踩下，許多地方都露出了大地的本色，套鳥的時機也就漸漸消失了。
時過境遷，當年我們兒時雪天的樂趣盡管像釘子一樣死死地釘在已進中年我們的腦海，越回味越有趣，但對現(xiàn)在的孩子來說卻早已經(jīng)成了天方夜譚，估計他們絞盡腦汁也無法想象感受到我們那個時候雪天的樂趣，正如一些老年人把現(xiàn)在的電腦和手機看得高深莫測“不可理喻”一樣?？磥砣思瓤梢愿淖儠r代，同時時代也在改變著人啊。
鄉(xiāng)村的回憶篇五
“五一”勞動節(jié)，我和家人一起到江南水鄉(xiāng)――周莊，進行了一次愉快的旅行。
清晨，我們開著車出發(fā)了。一路上車水馬龍，都是出去游玩的車輛。經(jīng)過幾個小時的路程，我們來到了周莊。游玩的人，人山人海，在進口處排著隊伍的人像長龍一樣。進去以后，滿眼都是古色古香的建筑和小橋流水；兩岸的翠柳郁郁蔥蔥。我們劃著小船穿梭在小橋流水之間，心情非常愉快。
不知不覺已近黃昏，周莊的夜景也同樣的迷人，古建筑上掛滿了紅燈籠，就像一串串糖葫蘆倒映在水面上，水鄉(xiāng)的景色真迷人啊！
再見了水鄉(xiāng)，再見了周莊，你的美好景色在我的心中留下了美好的回憶！
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
鄉(xiāng)村的回憶篇六
我最后一次進入老宅，宅子的主人，80高齡的嬸嬸，已被掩面停在廚房門口的拍子上。作為侄女的我老遠為她哭道，人們詫異地尋聲而至觀望從始至終寥若星辰般的幾聲哭嚎。嬸嬸的兒媳婦聽到哭聲，拉起我往老宅前邊的高堂亮舍走去。我沒來得及看一眼亡故的嬸嬸，也沒給嬸嬸叩頭，便稀里糊涂的進去了。
第二天，天剛破曉，嬸嬸被裝進鐵棺材拉走，我也隨送葬的人乘車去殯儀館。靈車緩緩移動，留下空空的老宅，我不禁長嘆，數(shù)十年的老宅，人去屋空，我爺爺?shù)牡艿?，我叫他老爺。老奶終生未育，她的侄女自幼失去雙親，被老奶收養(yǎng)，住進老宅。老奶要在本家弟兄中收養(yǎng)個兒子同他侄女成親，這樣侄女就可以成為她的媳婦，不用外嫁。叔叔7歲那年，被老奶選中，過房到她的門下為子，并為叔叔和她18歲的侄女操辦了婚事。新房就設(shè)在老宅，嬸嬸終生沒離開過老宅。叔叔年紀小，長得也小，他不懂什么叫結(jié)婚娶媳婦，死活不肯同膀大腰粗的嬸嬸成親。悠揚悅耳的嗩吶聲撩撥著情竇初開的小小女兒神秘的情思。
農(nóng)歷八月，驕陽似火，在喜氣的歡聲中嬸嬸獨自抱大公雞拜堂成親。紅棉襖綠棉褲裹著嬸嬸滾圓的腰肢，汗珠順鼻翼滴落。濕漉漉的夢幻牽著農(nóng)家女兒的思緒，鉆進空蕩的鮮紅的鴛鴦被里。
叔叔尚未長大，嬸嬸已出落成豐滿的“少婦”。這種夫妻在他們那個年代司空見慣。女人要熬，熬過湯鍋般的歲月，那才叫貞潔，那才叫烈女。然而，俊俏的嬸嬸沒能熬得過去。那時本家的一位老姑爺，見到大眼生生美艷的嬸嬸便垂涎三尺，覺得這么豐滿的小媳婦沒人睡是件可惜的事情。他常有意無意地接近嬸嬸，含沙射影地逗幾句。機會終于來了，那天村道上沒人，那個我該叫他遠房姑父的人見嬸嬸獨自行走，便追上去，冷不防在嬸嬸厚厚的屁股上掐一把，并小聲，喂，今晚給我留門。
這種誘惑使情竇初開的嬸嬸，有種無法抗拒的欲望。雖已婚，可仍是女兒身，不知男女之事是個什么東西。她心跳若狂，有種莫名的烈焰在腹中熊熊燃燒，火勢之猛，使她既興奮渴望，又恐懼絕望。這個時侯，她臉漲得通紅跑回家去。
嬸嬸心情格外開朗，哼著別人無法聽懂的小曲，等待著那個不知能否實現(xiàn)的時刻。她姑姑已名正言順的成了婆婆，她自幼與姑姑廝守卻也無拘無束。婆婆望著她的歡悅，孩童般的蹦跳，卻不知她綠茵茵的心田開啟一扇愛戀之窗。那天，嬸嬸早早哄睡叔叔，她竟然不能入眠。老宅門前的柳枝裊裊婷婷，依稀可見一兩片落葉飄然而至。叔叔發(fā)出輕輕的鼾聲，那聲音似嬸嬸耳邊的焦雷。嬸嬸為叔叔掖好被子，悄悄下地，輕輕拉開門栓。就在這天夜里，她走到少女的盡頭，成為名副其實的少婦。
月上中天，呼通一聲有人翻墻而入。早早喪夫的婆婆必定老眼昏花，加之睡得晚，并沒聽到聲音，也不知兒子和媳婦屋里發(fā)生的一切。一個身影鬼鬼祟祟地鉆進來，迫不及待地爬進嬸嬸被窩，在嬸嬸耳邊無比溫柔地說，來吧別怕，反正你有丈夫。
嬸嬸早脫得赤條條的等待這一刻。她激動得有點痙攣，男人誤以為她為偷情而膽怯，焦渴的心境如干柴遇烈火立刻燃燒起來。男人那只不羈的大手從上到下游遍她的全身，象在盆里抓起一條活蹦亂跳的鯉魚既光滑又愜意。最后他的手停在嬸嬸胸前的山頭上，占有了那塊制高點。男人剛勁有力，瘋狂的親吻嬸嬸，并說從她結(jié)婚那天起就有了這種想法，只怕老太太發(fā)現(xiàn)不饒他。
嬸嬸不再說話躲避著又迎合著，抗拒著又要求著，逃離著又接近著。她品味同男人滾在一起的這種滋味，終于心甘情愿的依偎在男人的臂彎，愛戀之火燃得她昏昏欲睡。男人將她擁進懷里，輕輕地撫摸著，又孩子般拱道胸前占有那兩座突兀的山頭。有如電流在嬸嬸體內(nèi)燃燒。欲望之火更旺，光滑的身子在被窩里游龍般蠕動。黑暗中的嬸嬸將女兒家的神秘赤裸裸的暴露給一個經(jīng)驗老道的男人。嬸嬸喘息著，不停地喘息，并回身看一眼熟睡的小丈夫。男人反復重念那句話，別怕·，反正·你有丈夫，千萬別讓老太太看出破綻。嬸嬸不說話，盡情承受男人的擺布。
男人輕輕地說,你真是沒開墾過的生地，然后他的動作變的溫柔緩慢，剛進而有節(jié)奏。嬸嬸初次體會到這種難言的快感，這快感是這個男人制造出來的，而不是睡在夢中的小丈夫。男人四仰八叉地喘息著，直到這時,嬸嬸似乎感覺到這個男人并不丑。他們擁著，又一次緊緊擁在一起。不知過了多久，男人在嬸嬸耳邊咕噥一句，我該走了，明晚再來。然后抱起衣服拎著鞋悄悄翻墻而去。
嬸嬸忽然產(chǎn)生一種空寂感，她感到委屈，淚水奪眶而出，心里不停地重復，該死的，你什么時侯長大呀?她又一次沉浸在剛才的幸福中，不知什么時侯沉沉入睡。一陣鍋碗瓢勺的磕碰聲敲碎她甜蜜的夢境，揉揉眼爬起來，心里還在回想夜晚的幸福時刻。
那個男人一直開墾著這片土地，那塊生地早已成為黝黑的沃土，只是沒有開花結(jié)果罷了。直到叔叔長大嬸嬸也沒開懷，也象她姑姑一樣，終生未育，也象老奶一樣過房本家的一個孩子。嬸嬸象只可人的小鳥飛進那個男人的袖管，盡管她怎樣撲騰也沒撲騰出來。他們的風流韻事被傳出去，一傳倆，倆傳仨，終于傳到老奶耳朵。老奶臉上布滿冰霜，把老宅的大門小門都關(guān)緊，然后把嬸嬸叫到跟前。
嬸嬸理虧，自知罪孽不可饒恕，站到婆婆面前腿在打顫。老奶問嬸嬸，你跟歪把子有那事?沒有，嬸嬸囁嚅著。啪!一記響亮的耳光扇在嬸嬸臉上，幾個鮮紅的指印，同時印在嬸嬸豐滿的面頰。沒有防備的嬸嬸只覺嗡的一聲，捂住熱辣辣的臉。嬸嬸不敢動也不敢哭，淚水還是順指縫滴落出來。把手放下!老奶聲音很低但威嚴。嬸嬸不敢不從，剛放下手，嘎嘎兩個脆響的大嘴巴又打在嬸嬸臉上。嬸嬸被打蒙了，終于捂臉哭出了聲。老奶沒有就此罷休，還在邊打邊罵。我養(yǎng)了你這個敗類，破壞門風，以后出門戴面罩吧，不要臉的東西。你說!能不能改?以后還做那事不?嬸嬸不說話就是哭。老奶見她無改過之心，手打疼了又操起笤帚，問他改不改，嬸嬸咬緊牙關(guān)打死也不服嘴。
當老奶把笤帚舉得高高時，叔叔放學闖進來。叔叔爬上炕搶過老奶手中的笤帚，湊到老奶臉上，媽，別打了，他是我媳婦。叔叔回頭對嬸嬸說，還不干活去!在這惹媽生氣!以往都是他們娘倆管束叔叔，這不對那不對的。這時候嬸嬸巴不得趕快離去，丈夫的話，他馬上邁步，被老奶低聲斷喝，站住!嬸嬸無奈的停下。叔叔扯住老奶衣角使勁拽，媽，別打了，他都哭了。老奶喘息一陣平和的對兒子說，你玩去吧，我有事跟你媳婦說。叔叔走了，走到門口又回頭說，媽你別打我媳婦啦，她有啥不對的，我長大再揍他。叔叔出去后，老奶又開始審問，嬸嬸緘默不語，臉蛋上便被掐出紫疙瘩，直到老奶打不動罵不動，方才罷休。
那個男人不敢明目張膽的進老宅來了，只有老奶不在家時他才偷兒一樣貓洞來狗洞去。嬸嬸挨了打也未思悔改，他們不能在老宅幽會，便趁出去辦事之機跑到河崴子里鬼混。有人說嬸嬸不生育是那時著涼了。而媽卻說，嬸嬸沒勾引過男人，是她不小心掉河里之后不生育的。
有一天爹發(fā)現(xiàn)那個男人遠遠走向河崴子的荒蒿深處，好像那里是塊吸鐵石，嬸嬸坐臥難寧。只一會工夫她便象小燕似的飛出去，繞幾圈后飛向荒蒿深處。爹不聲不響坐在塄子上，無所事事的樣子，邊吸旱煙邊望著飄渺的云朵。嬸嬸同那個男人一番云雨之后，嬸嬸匆匆回家。爹隱起來沒被嬸嬸發(fā)現(xiàn)。約么一袋煙工夫，那個男人才旗桿一樣從河崴子晃出來，樣子十分悠閑，不慌不忙。見到他出來，爹象下山猛虎呼嘯著向他撲去。那個男人還沒弄清是怎么回事，爹的拳頭已經(jīng)輪圓，不停地砸在他的身上臉上。他象皮球一樣抱圓身子在地上翻滾嚎叫，引來不知誰家的黃狗也狂吠起來。那陣子大概他嘗到天旋地轉(zhuǎn)是什么滋味了。
爹說，歪把子你聽著，你欺我家沒人是吧?告訴你，老九是過房出去了跟你是近枝,可他還是我兄弟，他的事我管定了。這次饒你一碼，再讓我抓住，我要你嘎水。歪把子自知理虧，頭磕的雞啄米似的，不敢了，別打了!再也不敢了!那個男人抱頭鼠竄，爹站在塄子上久久沉思。
叔叔長大后，那個男人已經(jīng)做古。在他病重時冥冥中想見嬸嬸一面，他似乎喊過嬸嬸的名字。他們不正當?shù)年P(guān)系，無人為他傳話。嬸嬸在威嚴的婆婆面前，雖心里不服，表面仍不敢輕舉妄動，沒有婆婆的允許，她不敢去他家。一粒情種被一陣風刮走。男人死了，埋在他們曾經(jīng)幽會的河崴子里，孤零零的墳頭，再不能播撒情種。
春暖花開，嬸嬸坐在開滿苦菜花的愣子上，水般軟弱無力，她不能抓住一片云彩。云彩飄蕩是什么感覺?生活在感情的陰影里，她別無渴求，只求男人快快長大，長成高大的男子漢。有了希望，她眼中的春天便是余音裊裊的優(yōu)美氣韻更加生動，眼前的土塄子也隱隱透著一種悠遠的古色古香。
一種激情使她激動不已，丈夫小時候就知道護媳婦，長大了一定錯不了。她折下一根帶無數(shù)小枝椏的干枝，把一朵朵苦菜花插在一個個枝頭上。馨香四溢金光閃閃的小花，個個鮮活的小生命撐起一個花的海洋，雖生命短暫，足以表達她的心愿。一個簡單又繁瑣的花束就這樣做成了，那個烏黑的土堆里曾是她感情的另一半，如今他灰飛煙滅，只能忠實于丈夫。小小花束金光耀眼，她心滿意足，才把花束插到孤零零的墳頭，然后她又燕子般迅速飛走。
叔叔雖單薄，但他也是男子漢了，他也象那個·男人一樣使嬸嬸激動不已，嬸嬸很快忘了那個男人。那個男人的過世，使那段戀情象蒙蒙霧氣化作白云，化作雨滴在空氣中蒸發(fā)，一點不留痕跡。嬸嬸心里早沒了那個·男人的影子，她踏踏實實的與叔叔一起，日出而做，日落而息。
叔叔嬸嬸年紀漸大，尤其嬸嬸眼瞅四十多歲的人了，竟沒個接續(xù)，日子顯得枯燥無味。一棵樹長滿枝丫顯得綠樹蔥蘢，只光禿一根棍，沒有生機。老奶還健在，她勸嬸嬸趁年輕抱養(yǎng)個娃，嬸嬸聽了婆婆的勸告，在本家八大娘處抱養(yǎng)個娃。
小小娃兒十分可愛，給家庭帶來無盡的歡樂，也增添許多忙碌。剛咿呀學語，小嘴就整日不閑著，是個悅耳的小廣播。嬸嬸嘴碎，什么事都嘟嘟不休。兒子長大后，嬸嬸怎么嘟嘟他都不煩。嬸嬸真心的愛兒子，只要為了孩子，讓她去死，她會毫不猶豫地捐軀，宛如吃面條那么簡單的一件事。
兒子入學那年，有一天放學后，小朋友們在河里溜冰，一個男孩對他說，小松你不是你媽生的，是你八大娘生的，不信回家問你媽。小松愣了很久，這突如其來的炸雷般的身世，他如墜霧中，上不得下不得，飄飄搖搖抓不住使他站穩(wěn)腳跟的地方和重物。腳一滑摔在冰上，弄得滿身雪。他耳邊一遍遍回響那句話，不信回家問你媽，不信回家問你媽。
小松進院，嬸嬸連吵帶嚷，連拍帶打，掃掉他身上的雪。小松張開嘴就哭。嬸嬸抱起他，臉蛋貼臉蛋哄著。媽媽不是打你，是打掃雪。媽媽怎舍得打乖兒子呢。媽媽的疼愛化解了兒子心中的疑團，他想問媽媽自己的身世，終未啟齒。他象母親手掌上的鴿子，飛幾圈又轉(zhuǎn)回來。不管誰生的，我只這一個媽媽。
嬸嬸自從抱養(yǎng)了兒子，她覺得自己也同別的女人一樣，是個能生養(yǎng)的健全女人。小松的存在給老宅帶來歡聲，宅子里的家庭氣氛格外濃。嬸嬸常叨咕，金窩銀窩，比不上自己的歡樂窩。這個窩是他們燕兒銜泥一點點壘起來的。小松長成高高壯壯的小伙子，八大伯在城里為他謀份職業(yè)。嬸嬸傷心的哭了，這是變著法往回要兒子呀。兒子是心頭肉，割舍出去心里疼啊。
嬸嬸想了幾天，只要兒子幸福，揪心也無妨。嬸嬸牙一咬腳一跺，決定與兒子攤牌。松啊，你不是媽生的娃，你的親娘是八大娘。秋雨綿綿打在窗上，就像嬸嬸的眼淚，劃出道道蒼涼的弧線。松啊，八大伯，也是你的親爹，在城里給你安排事啦，不是誰都能去的。咱這疙瘩土里刨食不容易，只要你日子過好，媽也省心了。掙了錢，別忘了你生父生母，他們才是你的爹娘。媽，我哪也不去，土里刨食我認了。你咋這么沒出息?那是前程啊。一輩子的光景啊。媽，我離不開你。我不是你媽，你出生后我抱過來的。
這事我八歲時就曉得。啊?嬸嬸詫異，你怎么知道的?嬸嬸心里一塊石頭落了地，她喜極而泣。嬸嬸終于卸下心里的重擔，輕松得如落葉飄飄然。嬸嬸不再強迫小松走，小松也不能走。嬸嬸逢人便講，我讓小松投奔親娘，他說離不開我，我整天象叨叨蟲，他也不煩。在嬸嬸的追問下，小松說出入學那年冬天，他們一群娃一個小朋友告訴他的。他愛媽媽，不想讓媽媽聽到這讓媽媽傷心至極的話，他不能離開媽媽。嬸嬸為兒子張羅了婚事后，老奶和叔叔相繼辭世。碎嘴嬸嬸便與兒孫相依相扶。老宅，幾十年的老宅子雖幾經(jīng)修復仍顯得古老陳舊，小塊的青磚青瓦仍保留著幾十年前舊宅的風格。
年輕人不喜歡老宅，兒子幾次提出翻新房屋，都被嬸嬸攔住。這是我老輩傳下來的產(chǎn)業(yè)，有我在此任何人不可以給我扒掉，有我在，就有老屋在。隨著社會形式的發(fā)展，鄉(xiāng)村雖沒住樓，卻也都住上亮堂的大瓦房。媳婦一再催促兒子，商量媽咱也蓋大房吧。幾經(jīng)商討，在嬸嬸這都沒有通過。后來年輕人又與嬸嬸周旋，終于同意在老宅前邊建大屋，老宅仍原封不動。高堂亮舍建成后，兒孫們幾次請嬸嬸住進去，嬸嬸死活不肯，她離不開老宅。兒孫們無奈，只好認她意愿繼續(xù)留在老宅。媽，回新屋吧不明真相的人以為我媽受氣呢。隔幾天，兒子又來央求。受啥氣，我在這里習慣了，你要是孝順兒子，就不要讓媽離開老宅。媽是懷舊哇，兒子叨咕著邁開離去的腳步。
嬸嬸象老宅一樣老態(tài)龍鐘，牙齒脫落，手腳也不像年輕時靈便了。她醒著又似在昏睡。有時又像在云朵上飄呀飄，那種時刻她飄飄欲仙了。當云朵撞在山頭時，她清醒了，沒多久又稀里糊涂的如在五里霧中。老宅也墻坯脫落，搖搖欲墜。嬸嬸對它仍情有獨鐘，誰也說不清嬸嬸對老宅的情是什么時候產(chǎn)生的，也不知道她為什么離不開老宅。在嬸嬸的有生之年，老宅一直伴著她，為他遮風擋雨。
嬸嬸記掛著老宅，象記掛兒孫一般。老宅外邊又套了新院套，高高的磚墻，再邁不進人來，把老宅顯得深幫兜底。嬸嬸抬頭瞇眼瞧，這么高的院墻再翻不進人來。她表情平淡，不知對院墻反感還是稱贊。沒事的時候她喜歡在老宅房前屋后來回轉(zhuǎn)，有草刺之類的東西，馬上撿起。新宅剛落成的時候，她在兒孫的攙扶下爬上高高的臺階過去吃飯，吃過飯再由兒子扶回老宅。嬸嬸叨咕著，這個麻煩，兒子就樂。兒子在她面前永遠是順從。
嬸嬸進新宅的最大障礙就是那幾道高不可攀的臺階，在她日漸反感的情況下，兒子只好每日三餐為他送飯。兒子獨自承擔她的吃住洗漱燒火之類事宜。不論嬸嬸心里還是外人的眼中，這個兒子沒白抱養(yǎng)，年輕時挨累也值。嬸嬸年輕時體質(zhì)粗而胖，老年便顯身子沉，干啥吃力。有一次她大便身不由己的一屁股坐下，越躲臟物越是弄得到處都是。媳婦逢人便講，我媽可能造害人了，拉完粑粑特意往炕上蹭。朱家門里只有嬸嬸一個老人健在，我每次回鄉(xiāng)都去看她。他媳婦便大著嗓門提起造害人一事。嬸嬸耳不聾，只瞅媳婦一眼。兒子不說媳婦不對，說我媽蹲不住了。
嬸嬸的愛是封建社會的產(chǎn)物，老輩人認為那是命。我常想起叔叔嬸嬸的婚姻，圓滿嗎?嬸嬸的做法對還是錯?或許象嬸嬸叨咕的那樣，那時的女人要熬。僅用熬這一個字便可品出個中滋味。
人生如夢，轉(zhuǎn)眼百年。
時光在飛轉(zhuǎn)的地球上成為過去，成為歷史。嬸嬸那樣父母做主的婚姻已被一日千里發(fā)達的社會形式淹沒，女人再不用熬。
老宅也在嬸嬸走后變成碎瓦頹痕，不復存在。然而，老宅里發(fā)生的故事卻讓人難以忘懷。
作者|朱曉秋。
公眾號|咱們村。
鄉(xiāng)村的回憶篇七
爺爺奶奶家在農(nóng)村，我度過了許多快樂的時光。每到過年，我穿新衣、看春晚，放煙花等，回憶起來總是令人幸福無比。
記得八歲那年的正月里，我跟父母去姑奶奶家拜年。姑奶奶家門口正好有一家小店。我們同去的弟弟妹妹有好幾個。我想和大家分享一下放鞭炮的樂趣，所以我拿了自己可以支配使用的壓歲錢，問他們：“想不想買煙花鞭炮?。俊惫淮蠹业姆磻怀鑫业囊饬?，都很踴躍:“好?。『冒?！”特別是二伯伯家的晗晗妹妹,圓臉紅撲撲的,樂開了花，一蹦三尺高:“嘟嘟哥哥，我要！我要！”
于是我?guī)е蠹液坪剖幨幍貋淼降昀?。買了若干分給每人，大家都很爭先恐后，生怕輪不到，我趕緊說：“別搶別搶，每人都有份！”發(fā)完后，大家才放下心來，我心里的那塊大石頭也才落了下來。
接下來，我就和他們一會兒放煙花，一會兒爬樹，打陀螺，真是開心又興奮！農(nóng)村的菜地一片連著一片，似乎躲藏著許多小精靈，而且是五顏六色的。有時候感覺自己就是其中的一個小精靈，歡呼著、跳躍著……這種自由自在，無憂無慮的感覺真是愜意又過癮，真希望每天都是這種快樂的生活！鄉(xiāng)村的美好，遠不止這些，朋友們，過來盡情享受吧！
鄉(xiāng)村的回憶篇八
天很冷，母親卻不同意開空凋。她的理由是：有電熱毯就行了，想想曬草鋪鋪的日子吧。
母親的話霎時把我推回到少年時代。
那是上世紀六十年代后期，我所在的生產(chǎn)隊還沒有擺脫貧困，不少人家都是兩間屋草屋。我的父親在海安鎮(zhèn)工作，在農(nóng)村有三間草屋，就是生產(chǎn)隊里比較好的人家了。
在莊稼人眼里，稻草無疑是個寶貝。有的人家，早在秋收后生產(chǎn)隊分草時，就把挑回家的稻草進行整理，分揀出一些色澤金黃的上等稻草，攤放在太陽底下曝曬，干透后捆好，堆放在屋角，留作寒冬墊床鋪。也有的人家動手晏一些，直到睡覺感到冷，才取出藏在室外草堆中間的稻草捆鋪放在地曬上一兩天。然后將稻草均勻地鋪在鋪板或代替鋪板的竹簾子上。
稻草剛剛曬過，還殘留著陽光溫暖的氣息，散發(fā)著草香。講究一點的人家在稻草上鋪上床單，不講究的，在稻草上面鋪一張舊草席。睡覺時，人躺在上面，又軟又暖和，那感覺比睡席夢思舒服!
稻草墊鋪，厚薄可以隨時調(diào)整，彈性也一樣。覺得不暖和了，只要把草曬一曬，或者再添些新稻草，就會很暖和，彈性十足。鄰居貴爹就炫耀過他的床鋪。我特地看過，貴爹睡的床是用土墼碼一個長方體，鋪在上面的是亂糟糟的穰草，中間有一道凹槽。他不無得意地告訴我：不少人圖個好看，用整齊的草，鋪得很平，草的空隙小，睡在上面，遠不如墊亂草透氣舒服。墊穰草更軟和，中間有了凹槽，人睡在凹槽里，隨你怎么翻身，被子兩邊都不會有冷風漏進來。不是吹牛，睡皇帝的龍床，不見得有我這樣睡舒服。
貴爹是個只講實惠的人，我相信他的話。不過，他說睡墊穰草的鋪比睡龍床舒服，我有些將信將疑。因為睡在鋪了穰草的鋪上，人體有時會有一些汗氣滲進穰草，時間久了，草會散發(fā)霉味。如果有小孩尿床，稻草的氣味更難聞。龍床大概不會有難聞的氣味吧?當然啰，只要經(jīng)常把墊床的稻草抱到外面去曬，或者換草換得勤一些，就不會有霉味了。
曬草鋪鋪，有時可能是臨時的，一次性的。鄉(xiāng)下交通不便?；閱氏矐c，客人來一趟不容易。就說祝壽吧，城里人安排壽宴只吃一頓，鄉(xiāng)下交通不便，有些客人是步行來的，哪能來了就走?按傳統(tǒng)，壽宴待客得安排三天。鄉(xiāng)下沒有旅館，借宿在鄰居家，可以作為權(quán)宜之計。但是，也有不少人不想麻煩人家，就把泥地掃一下，把稻草鋪開，放上一張草席或床單，地鋪就打好了。待客，一般是自家的鋪讓給客人睡，家里人睡地鋪?？腿艘蛔?，臨時用來墊鋪的稻草也就成了燒火草。
我曾經(jīng)睡過地鋪，那一次是去鄰居家借宿，鄰居剛好打了地鋪。地鋪大，鋪的是稻草，十分松軟。我提出睡地鋪，鄰居答應了。增加睡的人，再鋪開一捆稻草就行了?？墒钦眍^不夠，我只好把厚厚的棉褲當枕頭，墊在腦后。棉褲的味道不太好，管它呢，躺在稻草鋪的地鋪上，真舒服，也很暖和。哦，屋梁上是啥?是蛛網(wǎng)，有一只灰老鼠溜過來了……鄉(xiāng)村的夜，靜得能聽到老鼠的腳步聲，只不過我很快就進入了夢鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)村的回憶篇九
大約在我還不到3歲時，我就曾經(jīng)被一只“韜光養(yǎng)晦”的蜜蜂蜇傷過。
真的，是不到3歲，說來你們可能都不相信。在我記事后，媽媽曾對此證實過。但是，這件事卻是我能回憶起來的幼年中最早最初的記憶，它是那樣的令我刻骨銘心。
某天，媽媽出門了，我睡醒后從家里連滾帶爬地到了屋外。中午的太陽是那樣的炫目，我哭得聲嘶力竭，直到哭不出聲來。這時，我開始用孩童的眼光打量這個未知的世界。塵土中，我突然發(fā)現(xiàn)一只沾滿塵埃的蜜蜂，它看似奄奄一息，卻極其輕微地蠕動著。這是我第一次這樣面對一個比自己還要弱小的生命!不知怎么想的，我好奇的伸出小手去觸碰它。突然間，我感覺到了生命中最慘烈的鉆心的疼痛——那只蜜蜂蜇了我。
【本文作者：安曉鵬】。
鄉(xiāng)村的回憶篇十
編者按：作者到家鄉(xiāng)的山腳下看望大姑，在那里享受田園。
生活。
的樂趣，下面我們來看看《山腳下，那一季瓜香》這個故事吧!
很久就想去看看大姑，終因忙碌沒能成行。昨晚，夢里又見到了大姑，音容笑貌一如昨日。夢醒，幾分酸楚縈繞心頭。于是早早起來，略做準備，便匆匆登上了遠去的客車。
這是一個我既熟悉又陌生的小村落。小時候，父母因故去了外地，我在這里和大姑一家。
人生。
活了兩年，這塊土地給我留下了許多美好的童年記憶。每隔一段。
時間。
我都會回來一次，看望大姑，看望親人，尋找布滿我兒時腳印的小溪、山坡和樹林，追尋那段快樂的時光。
表弟大力依舊那么熱情，在寬闊平坦的村路上，我們邊走邊聊。村路兩邊，落地傘一個挨著一個，連成了一條長龍，傘下面是清一水的瓜攤，香瓜個頭勻溜，香脆欲滴?！肮线@么早就下來了?”我問?！笆前?，都是大棚生產(chǎn)，比露地的早兩個多月呢?！贝罅榻B說，村里除了他和幾家承包耕地的種糧大戶，其他人都在種大棚香瓜。再看路兩側(cè)的農(nóng)地里，一棟棟塑料大棚鱗次櫛比，如白色的海洋，一望無垠。
一個念頭突然在腦海里閃現(xiàn)。我急忙奔到一個瓜攤前問道：“有灰鼠子(一種香瓜的名字)嗎?”賣瓜的姑娘抿嘴一笑，臉上燦燦的：“叔，是來串門兒的吧?沒有灰鼠子，我們這瓜比灰鼠子甜，吃瓜您隨便拿，自個家種的，不要錢?！蔽矣悬c失望，挑了幾個外形和皮色酷似灰鼠子的瓜，裝進姑娘遞過來的塑料袋里。姑娘推辭了幾次才收下了我買瓜的錢。
一座規(guī)規(guī)矩矩的小草房，一處方方正正的籬笆院，院子前面不遠處是一條汩汩流淌的小溪，小溪的南邊是一面低緩的山坡，坡腳下有一塊長滿了蒿草的荒地。燕子回來的時候，一位三十來歲的婦女，頭上裹一塊退了色的圍巾，手握鋤頭，彎腰弓背，一點一點地開著荒地。她的一只腳有點跛，每往前邁一步，身子都要傾斜一下，汗水順著她額前的短發(fā)滴進了腳下的泥土里。不遠處，順著小溪有一片密密麻麻的柳條通，兩個年齡相仿的小男孩正在里面捉迷藏。
這位婦女就是大姑，兩個捉迷藏的小男孩是表弟大力和我。
一天，兩天，荒草被鏟凈了，黝黑的泥土泛著油亮的光。大姑用耙子把土耬細耬平，撒上土肥，再用鎬頭備成壟，種上了香瓜。每天清早，大姑從籬笆院里出來，踏著露水來到山腳下，薅草，掐尖，攔蔓。我和大力就在坡上的黃豆地里抓蟈蟈，有時去小溪邊捉青蛙，大姑每隔一會就回站起身沖我們喊上一嗓子，生怕我倆走遠了找不到家。
瓜園到小溪邊有一條毛毛道，毛毛道的邊上長滿了車轱轆菜。毛毛道是大姑踩出來的，大姑每天拖著跛腳，提著水桶到小溪里拎水澆灌瓜秧。看著大姑吃力的樣子，我跑回家找來一根木棍，想和大姑一起抬水。大姑抹了一把臉上的汗，笑著說：“剛子真懂事，你體格不好，讓大力抬吧?！贝蠊眯r眼睛瞇成了一條線，臉上滾動著兩個酒窩，就像剛剛被雨水滋潤過的芍藥花，好看極了。
瓜秧蓋住了地面，毛茸茸的瓜妞快有鵝蛋大了。我問大姑，瓜什么時候熟啊?大姑說，別著急，等車轱轆菜打籽的時候瓜就熟了。我就每天盯著毛毛道上的車轱轆菜，盼著它們快點長大。忽然有一天，車轱轆菜從當心竄出一根莛，莛上沾滿了綠色的芝麻粒。我又問，大姑，瓜什么時候熟啊?大姑說，等那些芝麻粒變黑了，瓜就熟了。又過了幾天，芝麻粒真的有些發(fā)黑了，大姑拎著豬腰子筐(竹子編的，長圓形，似豬腰子)來到瓜園，她蹲下來，把皮色發(fā)光發(fā)亮的瓜拿起來，用手指輕輕彈幾下，小心翼翼地摘下來。瓜園不大，只能摘一筐。大姑挑一個皮色灰白形狀修長的瓜，招呼我：“剛子，給你，這個瓜是灰鼠子，杠口甜?！蔽医舆^來，小手輕輕一拍，瓜就成了兩半兒，綠肉綠瓤，直閃金星。還沒吃到嘴里，心就甜透了。
每次去瓜園，看到快要熟了的灰鼠子，大姑就用瓜秧遮蓋起來，不讓家里人看見，等那瓜熟透了再摘下來，偷著給我吃。有一次被大力發(fā)現(xiàn)了，和我爭搶，大姑劈手給了大力一巴掌，氣得大力幾次背地里跟我發(fā)威，要把我趕出家門。
白露點清霜，莊稼棵子開始唰啦唰啦地說話了。大姑把夠個的瓜一下子全摘回來，洗干凈，用棉墊裹起來放到柜子里，過一段再拿出來，給我和大力解饞。
第二年，瓜園被生產(chǎn)隊沒收了，以后再也沒吃到那么甜的香瓜。
“剛子哥，到了?！贝罅Φ统恋穆曇魡拘蚜宋疑畛恋乃季w。眼前是一棵葳蕤的大榆樹，樹蔭下，茂密的蒿草掩映著一座墳塋。我把幾個香瓜端端正正地擺放在墳前，點燃了一摞冥紙，不由得雙膝下跪。
“大姑，我是剛子，我來看您了。這邊的瓜下來了，比灰鼠子還甜，我給您帶來幾個，您慢慢吃。您在那邊還種瓜嗎?也該熟了吧?別自己舍不得吃了……”
淚水模糊了我的視線。
作者|張文平。
公眾號|咱們村。
鄉(xiāng)村的回憶篇十一
七十年代初，我出生在冀東平原上一個很普通的小村莊。全村一千多口人，距市區(qū)30里，縣城60里，鎮(zhèn)上8里。這里沒有青山綠水、沒有古老的巷弄胡同，也沒出過什么名人，所以小村默默無聞，但就是這樣一個平凡的小村卻深深扎在我的記憶里，因為那里有我的父母，我的鄉(xiāng)親，有我童年時期歡樂和回憶。
七十年代末，開始記事兒時還沒有施行分地，每個村有一個大隊，下面設(shè)有幾個小隊。大隊的辦公場所是“大隊部”，標志物是一根高高的木樁上栓有幾個大喇叭，分別向著各個方向。黑黑的兩扇大門，門口上方用水泥做成的“為人民服務(wù)”五個大字，院子里面有幾間青磚房子，會議室條件要比小隊的好些，至少會有幾張桌子，墻上掛著建國領(lǐng)袖的圖像，這些都是小時候趴窗戶看到的，我們是沒有資格進大隊會議室的。那時一個生產(chǎn)隊長已經(jīng)是大官了，記得大人哄小孩子睡覺時總說：“快點睡，再哭隊長就來了!”，可見隊長是何等有權(quán)威，就連我們這些野跑的小孩子看見隊長也都是繞著跑了。每天早上生產(chǎn)隊長都會準時敲響上班“鐘”聲，而后是一聲“上班了-------啊!”，招呼大家下地干活。其實所謂的“鐘”準確說應該是一塊圓環(huán)鐵板，掛在住戶中間位置的樹上。隊長極有權(quán)力，每天安排著我的父母、叔伯們勞作，男人們拉土、撒糞、犁地一些重體力活，而女人們除草地、點種等。那時人都很聽話的，印象里幾乎沒有敢和隊長頂嘴的，打架、游手好閑的很少，一年到頭盼著有個好收成，多分些糧食，人們生活的很簡單，也很純樸。那時家家都差不多，破舊的院子有的用玉米桿圍著，有的是低矮的院墻，房子都不怎么樣，有地震后新建的，也有震前的，多是一半磚石，一半土坯。北方的房子都是三間的：中間是堂屋，有鍋臺、水缸、飯桌、板凳，兩側(cè)算是所謂的臥室吧，老式笨重的板柜、相框里黑白照片、土炕、炕席黃黃的，席邊兒壞了的地方都用布補上，家家炕上都有用香煙紙糊的煙叵羅，那時的香煙都是軟盒的，或許就是為了吸完糊叵羅吧!
與現(xiàn)在相比那時的生活很苦?；灸艹燥?，一盆玉米粥，幾個玉米餅或窩頭，一碗咸菜半碗醬，冬天白菜粉，夏天蒸土豆、紅薯，只有來客人或是老人、孩子生病時，才可以“看”到炒雞蛋。說起雞蛋，每戶都會養(yǎng)幾支母雞來貼補生活，為了防止雞蛋下外面丟了，家家的奶奶們都有一手“絕活兒”，很自然的走到母雞旁，彎腰、伸手一把就能逮住所要抓的目標，然后一手抓住兩個翅膀，另一支手一摸雞屁股，就知道是不是快下蛋了，臨產(chǎn)者則被關(guān)進雞窩里“軟禁”，直到聽到“咯咯達—咯咯達”聲才能“獲釋”。小村地處平原，全村只有兩棵桃樹、一棵杏樹，一棵核桃樹和幾棵桑樹。到了果子成熟的季節(jié)，所有的孩子在夢里都會惦記著那為數(shù)不多的果子，趁主人午睡或是下地干活不在時伺機而動：有望風把哨者，有翻墻爬寨者，隨著是幾聲喝罵，一哄而散，奔跑出很遠才能分搶勝利的“成果”。撿核桃葉還行，不挨罵，多了也會送給鄰家的女孩兒幾片，放在鼻前聞起來香香的。再后來，分地了，生活也好了，記得家里第一次不限量吃饅頭，吃了兩個半，撐得肚子疼。水果也可以用糧食換了，媽媽總換些小的，有點殘的，可以吃長久些。
小村生活有苦當然也有很多快樂的。春天，小村也有人種菜子花的，雖不多，但黃黃的，格外顯眼，好看極了。總有不知名的鳥在里面鳴叫，我們就像獵人一樣，偷偷地把老鼠夾下里面，用土偽裝好，并在上面放一個適中的小木棍，為的是鳥不被夾死，夾住后可以多玩會。夏天，最刺激的要數(shù)夜里扎青蛙了。月光下，長長的竹竿前面捆著一個鐵釬子，尋找目標，發(fā)現(xiàn)獵物，悄悄靠近，瞄準—一擊成功?，F(xiàn)在這種行為是不允許了，青蛙也成了保護動物了，不過現(xiàn)在也沒有那么多了，偶爾回小村住一晚，再也聽不到了那“蛙聲一片了”。秋天刨老鼠洞最有勁兒，那時農(nóng)村孩子都放農(nóng)忙假的，為了是幫家里干活，可沒幾個孩子真幫家里干活，多是三五成群，一人一個小鎬，專找老鼠洞，越大越好，洞里有花生、玉米、也有黃豆，收獲頗豐時褲兜、衣兜滿滿的，再不行就把衣服袖子、褲腿全部用上?；ㄉ?、玉米交家里的，黃豆換豆片吃，自己的勞動“成果”吃著那叫一個香!冬天農(nóng)閑了，總會放映幾場電影的，那是全村最大的樂趣了。村民是免費的，村里花不花錢不知道了，大人們還會跟著劇情不時發(fā)出笑聲，我們這些小孩子可不管那些，不管好看不好看，總要堅持到最后，或在人群里追逐打鬧,或在鏡頭前抻出手撐，映在銀幕上，累了就躺在柴火垛旁。每每電影結(jié)束后，村里的喇叭總會響起：“某某，聽到廣播趕快回家，聽到廣播趕快回家，你媽找你那”。結(jié)果不是在柴火垛旁睡著了，就是手凍得不聽使喚尿了褲子不敢回家的，出彩者甚多，當然挨罵挨打是必須有的。
就這么野跑著長大一點了，被轟著上學了。學校又給我們另一種不同的快樂，會寫字了，也知道天安門了。夏天每個教室前都有各自的小花池，天天有人澆水，茉莉花什么顏色的都有，黃的、紫的、白的。教室里桌椅板凳什么樣的都有，坐著坐著板凳腿就掉了，地面是土的，也灑水，但總能看到空氣里飄浮的灰塵，那時也不知道握鼻子，一個個傻傻的。那時沒有幾個愛學習的，所有家長總是鼓勵老師說：“不聽話就打”，所以老師的教鞭越換越粗，慶幸我?guī)缀鯖]領(lǐng)教過它的厲害。就這樣一年級、二年級……掏鳥窩、摔火柴盒、打彈弓的日子漸漸遠去了，伙伴們開始各奔東西了，參軍、頂工、繼續(xù)上學的，我也一樣離開了小村。
轉(zhuǎn)眼，時光已帶我步入中年的行列了，時常會夢見小村，夢見那些兒時的過往，然后醒來吸煙……。每逢節(jié)假日或者春、秋農(nóng)忙時，我總會回家看看父母，幫著干干農(nóng)活，小時候不喜歡，現(xiàn)在反倒喜歡泥土的芳香了，累時坐在地邊，聽著他們估算著收成，看著那一張張熟悉而又蒼老的面容，心里暖暖的。
祝福小村，祝福小村里的人們，還有那些曾經(jīng)一起玩耍的小村伙伴，一切安好。
鄉(xiāng)村的回憶篇十二
編者按：《墻》一文由作者張貴華創(chuàng)作，文章里面作者利用“墻”作為線索，寫出了歲月的變遷和時代的發(fā)展令農(nóng)村產(chǎn)生巨大的變化。下面我們一起來看看作者舊時生活的回憶吧！
昨天同學發(fā)過來她的暑假力作《墻》，想打開圖片，網(wǎng)速慢，也沒打開，她的文筆很好，也是我們班里的尖子生!
今天我也寫寫墻。
墻是用來阻隔人與人，房與房，物與物的。
小時候都是土墻，兩塊木板一夾，夾層添土，用夯砸實一層，再往上提木板，再往里添土，再砸夯，就這樣一層層的墊高，就成了墻了。
土墻也能經(jīng)歷風風雨雨。那天和發(fā)小二英聊天，她說：“你忘了，墻西的墻，讓我們搬得一塊塊的”。又把我拉回了兒時的記憶。一堵堵矮墻，一個個籬笆院子，夏天雨大，土墻漸漸變矮了，像一個滄桑的老人，腰越來越彎，個子就矮了。
以后就有了磚，蓋房子，壘院墻，都用磚，青磚碧瓦，再后來燒出的是紅磚，蓋上房很洋氣，后來人們再蓋房壘院時，干脆用水泥抹住了磚，冷冰冰的，沒有了色調(diào)，也看不到整齊的磚一行行，一排排貢獻的力量了。
時代在變遷，土墻成了磚墻，又成了水泥墻。沒有了土墻的暖色，也沒有了紅磚的火烈，剩下的全是冷色的水泥，鑄在人們心里的墻也越來越厚，你看不到我的心，我也看不到你的心。
人與人之間，應該沒有墻的。
以前很窮，就算道土墻也是公家的，一個大雜院住滿了人家，連籬笆都不用扎，你吃好的，給他一碗，他換伙食，給你嘗嘗，就那么融洽的生活著，孩子都是大雜院的孩子，親戚也都是孩子們的親戚，熱乎的不少，小腦殼也是為了討得親戚的一粒糖果或是一小塊奶酪，舍不得吃，用舌尖舔了又舔，直到那糖果或奶酪粘得厲害，才肯放進嘴里，舍不得讓它溶化，使勁回味著那香甜的滋味，甚至長大的理想就是做個糖果或奶酪老板，開一家食品廠。
土墻被推倒了，再看不到它的影子，倒懷念爬上土墻奔跑的淘氣模樣，渾身土，抖落滿是土嗆就開飯嘍。
現(xiàn)在的人們，在各自的心上樹上一道墻，人與人淡了，除去金錢利益，再也看不到那溫暖的土色，樹在心里的是冰墻，有時候撞上去，很疼，很冷。
鄉(xiāng)村的回憶篇十三
暑假的一天，火辣辣的太陽烤得大地像個蒸籠，我上完興趣班的課從體育館經(jīng)過，看見游泳池里的小朋友在水里游來游去，像一條條快樂的小魚，心里直癢癢。我一回到家就吵著要媽媽讓我報名學游泳，媽媽只好同意了。
第一節(jié)游泳課，老師先教我悶水。我屏住呼吸，把頭浸入水中，不一會兒，我就憋得受不了了，耳朵在水里嗡嗡響，鼻子里連嗆了好幾口水，老師教我自己多練習。我老是悶不好，氣嘟嘟地跑到媽媽身邊說“游泳太難了，我不學了?！眿寢尯蜌獾貙ξ艺f：“你怎么剛開始學就打退堂鼓呢?萬事開頭難，只要有恒心和毅力，什么事都可以成功;如果半途而廢，什么事都做不成。”聽了媽媽的話，我的臉上熱辣辣的，于是按教練教我的方法認真地練習起來。
一遍又一遍，我終于學會了悶水，而且悶水的時間越來越長。接著老師教我雙腿繃直練習打水，我把手扶在游泳池邊，讓身體漂在水面，雙腿用力不停地拍打，頓時水花四濺，像下起了大雨。老師對我說：“小同學，你的進步很大?！蔽掖竽懙厮砷_手，居然能在水里游動了，我開心極了。
學游泳讓我懂得了做什么事都不能半途而廢。
盛夏，嬌陽似火，樹上的知了一陣接著一陣，一曲接著一曲盡情地唱著，富有節(jié)奏感的歌聲，給夏天增添了新的景象。
鄉(xiāng)村的回憶篇十四
這是我爸的，我只不過是以方式記錄下來罷了。
―――題記。
舊時。
幾把蒲扇。血紅夕陽。八仙桌。倆門神被貼在發(fā)黑的木門上。幾個紅光滿面的老人，吃著剛端上來的熱氣騰騰的羊肉泡饃，好不愜意。幾只光頭靠在一起，似燈泡，照出了這素年錦時的平凡、喜樂。幾個穿著小耐不住空虛與寂寞，同玩伴在外搞得一身泥才回來，才算過癮。他們自認為最好吃的`就是剛烤熟的紅薯了。
遠處夕陽山，蔥蘢的樹木點綴原本荒蕪的大山，偶見幾株色彩嬌艷的植物若隱若現(xiàn)，顯得錯落有致。
身后，傳來孩子們稚嫩的談話聲。
你快看。太陽怎么每天都要到山后面去洗澡啊。
如今。
木門，已拆，后來居上的是精致的鐵門，不用擔心受潮了。與以往不同的是，家家大門緊閉，鐵門無聲無息，顯出一股說不清道不明的威嚴。如此一比，還是以前木門那“吱呀吱呀”的聲音來得更親切些。家里開著空調(diào)。偶爾一絲涼風伴著電視里那嘈雜的呻吟從主人忘關(guān)的窗里傳出，心中頓時升起一股涼意。
孩子們也是只聞其聲不見其形，原來，都在家里新買的電腦里玩網(wǎng)絡(luò)游戲。玩爽了，就拿起一大瓶可樂猛灌。
以前的孩子都成了社會青年，他們的口音不改當年。
哪里玩去。ktv？酒吧？
鄉(xiāng)村的回憶篇十五
青春年少時，我分配在鄉(xiāng)下工作了三年。雖是三年，卻留給我許多難忘的記憶，那些人的身影至今還時時在我腦海里縈繞，久久不能忘懷。
鄉(xiāng)下教書，最大的快樂就是能感受山里人的人情美。我喜歡山里人淳樸與善良。
一次周末逛街，正值逢圩，街道兩旁擺滿了山里的特產(chǎn)，我的眼睛應接不暇，突然，我眼睛一亮，看到了我從小就喜歡吃的街邊用籮筐裝的紅薯絲，“這紅薯絲多少錢一斤呀!”“你要買多少!”那個賣紅薯的女人問?！拔蚁矚g吃，買一點就可以了。”我毫不猶豫地回答到。“撲哧”那個女人笑了起來，周圍的人也都笑了起來。我有點納悶，笑什么呢?我好像沒有說錯話吧!“妹子，你想吃我用塑料袋抓點給你，不要錢!”我一聽不要錢，奇怪了，怎么能不要錢呢?“你稱吧，我會給錢的?！蔽艺f。“你就是喜歡吃一點，真的不要錢的，因為這個紅薯絲是我們賣給人家喂豬的?！蔽疫@才恍然大悟。反正我喜歡吃，才不管它喂豬還是喂誰了。于是我看到那個女人給我裝了滿滿一袋子紅薯絲，嘴里還問“夠不夠呀!喜歡吃就多給點你?！蔽医o錢她，她堅決不收，我實在過意不去，不斷地說“夠了，夠了，謝謝了!謝謝了!”當我提著一大袋子的紅薯絲回家時，心里樂滋滋的，一是不要錢的，最重要也覺得自己特別好笑，居然還跟豬爭食了。這就是我印象中的山里人的形象。
他們也許沒有特別光鮮的外表，沒有特別華美的表達，但是他們的真誠卻像山泉水一樣在我的心間流淌，甘甜清冽。
還有一件事也讓我印象深刻。假期我和幾個同事安排到一個很偏遠的村莊做家訪工作，由于村莊偏遠，需要在那里住一晚，我和幾個同事晚上就安排在一個村民家里吃住。
天快黑了，女主人為我們的到來特意殺了一只土雞，一只老鴨婆;還擺上她家的浸壇蘿卜、姜、寒腦;油煎的苦瓜干、絲瓜干，南瓜花、絲瓜花、薄荷干;還有肉炒辣椒，青菜等?？粗鴿M桌子的山里的很多都沒有吃過的美味佳肴，我們?nèi)滩蛔±峭袒⒀?。飯后，我們又有點內(nèi)疚，其實他們家條件真的不好，但是卻還傾其所有地熱情招待我們。我們心里特別地感動和感激。
晚上睡覺時，我們驚呆了，我們睡覺沒有枕頭，只用磚枕頭。磚頭太硬，我睡不慣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，女主人知道了，又給我想辦法，拿了一些干凈的干稻草鋪在床頭，上面再墊一塊布，有這樣的枕頭才讓我安然入夢了。
當我說起二三十年前我在鄉(xiāng)下經(jīng)歷的那些事情時，如果你是農(nóng)民的孩子，你一定不會感到驚訝吧!當我講述著賣紅薯絲的女人，山村女主人、男主人的故事時，你一定會有所感慨吧!這個賣紅薯絲的女人、女主人、男主人是否有你祖輩父輩們的影子呢?你是否體會到在艱苦的農(nóng)村生活中，勤勞、吃苦的父母們?yōu)榱诉@個家，為了一大群孩子所付出的一切的一切呢?而今，孩子大了，父母卻老了，只有他們臉上的皺紋和手上、腳上的老繭驗證了他們曾經(jīng)的艱辛和堅忍。
我想為你唱首歌!唱給善良、淳樸、好客的賣紅薯干的女人和山村的女主人和男主人聽。我想為你唱首歌!唱給千千萬萬個勤勞、善良、堅韌的農(nóng)民們聽。歌聲也許并不動聽，歌聲也許并不悅耳，但是歌聲中代表的是我對你們到的一份祝福和敬重!
我想為你唱首歌!
作者|盧文芳。
公眾號|咱們村。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
鄉(xiāng)村的回憶篇十六
早晨起來，天淅淅瀝瀝地下著雨，春雨貴如油，望著這朦朦的雨，我又想起了兒時在鄉(xiāng)村生活的往事——這是我人生路程中一段難忘的插曲，也是值得回憶的生活。（初中作文）。
七歲那年，我和媽媽回老家，一個遙遠的小山村。時值初夏，我們的汽車在長長的土路上行駛，路旁的小草放出一片綠光，向遠道而來的我吐露著芳香，對于一個孩子來說，這的確是一個嶄新的世界。車行過路口，這個鄉(xiāng)村有一個不十分美麗的名字——楊水村。這個村以捕魚得名，料想這兒富裕得很，離村口不遠，是幾塊清澈的池塘，初夏伊始，曬人的`陽光下，池塘里的水草綠茵茵的，野花也泛著金光，池塘中，許多年輕的小伙子正露著黑油油的肩膀和臂膀，用力吆喝著，撒開網(wǎng)……。
池塘邊玩耍的孩子們鳧在水里，有的竟一個猛子扎進水里，好大一會兒才露出頭，有的剛從水里跳出來，渾身沾著淤泥，瞧，那一個黑鼻子、黑臉蛋、黑屁股，我看了不禁哈哈大笑起來。故鄉(xiāng)真不愧是水鄉(xiāng)。魚塘邊是一望無垠的秋苗，陽光灑在鄉(xiāng)村的田野里，綠油油的一大片。煙著田間小道，走到村子的縱深處，隱約出現(xiàn)了紅瓦房，小四合院映在眸子里，房前堆著一堆堆老玉米、掛滿一串串的紅辣椒。最值得回味的是那個在池塘邊的棗樹林，哪兒是鄉(xiāng)村的孩子們嬉戲的地方。一大早起來，幾個小朋友牽著牛，引著自家的狗，還有的提著桶，拿著棍，到林子里來玩了。沐在金色的晨曦中，林子里開始了一天的熱鬧。
鄉(xiāng)村的回憶篇十七
一切從零開始，從鄉(xiāng)村開始，從識字和算術(shù)開始。別人離開的時候，她留下來；別人收獲的時候，她還在耕耘。她挑著孩子沉甸甸的夢想，她在春天播下希望的種子。她是80后最美麗的鄉(xiāng)村女校長：李靈。20xx年，剛從淮陽師范畢業(yè)的她，看到農(nóng)村有大量留守兒童輟學在家，便萌生了在家鄉(xiāng)辦學的念頭。在父母和親朋的支持下，她辦起了周口淮陽許灣鄉(xiāng)希望小學。在學校，她既是校長又兼思想品德老師。
在她的一手操持下，這個學樣有了7個班級，一到四年級各1個，還有3個學前班，300多名學生。這里的孩子很窮，大部分是留守兒童。為了讓每一個孩子都好好讀書，她付出全部努力。有些孩子家境實在貧困，她知道情況后，連100塊的學雜費也不收了這樣的情況很多，時間長了，學校連正常的運轉(zhuǎn)都困難。但，這個80后女孩，最終她還是頑強地堅持了下來。
20xx年，面對越來越多的孩子，一個想法開始在李靈心里萌生：給孩子們建立一個閱覽室，滿足他們的閱讀需求。她趁著放暑假，向爸爸要了200元，只身來到鄭州，買了一輛破舊三輪車后，開始收購舊教輔和兒童讀物。炎炎烈日，李靈騎著破舊的三輪車穿街過巷，拿著秤一斤斤地回收舊書本，滿頭大汗地裝載著精神食糧。為了省錢自己每天只啃燒餅喝礦泉水。
那個夏天，168厘米高的李靈只剩下了100斤。當她托運著滿滿一車圖書回到學校時，等在那里迎接她的老師和學生們，幾乎認不出她來。孩子們擁過來，圍著她哭成了一團。
她有的時候像姐姐，有的時候像媽媽，有的時候像一個城市里辛苦的農(nóng)民工，然而，當做完了這一切，她就是我們心目中最美的教師，最美的校長。
如果我們的社會有更多像李靈這樣充滿愛心的人，我相信這社會會更加美好！讓我們把愛心奉獻出來，讓這世界充滿陽光，充滿溫暖，充滿愛！
鄉(xiāng)村的回憶篇十八
以前我不知道玉米會長胡子，土豆的果實是長在土里的。因為我喜歡吃西紅柿，姥姥特意給我種了很多品種，有紅色的、黃色的、帶綠花紋的、大的、小的。還有一種西紅柿叫“賊不偷”，為什么叫“賊不偷”呢?因為就算它成熟了也是綠色的，看上去跟生的一樣!其實它還有一個很好聽的名字叫“青蘋果番茄”。第一次吃這總西紅柿把我都嚇壞作了。心想姥姥怎么會給我一個生的呢?我都不敢吃，姥姥說：“吃吧，這個已經(jīng)成熟了，姥姥怎么會給我的寶貝吃生的呢?”我才懷著試試的想法咬了一小口，真的是熟的。酸酸甜甜的特別好吃。姥姥看我愛吃，回家的時候總是給我?guī)Ш枚唷?/p>
冬天去姥姥家，姥姥會把她養(yǎng)的小雞燉了給我吃，小雞燉蘑菇，小雞燉土豆，別提多美味了?？墒沁@都是原來的事情了，現(xiàn)在姥姥家搬到高樓住了再也吃不到姥姥種的綠色蔬菜，吃不到姥姥親手養(yǎng)的小雞。好懷念那時候的菜園，懷念那個陪伴我成長記憶的鄉(xiāng)村。
鄉(xiāng)村的回憶篇十九
在qq空間的相冊里，翻到了國慶節(jié)期間，在鄉(xiāng)下拍攝的幾張小狗的照片。
這個毛茸茸，憨實的小狗名叫虎子，是妹妹寄養(yǎng)在母親家的。常在微信朋友圈或是大街小巷看到，狗被主人們嬌寵的各種姿態(tài)，現(xiàn)在的狗有著比人還高級的生活待遇，令人注目。
回鄉(xiāng)下時，多年沒有近距離接觸狗的我，突發(fā)奇想的把個小東西拍了下來，我從不養(yǎng)寵物，不是因為我沒有愛心，而是我小的時候，被狗咬過，陰影難消。
過去，農(nóng)村家家戶戶養(yǎng)狗，而且都是散養(yǎng)。現(xiàn)在流行散養(yǎng)雞、鴨、鵝被稱為溜達雞、鴨、鵝。我小時候住的村子，沒有跟風這一說，別說家禽、牲畜散養(yǎng)，就連孩子也是散養(yǎng)的。
一群年紀不一的孩子，成天在一起瘋鬧。任那家的孩子后面，都會跟著幾條狗。孩子成群，狗也成群。
那時的孩子別說沒有電動玩具，就是手動玩具也沒有，但有狗。狗可以騎，那時的狗也老實。狗比人耐處，它忠誠的圍在主人身邊，在村子周圍打轉(zhuǎn)。孩子們彼此間熟悉，狗自然也就熟悉，要是孩子們之間翻了臉，狗和狗之間也會打架，狗比人更懂得有苦同當，它們從不會嫌棄主人家境與否，更不會因為權(quán)勢名利而跳槽。
從前的鄉(xiāng)村，木頭柵欄，胡柴大門。無論白天黑夜，門從不上鎖。不僅人自由出入，狗也是。物資匱乏的年代，狗同人的生活一樣清苦。人們過著粗茶淡飯的生活，狗只能盯住茅坑，除了茅坑，還有什么讓它們安然度命。人們常說“狗改不了吃屎”，我卻覺得不是狗改不了，而是狗沒趕上好時代，人沒有能力給它同人一樣的待遇，現(xiàn)在的狗生活，不就是最好的寫照嗎。
從前的年代人都不夠吃，哪來的剩飯剩菜喂養(yǎng)它們，它們只能去尋找被人類嘲諷的食物。人過年，狗也能跟著撈幾塊骨頭，它不會像人一樣表達情緒，但它狼吞虎咽的樣子，和人沒什么區(qū)別。
從前，父親特別喜歡養(yǎng)狗。鄉(xiāng)下沒有名貴的狗種，只有被城里人稱為柴禾狗的笨狗。在我的印象里，父親總是肩上扛著鋤頭，手上牽著一頭使活的黃牛，大黑狗伸著舌頭跟在后面，隨父親一起去地里干活。
鄉(xiāng)下的山大，時常有狼群出沒，父親在田里干活，黃牛在樹林邊吃草，大黑狗豎起兩只敏銳的耳朵，像守衛(wèi)一樣蹲在黃牛身邊。有一次，狼群氣勢洶洶的從山上下來，直奔吃草的黃牛。大黑狗似乎早有準備，看到狼群就像離弦的箭一樣，直沖過去。聽父親說，他從田里出來時，大黑狗和狼群打成一團，看不清路數(shù)，只見塵土飛揚，狼與狗的叫聲混為一談。大黑狗憑一己之力，勇猛的驅(qū)趕了狼群，頭狼帶著它的隊伍慌忙逃離，大黑狗窮追不舍，父親打了個響哨，才把它喚回。
大黑狗氣喘吁吁的跑回父親身邊，搖晃著尾巴，發(fā)出“哽哽”的叫聲。父親這才發(fā)現(xiàn)，大黑狗的爪隙間抓滿了狼毛，左側(cè)后腿根部被狼群傷到，正在流血。父親摸著大黑狗的后背，難過了很長一陣子。
沒過幾年，村子里嚴禁養(yǎng)狗，一陣打狗風的興起，全村陷入了一片寂靜中。孩子們哭著將懷里的狗崽兒送出，那陣子狗與人發(fā)出同一種聲音。
沒有狗的村子，似乎到處都是危機。門窗不上鎖，人們睡不踏實。不速之客的味道彌漫整個村子。那陣風過去后，我總會在昏暗的燭光中看到大黑狗搖晃著尾巴，和那雙求生帶淚的眼睛。
從那以后，父親就再也沒有養(yǎng)過狗。
作者|北果。
公眾號|咱們村。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/17286487.html】
