總結(jié)是對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的重要回顧和總結(jié)。寫(xiě)總結(jié)時(shí)，可以借鑒他人的經(jīng)驗(yàn)，但不能完全照搬。以下是小編為大家搜集的總結(jié)范文，供大家參考和借鑒。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇一
22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧?，背著行囊離開(kāi)了生我養(yǎng)我的那個(gè)鄉(xiāng)村。從此，再?zèng)]有在三月的某個(gè)日子回過(guò)故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。
我的故鄉(xiāng)在江南的一個(gè)小山村，那里沒(méi)有驛動(dòng)的小橋流水，沒(méi)有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園。”
我依稀記得，走出村莊的那一天，是個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。父親點(diǎn)著了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過(guò)來(lái)；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點(diǎn)點(diǎn)銀光。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個(gè)繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭(zhēng)奇斗艷，有的開(kāi)著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競(jìng)相開(kāi)放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來(lái)一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語(yǔ)說(shuō)：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來(lái)，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時(shí)間不下七八個(gè)小時(shí)。好在那個(gè)時(shí)候環(huán)境沒(méi)有受到污染，父親每次耙田時(shí)都能抓到一兜鮮活的鯽魚(yú)，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時(shí)的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無(wú)數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說(shuō)中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無(wú)余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時(shí)沒(méi)有相機(jī)，無(wú)法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個(gè)三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。
此時(shí)此刻，望著京城窗外又一個(gè)灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前記憶中的鄉(xiāng)村三月。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇二
年節(jié)之初的喜樂(lè)，是隱忍著的，期盼著的，待到元宵節(jié)，一場(chǎng)八音會(huì)震天動(dòng)地，響徹山谷時(shí)，人心里憋的那股子興奮，喜悅，才一股腦兒傾瀉出，隨著音樂(lè)起伏、洶涌的是，人身上那熱氣騰騰的折騰勁兒。
上黨八音會(huì)是一種民間吹打樂(lè)，在上黨地區(qū)廣為流傳，至今己有多年歷史。人們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)了能發(fā)出聲音的材料特別多，能制成樂(lè)器的有八種“金、石、土、木、匏、革、絲、竹”，后來(lái)人們將各種樂(lè)器稱(chēng)為“八音”，也是八音會(huì)的由來(lái)。
明清是八音會(huì)的鼎盛之時(shí)，這時(shí)民間己經(jīng)傳有各種曲譜，樂(lè)戶(hù)也更加活躍。八音會(huì)是民間自發(fā)的群眾組織形式,在上黨地區(qū)非常普及,幾乎每村都有組織。
湘峪八音會(huì)起于何時(shí)無(wú)從查考,相傳明朝萬(wàn)歷進(jìn)士孫居相、孫鼎相兄弟做官后每年都要組織去龜王山進(jìn)行迎神春祈活動(dòng),想必那時(shí)就已經(jīng)有了八音會(huì)。八音會(huì)的特點(diǎn)是：吹打并重，熱烈奔放，廣納兼容。
上黨梆子流行于山西東南部。1954年定名為上黨梆子。以演唱梆子腔為主兼唱昆曲、皮黃、羅羅腔、卷戲，俗稱(chēng)“昆、梆、羅、卷、黃”。在清代乾隆期己經(jīng)盛行，嘉慶、道光年間班社林立,名伶輩出，劇目競(jìng)現(xiàn)，流派紛呈進(jìn)入蓬勃發(fā)展時(shí)期。
上黨梆子的唱腔以板腔體為主,間亦用曲牌體，板式中運(yùn)用最多的是[大板]和[四六]，伴奏樂(lè)器：打擊樂(lè)是音響強(qiáng)烈的大鑼、大鼓；弦樂(lè)是巨琴（頭把）、二把、胡胡。
上黨梆子的基礎(chǔ)功叫[三把]，它運(yùn)用起來(lái)穩(wěn)健大方，雄壯有力，表現(xiàn)手法是粗線條、大輪廓,直出直入，強(qiáng)烈明快，具有粗獷、健康的藝術(shù)特色。臺(tái)步、身段都有淳樸古老的特點(diǎn)。唱腔音樂(lè)高亢、委婉、活潑。曲牌豐富。
湘峪村的戲劇活動(dòng)，老輩相傳在明末清初就有了戲班。西大廟的戲臺(tái)和舞樓就落成于道光丙戍年（1826年）清末我村西二宅的連小潤(rùn)、連小何底下院的樊守棟、樊守判值薌捌渥幼槌上釩喑莆晉東南萬(wàn)藝班。演出活動(dòng)遍及陽(yáng)城、晉城、沁水、長(zhǎng)治一帶。
農(nóng)閑的時(shí)候，在大宅院的舞臺(tái)上搭起了戲幕，上村下嶺的就都知道湘峪要唱戲了。吃過(guò)中午飯開(kāi)著三輪車(chē)、拖拉機(jī)呼朋攜友的來(lái)湘峪看戲。年輕而又有辦法的小伙子騎輛摩托在鄉(xiāng)間的小路上呼嘯而來(lái)又呼嘯而去，引來(lái)了一陣陣的羨慕的目光，八十年代的摩托簡(jiǎn)直就是泡妞神器呀！
大宅院里，用松木格欄從高到低搭起了座椅，看戲的時(shí)候還得拿報(bào)紙墊在屁股下面，要不然新買(mǎi)的褲子就會(huì)和松油來(lái)個(gè)親密接觸?？磻虻拇蟛糠侄际悄昙o(jì)大的，年幼的時(shí)候在他們閑聊中知道了紅臉忠、白臉奸。耿直的包公黑容顏。
后來(lái)長(zhǎng)大了，唱戲就成了我們年輕人聯(lián)系感情的一種方式，感情深，一口悶；感情淺，舔一舔。我們是屬于感情深的，經(jīng)常喝到不醉不歸。當(dāng)然血?dú)夥絼偟臅r(shí)候免不了動(dòng)手動(dòng)腳，過(guò)后我們還是好兄弟。
也許是特定時(shí)期的一種特色，那時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就打架的我們居然成了女孩子心目中的英雄，我好幾個(gè)朋友的媳婦就是那時(shí)候我們四處征戰(zhàn)討回來(lái)的，到現(xiàn)在也是我們得瑟的資本。
割麥。
夏日的清晨，睡夢(mèng)中被媽媽喊起了床，哥哥同我一樣睡眼惺忪，坐在床沿迷迷瞪瞪。被媽媽催促著，兩人深一腳淺一腳朝后嶺的麥地走去。
空氣中彌漫著淡淡的麥香，走了半個(gè)時(shí)辰，才到地頭。金色的麥粒在流動(dòng)的霧氣中，喧響著，掙著身子想跳出來(lái)。微風(fēng)拂過(guò)，麥浪翻滾，能聽(tīng)到那些飽滿(mǎn)的麥穗兒，開(kāi)口談笑。我沉浸在一種臆想的美景中未曾醒來(lái)，耳畔傳來(lái)媽媽的聲音，傻站著干嘛，割麥子了！
媽媽一個(gè)人割兩耬，我和哥哥兩個(gè)人割兩耬，就這樣?jì)寢屵€是把我和哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了后面，天漸漸熱起來(lái)了，汗滴漸漸大了起來(lái)！最難受是腰，已經(jīng)有了僵硬的感覺(jué)，好幾次都堅(jiān)持不住了，但是透過(guò)汗滴打濕的雙眼，看到了媽媽和哥哥在前面鐮刀揮舞著，只好咬牙堅(jiān)持下來(lái)。
快中午的時(shí)候，大太陽(yáng)靠近我，似乎摟住了我的'肩膀，稱(chēng)兄道弟。熱汗淋漓，衣服完全濕透了，我實(shí)在是堅(jiān)持不住，鐮刀一把扔老遠(yuǎn)，把自己重重的拋在了地梗邊的樹(shù)蔭下。平時(shí)就連走路都覺(jué)得硌腳的地梗，現(xiàn)在給人的感覺(jué)如皇宮金雕的玉床般舒服，哥哥也滿(mǎn)臉汗水的坐在我身旁不想動(dòng)了。
媽媽放下鐮刀用憐惜的目光看著我們，完了告訴哥哥，你和弟弟休息一會(huì)慢慢割，媽媽回家給你們做飯吃！她捆了一擔(dān)麥子，我和哥哥幫她挑起來(lái)，媽媽擔(dān)著回去了。
正中午的山地里，并沒(méi)有想象中那樣酷熱，蟬兒不知疲倦的叫著，平白多了幾份煩躁，緩過(guò)勁兒來(lái)，哥哥說(shuō)，我們還是慢慢割吧，我說(shuō)好，就這樣邊割邊休息，等到了媽媽送飯來(lái)。
田腳下的小溪旁，桶鍋里的豆角河洛散發(fā)著誘人的香，猶記得那時(shí)的狼吞虎咽，在很短的時(shí)間內(nèi)吃完，溪水里的兩雙腳在愜意的游蕩，樹(shù)蔭下，我們兩兄弟的笑聲那么悠揚(yáng)。
兩點(diǎn)的山上，已經(jīng)感覺(jué)到了輕風(fēng)送爽，吃飽后的我們拿起鐮刀也沒(méi)有了那份沉重，加上已經(jīng)快割完了，鐮刀上好像誰(shuí)加了扶持力一樣，輕快了很多！三點(diǎn)多的時(shí)候已經(jīng)割完了，我看見(jiàn)還有一小塊青色的麥子，就欲撲上去狂割，幸好媽媽叫住了我，你干嘛呢？這是用來(lái)捆麥子的！把青色的小麥撥起來(lái)連接成一根繩的模樣，平鋪開(kāi)來(lái)，然后把小麥一鋪一鋪的抱過(guò)來(lái)，最后捆起來(lái)的時(shí)候已經(jīng)傍晚了，剩下的工作就是往回挑麥子。
把尖擔(dān)扎進(jìn)麥捆里，胳膊用力把麥捆高挑起來(lái)緊走幾步看準(zhǔn)另一個(gè)麥捆的正中央扎下去，接下來(lái)在哥哥的幫助下挑了起來(lái)，雖然沉重，但還在可承受的范圍之內(nèi)。
夕陽(yáng)西下，在崎嶇的山路上，余暉把我們母子三人挑著麥子的身影越拉越長(zhǎng)……。
打場(chǎng)。
夏季，麥子收回來(lái)了，打麥場(chǎng)上一片喧鬧，成了艱澀生活中一個(gè)孕育希望和快樂(lè)之地?？偸桥抨?duì)等別人家的打了以后，就趕緊見(jiàn)縫插針的占一塊地方，把自家的麥子鋪開(kāi)，少的時(shí)候麥穗朝中間，麥桿朝外面，多的時(shí)候就胡亂鋪開(kāi)，俗稱(chēng)占場(chǎng)。
在烈日下暴曬幾天后，第二天早上牽著牲口，備齊打場(chǎng)用的簸箕、叉、掃帚到了麥場(chǎng)，先給牲口戴上籠嘴，脖子上套上套布袋，用繩索拉起轱轆，在麥子上面開(kāi)始轉(zhuǎn)圈。
過(guò)一會(huì)，讓牲口休息一下，拿鐵叉把麥桿祭成一大垛，如果沒(méi)有打干凈，就又開(kāi)始第二次的工作，俗稱(chēng)搪瓤，完了以后把所有的麥子攏成堆。接下來(lái)就該開(kāi)始最重要、也最顯水平的揚(yáng)場(chǎng)了。
沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，男人三三兩兩湊在一起，抽著旱煙，扯著淡話。女人們就地將掃帚坐在屁股底下，咬著耳朵說(shuō)著東家長(zhǎng)、西家短，在不經(jīng)意間把眼光盯向自己中意的男人，然后在別人的葷話中慢慢漲紅了臉。
風(fēng)來(lái)了，男人們戴起了草帽，抓起木锨，撮起半锨麥糠扔向空中，試著風(fēng)向。記憶中的揚(yáng)場(chǎng)都是由上年紀(jì)的把式揚(yáng)的，那時(shí)候還叫生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)隊(duì)里只有二、三個(gè)揚(yáng)場(chǎng)把式，揚(yáng)場(chǎng)的姿勢(shì)優(yōu)美如舞蹈。前腿微弓、后腿緊繃、前手高舉、后手輕送，鏟起一木锨，一抖膀，迎風(fēng)揚(yáng)起。那扔出去的糧食便均勻散開(kāi)，粒粒糧食在空中翻著跟頭，像雨點(diǎn)似的落下。而麥糠則如春天的柳絮一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄走。
把式揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，女人就用長(zhǎng)掃帚，在落下的糧食堆上捋去麥稈，只剩下帶糧的麥穗。掃帚要揮灑自如，而且輕重適合，掃重了會(huì)帶走部分好麥子，掃輕了麥穗掃不出去。把式锨一揚(yáng)，女人掃帚掃一下。兩個(gè)人要配合默契，進(jìn)退自如。
最后，糧堆越積越大，堆出一個(gè)金燦燦的小山丘，其四周便是麥糠等雜物，糠麥分明，一清二楚。看著金燦燦的麥堆，老百姓憨厚的臉上滿(mǎn)滿(mǎn)的全是豐收的喜悅。
最后把所有的麥桿挑到一起祭起來(lái)，作為牛一冬天的口糧。而整個(gè)冬天，麥秸祭上就成了我們兒時(shí)的天堂，一幫孩子上竄下跳，村莊也被純真的笑聲感染的露出了欣慰的笑容。
也有早熟的哥哥姐姐們?nèi)思s黃昏后，夕陽(yáng)西下，兩個(gè)人從各自的家里不約而同的到達(dá)場(chǎng)地的麥秸祭下面，相對(duì)執(zhí)手而坐訴說(shuō)著相思之情，在黃昏中兩個(gè)人兒的身影慢慢的融合在了一起。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇三
記得小時(shí)候，屯子前邊三奶家大門(mén)前有一間碾房，在大門(mén)西邊。老人說(shuō)在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會(huì)傷人的。
到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個(gè)時(shí)候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。
那時(shí)我家每年淘百十來(lái)斤米，媽媽早早起來(lái)把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說(shuō)是碾房其實(shí)三面是墻沒(méi)有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個(gè)帶框的滾子，前一天有人使過(guò)，上面還有殘面底。
爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開(kāi)始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長(zhǎng)時(shí)間媽媽就開(kāi)始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。
太陽(yáng)落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。
那時(shí)蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來(lái)幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長(zhǎng)的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過(guò)又放開(kāi)的半大小腳，來(lái)到我家。
上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時(shí)不時(shí)伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒(méi)等做完就睡覺(jué)了。
早晨醒來(lái)，天已大亮，太陽(yáng)都出來(lái)了，我趴在窗臺(tái)上用舌頭舔化窗花，看見(jiàn)外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇四
鍋爺走了差不多20年了，他是個(gè)駝背，臨汾戰(zhàn)役的時(shí)候曾經(jīng)做過(guò)支前民工，在我記憶里，小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時(shí)候你還沒(méi)有出生呢！因?yàn)樗@份“功勞”，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營(yíng)生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來(lái)鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來(lái)冬季保暖，綿羊毛趕出來(lái)的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來(lái)的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來(lái)，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢(mèng)。
往返幾次，大水缸滿(mǎn)了，鍋爺哼著小調(diào)開(kāi)始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來(lái)，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會(huì)讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時(shí)要灑上水，夯實(shí)以后，把氈卷起來(lái)，整個(gè)抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來(lái)，再灑上熱水。這時(shí)需要一個(gè)幫手，兩個(gè)人開(kāi)始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個(gè)小時(shí)后就完工了。
他們兩人把氈抬出來(lái)，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長(zhǎng)，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價(jià)格23元。一條綿氈七斤羊毛，價(jià)格16元。兩個(gè)人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個(gè)時(shí)代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說(shuō)媒，一群人在一起的時(shí)候，就聽(tīng)他一個(gè)人講話了。夏天的傍晚，一出西門(mén)，涼風(fēng)襲來(lái)幾許愜意，西門(mén)口就成了我們聽(tīng)鍋爺講三國(guó)和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽(tīng)著津津有味，經(jīng)?？梢月?tīng)到，老干，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個(gè)時(shí)候的鍋爺已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國(guó)的時(shí)候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時(shí)候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時(shí)就暈了，怯怯地問(wèn)道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個(gè)朝代？他鐵面無(wú)私，想鍘誰(shuí)就鍘誰(shuí)，知道嗎？我竟然無(wú)言以對(duì)。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇五
鍋爺走了差不多了，他是個(gè)駝背，臨汾戰(zhàn)役的時(shí)候曾經(jīng)做過(guò)支前民工，在我記憶里，小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時(shí)候你還沒(méi)有出生呢！因?yàn)樗@份“功勞”，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營(yíng)生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來(lái)鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來(lái)冬季保暖，綿羊毛趕出來(lái)的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來(lái)的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來(lái)，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢(mèng)。
往返幾次，大水缸滿(mǎn)了，鍋爺哼著小調(diào)開(kāi)始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來(lái)，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會(huì)讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時(shí)要灑上水，夯實(shí)以后，把氈卷起來(lái)，整個(gè)抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來(lái)，再灑上熱水。這時(shí)需要一個(gè)幫手，兩個(gè)人開(kāi)始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個(gè)小時(shí)后就完工了。
他們兩人把氈抬出來(lái)，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長(zhǎng)，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價(jià)格23元。一條綿氈七斤羊毛，價(jià)格16元。兩個(gè)人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個(gè)時(shí)代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說(shuō)媒，一群人在一起的時(shí)候，就聽(tīng)他一個(gè)人講話了。夏天的傍晚，一出西門(mén)，涼風(fēng)襲來(lái)幾許愜意，西門(mén)口就成了我們聽(tīng)鍋爺講三國(guó)和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽(tīng)著津津有味，經(jīng)常可以聽(tīng)到，老干，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個(gè)時(shí)候的鍋爺已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國(guó)的時(shí)候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時(shí)候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時(shí)就暈了，怯怯地問(wèn)道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個(gè)朝代？他鐵面無(wú)私，想鍘誰(shuí)就鍘誰(shuí)，知道嗎？我竟然無(wú)言以對(duì)。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇六
鄉(xiāng)村，是我無(wú)比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。即使現(xiàn)在離開(kāi)了鄉(xiāng)村，我還是會(huì)高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見(jiàn)肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說(shuō)起吧。每年春節(jié)元宵一過(guò)，天氣就慢慢暖和起來(lái)，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲(chóng)子呀還沒(méi)醒來(lái)，風(fēng)也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來(lái)了。每天放學(xué)后，我們都飛奔回家，放下書(shū)包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時(shí)候也去麥子地，那里也有薺菜，運(yùn)氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時(shí)候也去空田，田里生長(zhǎng)著成片的被稱(chēng)作野黃花菜的豬草，這種草開(kāi)黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過(guò)，那是打不滿(mǎn)其他豬草時(shí)用來(lái)湊數(shù)的。因?yàn)檫@種草有氣味，豬不愛(ài)吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長(zhǎng)，不用鏟子用手就可以拔起來(lái)；而細(xì)米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長(zhǎng)，地邊的必須用鏟子，因?yàn)樗L(zhǎng)了好多根，都扎在地里，地稍微干一點(diǎn)，就會(huì)拔斷。而生長(zhǎng)在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔，因?yàn)樗诎撞说目p隙里只能往高處長(zhǎng)，扎進(jìn)地面的根很少。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡地邊的細(xì)米草，因?yàn)槊恳豢枚嘉懔岁?yáng)光經(jīng)受了風(fēng)雨，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細(xì)米草，莖白葉細(xì)，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒(méi)有質(zhì)感。其實(shí)，我更喜歡挖薺菜。倒不是因?yàn)橹浪j菜的好處，實(shí)在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時(shí)，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見(jiàn)。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香??！春風(fēng)一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來(lái)了，在夕陽(yáng)里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥(niǎo)，呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙?，分散開(kāi)來(lái)，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會(huì)爭(zhēng)搶。即使?fàn)帗專(zhuān)膊粫?huì)打架，因?yàn)榭傆星飼?huì)從中調(diào)解。秋，是我們這一群中的隊(duì)長(zhǎng)，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見(jiàn)過(guò)她把一個(gè)高年級(jí)的男生打得叫饒，對(duì)她佩服得五體投地。秋也很有心計(jì)，她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來(lái)。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會(huì)跟著她遭殃，可她從來(lái)都是面不改色。
隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開(kāi)花結(jié)籽了，放學(xué)后我們滿(mǎn)田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費(fèi)勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會(huì)冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險(xiǎn)掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時(shí)候，其實(shí)最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚(yú)。那時(shí)候，魚(yú)特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚(yú)，很多蓄了水的田里也有魚(yú)，甚至油菜田溝里都有魚(yú)，池塘里就更不用說(shuō)了。為了抓魚(yú)，我們經(jīng)常會(huì)打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂(lè)此不疲。我爸爸常常在下雨的時(shí)候，用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚(yú)。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過(guò)多次的白絲線網(wǎng)，把竹篙分開(kāi)抓在雙手中，利用臂力把網(wǎng)甩到水中，網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個(gè)大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚(yú)趕到漁網(wǎng)里，然后利用胸前的一個(gè)木抵板，把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚(yú)的過(guò)程，常常需要一個(gè)人跟在后面拿笆簍裝魚(yú)，一開(kāi)始是哥哥跟在爸爸后面，后來(lái)撒網(wǎng)的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個(gè)活，看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng)，其實(shí)是一次力與美的享受，看著出水的魚(yú)兒在網(wǎng)中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時(shí)候，我跟著哥哥走幾個(gè)小時(shí)，走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚(yú)，即使泥濘滿(mǎn)地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場(chǎng)上賣(mài)的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚(yú)的笆簍裝滿(mǎn)了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫云英開(kāi)成一片花海的時(shí)候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來(lái)，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個(gè)時(shí)候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過(guò)，青蛙開(kāi)始“呱呱”地鳴叫，白楊樹(shù)紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹(shù)綠葉成蔭，油菜花開(kāi)敗的時(shí)候，插早稻的季節(jié)到了。那時(shí)候要求不插“五一”秧，但實(shí)際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒(méi)有爸爸的命令終是不敢?，F(xiàn)在想想，覺(jué)得那時(shí)真是可憐！不過(guò)，如果不冷，我還是很喜歡這個(gè)季節(jié)的，因?yàn)樘锕∩祥_(kāi)著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開(kāi)了，黃的白的，香氣撲鼻。
麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會(huì)飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最?lèi)?ài)。每當(dāng)媽媽派我去摘荷葉時(shí)，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來(lái)的偶爾還會(huì)有粉嫩的荷花。雖然明知會(huì)遭到媽媽的責(zé)備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過(guò)主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動(dòng)著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)綠青蛙盤(pán)坐在浮于水面的荷葉上，看見(jiàn)我來(lái)也不逃走。有時(shí)候還會(huì)看見(jiàn)紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔(dān)心我掉進(jìn)水里，因?yàn)檎傻牡胤绞且粔K田，所以我才敢下水偷荷花?？上?，那塊田里的荷早已沒(méi)有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤(pán)。
雖然有最?lèi)?ài)吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個(gè)季節(jié)，因?yàn)樾燎诘膭谧髡嬲_(kāi)始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學(xué)后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點(diǎn)，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因?yàn)槊藁ǚN得稀疏，野草長(zhǎng)得特別茂盛，有時(shí)候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒(méi)了。鋤得時(shí)候必須仔細(xì)尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會(huì)招來(lái)媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細(xì)細(xì)的絨子草最好鋤，因?yàn)樗母軠\很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強(qiáng)，爬根草根系發(fā)達(dá)，貼著地面長(zhǎng)，節(jié)節(jié)生根，往往拔起一棵會(huì)帶起周?chē)囊豢没驇卓们f稼，而且需要很大的勁才拔得動(dòng)。可恨的是，只要有一節(jié)留在土里，它便能繼續(xù)生長(zhǎng)。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會(huì)在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽(yáng)烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽(yáng)把鋤過(guò)的草曬死。太陽(yáng)曬得人熱啊，眼睛被汗?jié)n得生疼，汗在臉上流就像蟲(chóng)子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽(yáng)曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時(shí)候，我會(huì)借喝水的機(jī)會(huì)，跑到大池塘里在水中多逗留一會(huì)兒；我也會(huì)翹首期盼賣(mài)冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時(shí)候也會(huì)奇怪，現(xiàn)在趁早上跑出去買(mǎi)個(gè)菜，都會(huì)覺(jué)得熱得受不了，那時(shí)候是怎么忍受住的呢？現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料，吃著幾塊錢(qián)一根的雪糕冰淇淋，還覺(jué)得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來(lái)越嬌貴了！
接下來(lái)的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉?！半p搶”，顧名思義，是要?jiǎng)幼骺斓?，不然怎么叫搶呢！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶(hù)，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開(kāi)始動(dòng)鐮到插下最后一棵秧苗，前后時(shí)間不超過(guò)半個(gè)月，田多人手少的家庭，只有加班加點(diǎn)地勞動(dòng)。大部分的人家都是早上五點(diǎn)多起床，晚上七點(diǎn)多收工。中間吃早中飯和午休的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)三小時(shí)。有時(shí)候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽(yáng)割稻，稻子葉子把手臂都劃開(kāi)了，又痛又癢，稻子里生活著認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)子，有的倉(cāng)皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒(méi)有毒，但是很癢。有時(shí)候，天公不做美，開(kāi)鐮前一直下雨，割稻時(shí)田里就泥水橫流，甚至?xí)](méi)到膝蓋；有時(shí)候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經(jīng)就逃跑過(guò)。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時(shí)一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說(shuō)肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復(fù)返了?；厝ゲ胖?，他跑去了打工的工地，實(shí)際上，那工地已經(jīng)停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來(lái)，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會(huì)發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會(huì)脫一層皮。插秧的姿勢(shì)很像蹲馬步，時(shí)間久了支撐不住，不自覺(jué)地就用胳膊肘撐在腿上，時(shí)間長(zhǎng)了就把皮磨破了?！半p搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng)，用也是幾家共用，“雙搶”時(shí)間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時(shí)候才讓牛吃點(diǎn)草，當(dāng)然必須由一個(gè)人看著，而我經(jīng)常就是這個(gè)倒霉的人。本來(lái)辛苦了一上午，巴不得早點(diǎn)回去歇一會(huì)兒，卻不得不留下來(lái)繼續(xù)曬太陽(yáng)，而且偌大的田野空無(wú)一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結(jié)束后，是一段比較有趣的時(shí)光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個(gè)人偷偷跑去村子前田邊的`木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹(shù)枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機(jī)。我小心翼翼地靠近，一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進(jìn)塑料袋里。順利的時(shí)候，能抓幾十只。玩一會(huì)兒，我就會(huì)把它們放掉，因?yàn)槲抑浪鼈兪且嫦x(chóng)，我只是喜歡抓蜻蜓的過(guò)程，緊張，專(zhuān)注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒(méi)有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來(lái)少了。我記得原來(lái)上中學(xué)的時(shí)候，早上總能在路過(guò)的池塘邊的草莖上看見(jiàn)軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲(chóng)蛻變而來(lái)的；也會(huì)在割稻的時(shí)候，看見(jiàn)大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲(chóng)子；要下雨的時(shí)候，蜻蜓更多。而現(xiàn)在，基本上沒(méi)有看見(jiàn)成群的蜻蜓了！
暑假里，我們有時(shí)候還會(huì)偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實(shí)。菱角和芡實(shí)都是野生的，沒(méi)人管，但是撈的人多，而且芡實(shí)浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會(huì)被刺到。其實(shí)我不喜歡芡實(shí)，它一點(diǎn)兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來(lái)沒(méi)有摘過(guò)一朵，因?yàn)樗那o上也遍布著利刺。其實(shí)，偷蓮蓬的機(jī)會(huì)并不多，畢竟那時(shí)候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數(shù)少得可憐。我們還會(huì)去偷人家樹(shù)上的棗子，趁人家大門(mén)上鎖的機(jī)會(huì)，拿根長(zhǎng)竹篙敲樹(shù)枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類(lèi)往樹(shù)上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時(shí)候還會(huì)打架，有時(shí)候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來(lái)把頭打破了。我一直覺(jué)得那時(shí)候的棗子特別甜，現(xiàn)在根本買(mǎi)不到那么好吃的棗子了。
暑假結(jié)束之后，就沒(méi)有什么好玩的了，農(nóng)活也不多，無(wú)非是摘花生、收芝麻之類(lèi)的，既不是很累，也沒(méi)有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時(shí)候，有些上早學(xué)的男生就會(huì)去路邊的地里扒紅薯，帶到學(xué)校，放在飯里一起蒸，也有沒(méi)吃早餐找點(diǎn)柴火烤來(lái)吃的。說(shuō)到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進(jìn)燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來(lái)，烤香氣撲鼻而來(lái)，跟外面賣(mài)的烤紅薯差不多，但吃起來(lái)沒(méi)有那么膩。晚稻收過(guò)以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹(shù)上，把豆莢扯下來(lái)，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時(shí)常做的事。有時(shí)候也會(huì)從家里帶生花生生紅薯出來(lái)，丟在火里燒熟了吃，吃得滿(mǎn)嘴滿(mǎn)手黑乎乎的。那時(shí)候放牛很簡(jiǎn)單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個(gè)人在一起打牌或者烤東西吃，過(guò)一會(huì)兒把拴牛釘換個(gè)位置就可以了。有時(shí)候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒(méi)有莊稼。
冬至一過(guò)，天就特別冷了，我們基本上放學(xué)了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來(lái)了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊(duì)，但往往只是把裝著米的臉盤(pán)放在地上排隊(duì)，人就跑到一邊玩，或者避風(fēng)。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動(dòng)，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來(lái)滿(mǎn)嘴生香，有時(shí)候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現(xiàn)的頻率越低，而且來(lái)了就特別忙，有時(shí)候連續(xù)兩三天呆在一個(gè)村子里，因?yàn)槟觋P(guān)將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說(shuō)的糖果，可不是現(xiàn)在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進(jìn)去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會(huì)粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來(lái)吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動(dòng)，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門(mén)，挨家挨戶(hù)給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開(kāi)始走親戚，一直可以到正月十五元宵節(jié)，然后就看龍燈看舞獅，快樂(lè)極了！
雖然現(xiàn)在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時(shí)候的鄉(xiāng)村，特別是看見(jiàn)我那些鄉(xiāng)親們的時(shí)候！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇七
我們每天都在成長(zhǎng)回首成長(zhǎng)中的每一個(gè)印記，都是童年時(shí)光中美麗的一首小詩(shī)。
小時(shí)侯由于爸爸媽媽工作忙沒(méi)時(shí)間照顧我就把我送到了鄉(xiāng)下奶奶家。奶奶住在離縣城二十多里地的下涓村。記憶中，鄉(xiāng)村夜晚的星空很美，無(wú)數(shù)顆小星星調(diào)皮地眨著眼睛，皎潔的月光穿過(guò)老槐樹(shù)的樹(shù)梢，灑在我們的身上，灑在幽靜的小院。我們坐在竹椅上，靜靜聆聽(tīng)奶奶那無(wú)窮無(wú)盡的故事。院子里，草叢邊，還有蛐蛐兒和一些不知名的小蟲(chóng)在快樂(lè)地為我們伴奏。
每當(dāng)春天來(lái)到的時(shí)候，整個(gè)小村就慢慢變綠了。這時(shí)候，奶奶就會(huì)提著籃子，帶我們一起去田野里剪馬蘭頭。那是一條綠油油的田埂，野花散落其間，如一條美麗的絲帶。我學(xué)著奶奶的樣子，拿起小剪刀，蹲下身認(rèn)認(rèn)真真地剪起來(lái)。不一會(huì)兒，我也剪了一大把馬蘭頭，嫩嫩的，綠綠的。我高興地跑到去，將手中的馬蘭頭放進(jìn)奶奶的籃子。奶奶開(kāi)心地笑著說(shuō)：“俺的妞妞真能干，剪了這么多！”我聽(tīng)了奶奶的話，剪得更歡了。
當(dāng)桃花開(kāi)了時(shí)候，奶奶會(huì)折下一枝來(lái)，別在我的頭發(fā)上，把我打扮成一個(gè)小公主?？晌疫€是不滿(mǎn)足，我會(huì)和小伙伴們一起到山上去采成把的映山紅，捧在手里，映紅了我們的笑臉。
再過(guò)些時(shí)候，油菜花便開(kāi)遍了山遍。這時(shí)我們最盼望的就是看林的王大伯從山上回來(lái)。因?yàn)槊看嗡貋?lái)，都會(huì)分給我們一些不知名的紅果子，可甜了！
村里那條清清淺淺的小溪，是我們最開(kāi)心的地方。哥哥姐姐會(huì)到小河里捉螃蟹。哥哥說(shuō)，螃蟹一般都躲在河邊的石縫里或大石頭下面。有一次，我也光著小腳丫，偷偷地溜下了水，當(dāng)我翻開(kāi)一塊青灰色的石頭時(shí)，竟有一只拳頭大的螃蟹。我驚喜地伸出手去，那螃蟹用鉗子狠狠地夾住了我的手，怎么甩也甩不掉，疼得我亂喊亂跳。哥哥趕緊把我的手浸在水里。不一會(huì)兒，那只螃蟹松開(kāi)了鉗子。哥哥捉起它，要把它的大鉗子折斷，我卻怎么也不忍心，求哥哥把它放回水中。
螃蟹舞著鉗子慢慢爬遠(yuǎn)了，我又開(kāi)心地笑了……。
七歲時(shí)，媽媽說(shuō)該讓我讀書(shū)了。于是，我離開(kāi)了奶奶家，離開(kāi)了下涓村，回到了城里。但是在下涓村的那段如詩(shī)、如畫(huà)的快樂(lè)時(shí)光卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里，因?yàn)檫@是我成長(zhǎng)中最美的一段記憶！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇八
那是去年夏天的一個(gè)周末，強(qiáng)烈的陽(yáng)光有所收斂，云朵厚起來(lái)了，我沒(méi)有晨跑，取而代之的運(yùn)動(dòng)是把菜地的草叢除掉。干旱期間的菜地沒(méi)有了先前童話般的熱鬧，唯有野草趁機(jī)用極短的時(shí)間霸占了整個(gè)菜畦，迅速生長(zhǎng)開(kāi)花結(jié)籽，到今天我去除去它們時(shí)，它們已經(jīng)完成的上帝賜予它的生命過(guò)程，留下它無(wú)數(shù)的生命延續(xù)，它的孩子----草籽！在它們面前，人類(lèi)只有感嘆，生命真的有奇跡。
晚上繼續(xù)飯后萬(wàn)米走，疾走中，反常的.氣候讓秋后的田野上的蚊子死灰復(fù)燃，正是它們上潮的時(shí)間，一團(tuán)團(tuán)的蚊子在身前身后簇?fù)?，一呼一吸間，竟能把蚊子吸進(jìn)鼻腔，眼睛里也能淹死幾個(gè)迷了路的蚊子，只見(jiàn)水泥路上散步的人們優(yōu)哉游哉，一點(diǎn)也不在乎那些蚊子的橫沖直撞。樹(shù)上的夜蟬凄慘地嘶叫著，蹲坐在夜幕拉攏時(shí)的闊葉楊上唱著今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
腦海霎時(shí)有一幕過(guò)去的景象閃現(xiàn)，寧?kù)o的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾場(chǎng)上，幾株棗樹(shù)圍攏四周，夜蟬嘻嘻，一堆癟谷子煙火燃起白白的濃煙，隨著微微夜風(fēng)搖晃著煙頭，我們一家大小躺在竹床上，涼涼的竹床并排放好，我們分成兩頭睡好。偶爾煙頭順風(fēng)吹到我這，那個(gè)嗆味不僅趕走了蚊子，也讓我們鼻淚洶涌，這時(shí)我們兄妹幾個(gè)撓嚷起來(lái)了，大聲唱起來(lái)“煙兒煙，去那邊，這邊狗屎臭，那邊桂花香！”不知是說(shuō)話的口風(fēng)大吹走了煙頭，還是風(fēng)本來(lái)就搖曳不定，居然一唱就真的飄走了。那頭的小哥哥嗆得不行了，也大唱起來(lái)，不一會(huì)兒，就發(fā)展到肢體趕煙了。這時(shí)候，大人么就搖幾下老葉蒲扇：“莫吵莫吵....”話音落下，呼嚕聲就又響起了，也許大人白天太累了。我們就只好看著天，明亮的月亮，團(tuán)團(tuán)的星星，一條銀河從北到南看不到邊，找著北斗七星，說(shuō)起七仙女，唱起流傳了不知多少代的兒歌：“七妹子，七支花，七個(gè)妹妹嫁老家，老家有棵桂花樹(shù)，桂花樹(shù)上噴噴香，桂花樹(shù)下好梳妝；老家月光圓又圓，做塊鏡子照眉面......”唱著唱著，調(diào)皮像隨著夢(mèng)飄向了天上......
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇九
從小就在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)村的一草一木都充滿(mǎn)喜愛(ài)。
小時(shí)候，總盼望能回到老家，雖然有些偏僻，但也給予了我許多快樂(lè)。老家是在半山腰上，沿著蜿蜒的小路，一路哼著童謠，心里有些小小的激動(dòng)。
正是五月的日子，走在窄窄的山路上，看見(jiàn)山下是一塊一塊的梯田，踏足在小路上，佇立于田間，看著那綠油油的麥田，仿佛置身于世外，遠(yuǎn)離都市的喧囂。微風(fēng)拂過(guò)，聽(tīng)，麥浪在田間輕輕的響，洋溢著幸福的笑容。
沿著山路繼續(xù)前行，在小路旁，常常會(huì)看到有紅色的野果，它看起來(lái)和草莓有些相像，一到成熟時(shí)，貪嘴的小孩子往往是成群結(jié)隊(duì)地涌向這些地方看，酸酸甜甜的一口咬下去全是汁，摘一顆就往嘴里送，臉上洋溢著幸福的笑容。
到了老家，就會(huì)約出哥哥姐姐去山里玩，來(lái)到小溪邊，同行伙伴會(huì)打著赤腳，走在小溪中，清涼的溪水從腳邊緩緩流過(guò)-，我們會(huì)搬開(kāi)石頭，用手在石下渾濁的水里尋找著，當(dāng)他們尋找到時(shí)，會(huì)舉起手中的獵物，向同行的伙伴說(shuō)：“看，又是一只螃蟹?！?/p>
回到家中，家長(zhǎng)們?cè)陂e談，而我們卻提著“收獲”沖進(jìn)廚房，沖洗著螃蟹，勤勞的姐姐會(huì)大顯身手，看到姐姐將螃蟹炒得金黃，口水像打開(kāi)水龍頭，已經(jīng)流下來(lái)了。沒(méi)有什么調(diào)料，只有鹽，吃著最本真的味道，臉上洋溢著幸福的笑容。
家鄉(xiāng)的麥田，可口的野果，最本真的味道，在我的記憶中留下了不可磨滅的記憶，就像一根線，牽引著我，走向未來(lái)！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十
那時(shí)，村子的早晨是雞鳴喚醒的，而夜晚則交給了安靜和偶爾的犬吠。夜的幕布一拉開(kāi)，各家的燈光次第亮了起來(lái)，昏黃溫暖。
風(fēng)把一些東西吹走，又把一些東西帶回來(lái)。牛羊入圈的時(shí)候，太陽(yáng)把老墻上的影子一截一截的收攏，天漸漸黑了。
落日的余暉散盡，暮色盡收眼底。鄉(xiāng)村躺在夜晚的懷里，鼾聲雷動(dòng)。
月光像一片輕柔的白紗，將村子包圍起來(lái)，整個(gè)村莊都沐浴在這柔和的月光里。月光在田野里流動(dòng)，一切都那么安靜，似乎整個(gè)世界只剩下它那沉穩(wěn)的心跳和輕輕的腳步。
一陣清涼的夜風(fēng)輕輕掠過(guò)，它似一壺老酒，將屋后的樹(shù)、田野里的莊稼灌醉，它們搖擺著，發(fā)出歡快、活潑的“沙沙”聲。田野里，蛙聲、蟲(chóng)聲此起彼落，一浪高過(guò)一浪，“呱呱呱”“嗡嗡嗡”，連提著一閃一閃燈籠螢火蟲(chóng)也來(lái)湊熱鬧。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬叫聲，牛脖子下的鈴鐺“丁零叮零”作響，多么好聽(tīng)！這是一首獨(dú)一無(wú)二的生物交響曲。
鄉(xiāng)村的夜晚，最初是被一群孩子攪亂的。三五個(gè)、七八個(gè)相互吆喝，最后集中在村莊中央那棵老柳樹(shù)下，手心手背分出對(duì)手，開(kāi)始捉迷藏。
與鄉(xiāng)下的孩子來(lái)說(shuō)，捉迷藏的游戲簡(jiǎn)直就是生活的一部分，是童年不可忽略的一筆濃墨重彩。其實(shí)，也實(shí)在是沒(méi)有什么別的花樣可玩了，因?yàn)闋敔數(shù)臓敔?、父親的父親就是這樣玩過(guò)來(lái)的，就像是鄉(xiāng)村的呼吸、血脈。
孩子們風(fēng)一樣在夜色里亂竄。大樹(shù)上、磨盤(pán)下、草垛里、老墻后，許多地方都暗藏著孩子們的身影，時(shí)常長(zhǎng)了，影子就滲了進(jìn)去，抹也抹不去，就成了一生的記憶。
夜色越來(lái)越濃了，月亮把光輝灑滿(mǎn)全村。周?chē)且黄澎o：樹(shù)、莊稼的酒醒了，不再發(fā)出任何聲音；青蛙和蟲(chóng)也停止叫喊了；犬不叫了；牛脖子下的鈴鐺也不響了，這首獨(dú)一無(wú)二生物交響曲結(jié)束了。月光下只有那嬌嫩的花兒在開(kāi)放，隱藏著一股獨(dú)特的鄉(xiāng)村氣息。
鄉(xiāng)村的夜晚平和而又美麗，看似平靜的表面卻孕育著無(wú)限生機(jī)，就像大海，平靜的海面下卻是另一番天地，鄉(xiāng)村靜謐的夜色中，也是一片繁忙景象。停下來(lái)試著細(xì)心觀察，你會(huì)看見(jiàn)田地里偶爾冒出的零星燈光，燈光飄忽不定，那是村人夜間照明的燈光，是農(nóng)人辛苦勞作的標(biāo)志，他們不辭勞苦地耕種土地，用勤勞換來(lái)富足美滿(mǎn)的生活。
你再仔細(xì)傾聽(tīng)，路邊汩汩的流水聲，細(xì)小而動(dòng)聽(tīng)，那是水泵從機(jī)井中抽出灌溉田地的井水流淌的聲音，水流順著壟溝，流入田地，澆灌土壤，孕育作物。
和城市相比，鄉(xiāng)村的夜晚似乎總是早一步到來(lái)。夜幕下的城市和鄉(xiāng)村是截然相反的兩個(gè)世界，城市的夜晚，燈火璀璨，人流車(chē)流交織的畫(huà)面，充滿(mǎn)生機(jī)，鮮活而生動(dòng)。相比之下，鄉(xiāng)村的夜晚更加含蓄內(nèi)斂，在漫無(wú)邊際的黑暗籠罩下，褪去了白天的鮮活，多了一份意境，也多了一些靈動(dòng)。鄉(xiāng)村的夜晚，似乎整個(gè)世界黑的只剩下天空中一顆顆的星星，那么遠(yuǎn)卻又似乎觸手可及。
如今，閉著眼，念想著鄉(xiāng)村的夜晚，把一棵棵大樹(shù)移栽進(jìn)幻想，就像城市里的人把鄉(xiāng)下的大樹(shù)移栽進(jìn)公園。我常在深夜里把幾十年的記憶全部打開(kāi)，然后熄了燈，植入一片蛙聲，讓一片月光灑進(jìn)來(lái)。我企圖在城市的一頭，農(nóng)耕一樣開(kāi)出一片鄉(xiāng)村的夜晚，然后安然的種植或者收割有關(guān)鄉(xiāng)村的情景。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十一
每一個(gè)人，都有獨(dú)特的魅力；每一束花，都有獨(dú)特的外形；每一座村落，當(dāng)然也有其獨(dú)到之處。
成都的.鄉(xiāng)村正是如此。來(lái)到青城山的一座村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一張張小桌子，就擺在淺而清澈的溪水之上，人們腳踩水花，圍坐桌前，喝著清茶，談天說(shuō)地。
雖說(shuō)是小溪，也有好幾米寬。我們赤著腳往前走，水越來(lái)越?jīng)?，越?lái)越深，不過(guò)也就到我的膝蓋。瞧！前面的幾塊大石頭是多么好的觀景臺(tái)??！我費(fèi)了九牛二虎之力，才爬到那塊最大的石頭上，眺望整個(gè)村落。遠(yuǎn)處的山與水融為一體，太陽(yáng)似乎輕輕地浮在水面上。再近些，人們正享受著成都特有的“慢生活”。
正當(dāng)我陶醉的時(shí)候，媽媽忽然喊道：“泉荃，快下來(lái)，快點(diǎn)兒！下雨了，如果下大了，會(huì)發(fā)生泥石流的！”我回過(guò)神來(lái)，準(zhǔn)備從旁邊抄近路，可是由于沒(méi)站穩(wěn)，栽進(jìn)了更深的水里。幸好我學(xué)過(guò)游泳，急中生智游到了岸上。
我們?cè)谖蓍芟露阌?，雨珠不斷變大、變密，像一道雨簾，又像一層雨紗。漸漸地，眼前景物朦朦朧朧。我閉上眼睛，在腦海中閃過(guò)的卻是獨(dú)特的景和物，是那么美好，令我回味無(wú)窮。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十二
幼兒園前，我的記憶幾乎都是在外婆家度過(guò)的，或許，鄉(xiāng)村的孩子在城里人的眼里都有點(diǎn)傻傻、笨笨的，可在我眼中，她們卻是格外的可愛(ài)。
外婆常在田地里勞作，我總是個(gè)人在家，無(wú)聊的玩玩具。剛來(lái)時(shí)，窗外總會(huì)有幾雙黑乎乎的小眼睛，好奇的看著我，我也好奇極了，打開(kāi)窗戶(hù)，怯怯的看著他們。這時(shí)，個(gè)個(gè)頭比較大的女孩走過(guò)來(lái)，笑著露出口白牙說(shuō)：“小妹妹，你是新來(lái)的吧！”“嗯”“我叫秀盈，你叫什么名字？”“我叫顧欣元！”“你個(gè)人在家，我?guī)愕酵饷嫒ネ姘?！”我猶豫了下，“玩什么？”“我們?nèi)ネ婷兰装桑 甭?tīng)到這么有趣的名字，我立刻就被吸引了，跟著她走到了外婆家門(mén)口。
蹲在門(mén)口那塊塊長(zhǎng)石條堆起來(lái)的凳子邊，秀盈“神奇”的拿出些粉色的小花，放入個(gè)小塑料瓶中，用力的攪拌、搗爛，然后小心翼翼的拈著這粉紅色的“水”涂到我的指甲上。“好了，等它干了，你的指甲就會(huì)很漂亮了”秀盈姐很堅(jiān)定的說(shuō)。我于是也好奇的參與了之后的美甲活動(dòng)……在后來(lái)的每天里，秀盈姐還帶著我在村頭巷尾采摘各式的花草“做菜“、”燒飯”，用瓦片在水泥地面上畫(huà)畫(huà)，玩“造房子”游戲，在長(zhǎng)竹桿上捆個(gè)塑料袋去樹(shù)上捉知了，用蕃薯葉做耳釘?shù)雀鞣N鄉(xiāng)村小游戲。
光陰似箭，我已長(zhǎng)大，曾經(jīng)那從不設(shè)防、天真無(wú)邪的幕幕還是記憶猶新，感謝秀盈姐帶給我的快樂(lè)和友誼，更感謝鄉(xiāng)村那份純真美好的回憶。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十三
我的老家在豫西農(nóng)村，我特別喜歡老家，每年我都會(huì)回老家。因?yàn)槔霞矣兄灰粯拥纳睿兄灰粯拥娘L(fēng)景和不一樣的事情，使我魂?duì)繅?mèng)繞。
老家的生活與城市特別不一樣。城里空氣污染，天色灰暗，人們都是急匆匆地拿著手提包去上班。而老家空氣清新，有著藍(lán)湛湛的.天和綠油油的田地，人們是扛著鋤頭悠然地去田地勞動(dòng)。城里的菜和糧食都是從商店買(mǎi)的，飯菜是用煤氣燒制的。而老家吃的菜和糧食是爺爺奶奶自己種的，喝的玉米糝是他們自己磨的，用柴火燒煮的，這種飯吃起來(lái)特別有味道。
老家四季特別美，有著城里孩子看不到的風(fēng)景。春天的雨后，空氣中會(huì)散發(fā)出泥土的氣息，滿(mǎn)眼都是綠色的莊稼，還有在田地里忙碌的人們，自己仿佛走進(jìn)了鄉(xiāng)村油畫(huà)中。夏天，隨便走近一片菜地，都會(huì)發(fā)現(xiàn)蔬菜和瓜果開(kāi)著五顏六色的花。黃瓜開(kāi)黃花，韭菜開(kāi)白花，茄子開(kāi)紫花，西紅柿竟然也開(kāi)花，是黃色的花，大自然真是太奇妙了！秋天，鄉(xiāng)村小路蓋滿(mǎn)黃褐色的落葉，不用清掃，走在上面松軟舒服，象是踩著金色天鵝絨地毯。田地里會(huì)有很多螞蚱，爺爺和奶奶會(huì)為我做一個(gè)麥桿編的籠子，帶著我去捉螞蚱。冬天，下雪了，村子里和自家的院子里落滿(mǎn)了白白的積雪，只用掃出一條路，其它的積雪可以保存很長(zhǎng)時(shí)間，我能盡情地用鏟子玩雪，堆雪球，也可以和我農(nóng)村的小伙伴去外面打雪仗。
老家還有我喜愛(ài)的狗狗，一條是八歲的白狗，另一條是兩歲的黑狗?？赡芤?yàn)槲覍俟?，我?duì)狗有著特別的感情。每天早上起來(lái)的第一件事就是去看看狗在干什么，玩什么，晚上快要睡覺(jué)的時(shí)候也要去看看它們睡沒(méi)有。有時(shí)候，我會(huì)想它們餓不餓，渴不渴，我會(huì)給它們加些食物和水，看到它們津津有味地吃著喝著，自己會(huì)很開(kāi)心。老家的狗住在房檐下，吃的都是我們的剩飯，白天晚上都要看家護(hù)院，對(duì)我非常友好，還常常陪我玩，給我的假期生活帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。
我喜歡老家，老家的童年記憶會(huì)永遠(yuǎn)印在我的腦海里。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十四
太早的時(shí)候，我還是一個(gè)閑人，還不知道也不去關(guān)心天地間將會(huì)發(fā)生什么事情，我是作為一個(gè)泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車(chē)從村西的草甸上歸來(lái)，打了一車(chē)笸籃的樟草，他要利用剩下來(lái)的閑散時(shí)光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當(dāng)時(shí)還不明白他有啥必要要這么做，只認(rèn)為這不過(guò)是他每年里的一個(gè)習(xí)慣舉動(dòng)。
我喜歡用眼睛來(lái)看這個(gè)村子，沒(méi)事的時(shí)候，就獨(dú)獨(dú)地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個(gè)夏天，陽(yáng)光明亮強(qiáng)烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán)，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會(huì)在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上，用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽(yáng)。它們像是被什么定住了，當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時(shí)，它們空蒙的大眼睛對(duì)我視而不見(jiàn)，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開(kāi)始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經(jīng)晚了。更多時(shí)候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開(kāi)，用截拃長(zhǎng)的柴棍把劈口處支起來(lái)，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng)，把一盤(pán)盤(pán)笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來(lái)對(duì)付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項(xiàng)頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽(yáng)光照得滾燙的石墻外一呆就是一個(gè)下午。
也有的時(shí)候，跟著幾個(gè)伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進(jìn)夏日沒(méi)人深的青紗帳里面。我們?cè)谝黄嗲嗟母吡坏乩飦?lái)回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來(lái)，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來(lái)，直燙手，迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來(lái)了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實(shí)燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來(lái)，放進(jìn)一只二大碗里，加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料，做一頓可口的烏米醬，那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見(jiàn)著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿(mǎn)黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個(gè)做得正酣正濃縹緲的夢(mèng)。這個(gè)時(shí)候，南風(fēng)陣陣地吹起來(lái)，漫山遍野的莊稼都一時(shí)花開(kāi)，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個(gè)季節(jié)里不能自拔。
這個(gè)時(shí)候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會(huì)偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開(kāi)始泛黃。就是在這當(dāng)，突然有幾聲雁語(yǔ)垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨(dú)獨(dú)地飛過(guò)，它們排成一行，像抬著一條扁擔(dān)，在高空掠過(guò)。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊(duì)列遂成了一“人”字，它們正一無(wú)反顧地向南飛行，不時(shí)“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語(yǔ)。它們?cè)谖已鲱^的注視里很快地飛遠(yuǎn)，變成了一行小黑點(diǎn)，直至不見(jiàn)。
在大雁遠(yuǎn)去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開(kāi)始變硬，開(kāi)始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來(lái)。在金色的風(fēng)里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來(lái)，儲(chǔ)藏進(jìn)糧倉(cāng)，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動(dòng)在瓜地的時(shí)候，地上枯萎又縱橫交錯(cuò)的瓜秧還差一點(diǎn)把我絆倒。這是落花面倭瓜，無(wú)論是燉是烀都干面異常，我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時(shí)候再吃它，我想那個(gè)時(shí)候它一定會(huì)讓我想到那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會(huì)在瞬間透過(guò)一縷夏日的溫暖。
還記得兒時(shí)的這個(gè)季節(jié)，與人上山去，走進(jìn)土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個(gè)孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛?lái)，鼓囊囊地裝滿(mǎn)了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當(dāng)年絕對(duì)認(rèn)為是大自然的饋贈(zèng)。
那個(gè)時(shí)候，田里的活計(jì)與我無(wú)關(guān)，有我的父輩們?cè)诮?jīng)營(yíng)操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來(lái)我長(zhǎng)大了，有了自己獨(dú)立的家庭，凌空的幾聲雁叫對(duì)我就有了非比尋常的意義，我很多次看見(jiàn)雁由南面來(lái)，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開(kāi)始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有一丁點(diǎn)的想法要離開(kāi)農(nóng)村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個(gè)農(nóng)民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時(shí)而散淡，時(shí)而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過(guò)了些時(shí)月，或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽(tīng)到雁語(yǔ)，就感到了時(shí)間的匆匆，雁來(lái)雁往，多少日子都過(guò)完了。它們春起路過(guò)，如今已返身歸來(lái)，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán)，我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來(lái)的兩個(gè)季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車(chē)，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快，因?yàn)楹剖幍奶祜L(fēng)正從西邊一場(chǎng)場(chǎng)地吹來(lái)，在風(fēng)掃過(guò)的地方，我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉(cāng)。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十五
指導(dǎo)老師：朱麟。
從小在城市里長(zhǎng)大的我，鄉(xiāng)村生活一直讓我很向往。每逢假期，我總是嚷嚷著要爸爸媽媽帶我去鄉(xiāng)下。歡樂(lè)、純樸、簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活總是讓我記憶猶新。
去年暑假里，有一天，爸爸開(kāi)車(chē)帶我去姑奶奶家做客。她家住在一個(gè)美麗的小山村里，村莊前面是一望無(wú)際的農(nóng)田，雖然我不知道是什么農(nóng)作物，但是風(fēng)吹過(guò)之處，農(nóng)作物便一起彎腰點(diǎn)頭，像是在歡迎我們的到來(lái)，又像是在隨風(fēng)起舞。正看得入迷時(shí)，恰巧放牛羊回來(lái)的小牧童從路邊走過(guò)，牛羊一瞬間擋住了我們的去路，牧童一見(jiàn)，拿長(zhǎng)鞭打了一下領(lǐng)頭的羊，牛羊就趕緊讓開(kāi)了。
姑奶奶家房屋后面有一大片桃樹(shù)林，剛成熟的桃子半遮半掩地藏在樹(shù)葉間，像極了羞紅了臉蛋的姑娘，有的桃子卻大大方方地站了出來(lái)，像是在炫耀自己一樣；有的桃子掛在枝頭，特別顯眼，如果你伸手去摘時(shí)，它卻又藏到了樹(shù)葉后面，偷偷看著你被捉弄的樣子……看著眼前這一切，我仿佛進(jìn)入了世外桃源！
傍晚的時(shí)候，姑奶奶家對(duì)面不遠(yuǎn)處的半山腰上，每個(gè)屋頂都冒著縷縷炊煙，那些炊煙宛如一條條小巨龍飛上天空，可能是農(nóng)民伯伯在做飯吧！那飯也一定很香很好吃！
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/17438357.html】
