讀后感是在閱讀一本書或文章后，對其中內(nèi)容、觀點、情感等作出的個人理解和感悟的一種表達方式。寫讀后感時，要注意語言的表達和文字的流暢性，力求清晰、準(zhǔn)確、生動。以下是一些經(jīng)典文學(xué)作品的讀后感范文，如果你也讀過這些作品，不妨看看別人的觀點和感悟。
魯迅孤獨者讀后感篇一
今天，我在書店里讀了一本佳作——《魯迅漂流記》，該文的主角是出身于商人之家的魯賓遜，我讀完后被他的那種堅毅性格和冒險精神打動了。
十九歲的魯迅不甘于像父輩那樣，平庸的過一輩子，一心向往著充滿冒險與挑戰(zhàn)的海外生活，于是毅然舍棄安逸舒適的生活，私自離家出海航行，去實現(xiàn)遨游世界的夢想，但每次都歷盡艱險。有一次風(fēng)暴將船只打翻，魯賓遜一個人被海浪拋到一座荒無人煙的海島上，在那里度過了28年孤獨的時光。
??！魯迅是多么的勇敢啊。想到這我不禁慚愧，那是一個晨光熹微的早晨，我們進行了一次英語測試。也正是那次，我懷著揣揣不安的心理迎來了挫折的考驗——考試失利。聞之，我心如刀絞，一枝枝利箭好像從四面八方刺穿了我那幼小的心靈。為什么每次考試的結(jié)果都是“遍體鱗傷”，那真的是太可怕，太恐怖了，它的滋味我銘記在心。
于是每次英語課，英語測驗我都十分畏懼，成績開始下滑……然而我卻沒有像魯迅那樣敢于挑戰(zhàn)，敢于冒險。
人的一生中有挫折總是難免的，只要你面對挫折敢于挑戰(zhàn)，敢于冒險。你會發(fā)現(xiàn)挫折一沒什么大不了。
魯迅孤獨者讀后感篇二
看那里，穿著黑色衣服的人。
形影孤單走在無人的道路。
是不是，有曾一日。
我們也否都如這般。
靜悄悄的`走著，走著。
想著屬于他的那份孤獨。
孤獨，孤獨，孤獨不再。
他的孤單從何而來。
我亦，好奇，彷徨。
夜，錯落交織著。
這些逝去的人兒啊。
孤獨的，孤獨的，走在這。
漫長的暗夜里。
你看，你看，你看那。
路燈下的身影，漸拉漸長。
寂寞的走在，走在。
走在這無人的道路。
夜色已暗，繁華不復(fù)。
我亦，好奇，彷徨。
我們以后是否都如這般。
孤單寂寞地走著。
走在這無人又漫長的夜路。
天，漸漸揚起小雨。
冷了，冷了，他卻毫無感觸。
或，已無所謂了吧。
無所謂了吧，無所謂了吧。
光亮不再，荒涼已暮。
我們以后是否都如曾經(jīng)這般。
這般，這般的孤單寂寞。
寂寞，它在夜里。
隨風(fēng)，隨雨，隨著這一刻。
漸漸消散，不復(fù)。
路，遠了，淚，模糊了雙眼。
我就，就在這原地。
看著那漸漸遠去的人兒。
他漸拉漸長的身影。
隨著風(fēng)，隨著雨。
隱沒在了十字街口。
而我，終有一日。
是否如他這般。
孤獨地走在道路上。
數(shù)著自己的落寞。
魯迅孤獨者讀后感篇三
我所讀的《孤獨者》是被選入《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》中的節(jié)選，選文節(jié)選自《孤獨者》的第一、四、五節(jié)。第一節(jié)講訴了“我”與魏連殳的相識，以及魏連殳的種種“古怪”。第一節(jié)中塑造了第一個孤獨者——魏連殳的祖母的形象，“聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞……”從此處可看出魏連殳的祖母是一個人居住多年，而且也不常與人交往，至少在精神和肉體上是一個孤獨者?！吧酱迤?，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：‘為什么不肯給我會一會連殳的呢?……’”，寒石山的村民竟要等到她的病勢極重，才派專差去叫連殳，由此可見，她的孤獨并非一般，而她最后的話“‘為什么不肯給我會一會連殳的呢?……”也帶著些對那些村民的譴責(zé)，“為什么不肯”，帶著些怨恨，也夾雜些無奈，她親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼。
第一節(jié)的第二段中講到“一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延?！睆拇颂幙梢钥闯鑫哼B殳對祖母的孝順，或者說，在世人眼中，他是個孤獨者，可是他還有祖母可以依偎，此時的他并非十分孤獨，無論是精神抑或是肉體上，制止他祖母的去世，才給了他沉重的打擊，他的精神是與其祖母相承傳的，祖母的去世，無疑是告訴他一個事實——他，現(xiàn)在是一個孤獨者，文中的“他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。
從這句話中也可以看出，作為先覺者的魏連殳，是不被社會上的庸眾所容，在精神和肉體上均孤獨無依的孤獨者形象。魏連殳回到家，“一進門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰”，直至后來，族人商議祖母的后事，他只是簡單的回答道——“都可以的”，然后他靜靜地給祖母穿衣，井井有條，只是默默地，遇見怎么挑剔怎么改，神色也不動，在葬禮上，“連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃的發(fā)光”，“但連殳卻還坐在草薦上沉思”……如此種種，“暴風(fēng)雨前的平靜”，都為之后的“暴雨”坐下了鋪墊，“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”，此時的魏連殳怕是真正的孤獨了吧!選文的第四節(jié)講訴了，在一個下雪之夜，“我”收到了魏連殳的來信。第四節(jié)中有兩處連殳說到了“我都可以的”，給我的感覺就是他在努里奮斗卻什么收獲都沒有之后，歸于無力，很無奈的一種說法，對現(xiàn)實生活或是說對一些庸眾的無力的反駁，對一切都無所謂了。“我已經(jīng)躬行我以前所憎惡、所反對的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切了，我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了”，首先要說明的是魏連殳在被現(xiàn)實徹底擊敗以后，不再為愛他的人而活，而是以表面上的敷衍于現(xiàn)存體制而復(fù)仇與他的敵人，付出了戕害自己身體以及靈魂的代價。因此也就可以理解連殳所說的“我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了”，相同手法的還有“我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”，都運用了反語，表達了連殳此刻的孤獨和無比的諷刺……隨后的第五節(jié)中，“我”在陽山呆不下去了，輾轉(zhuǎn)大半年回到s城，去拜訪魏連殳。
文中第二段首尾都提到了：“一切是死一般靜，死的人和活的人?！保c臧克家所說的：“有的人死了，但他還活著，有的人活著，但他已經(jīng)死了?！庇挟惽ぶ睿韧锵Я讼扔X者魏連殳的死，又痛恨于活著的庸眾。第三段中：“大良們的祖母談的可高興了，說話滔滔的泉水似的涌出……”，在連殳的葬禮上，大良們的祖母仍談得如此高興，不可以說不是一種悲哀，先覺者的去世，對這些庸眾來說不過是少了一個茶余飯后可談?wù)摰脑掝}而已，沒有人與人之間的真誠的關(guān)切，是如此的諷刺?！暗饺牍?，是連殳很不妥帖的躺著……”中的“很不妥帖”也是對魏連殳的諷刺，作為先覺者、孤獨者的他，連死后都是如此的不安穩(wěn)、很不妥帖的躺著，也寫出了他的孤獨，正是因為沒有親人，少了人與人之間真誠的關(guān)切，所以他才會以如此的姿勢入棺、長眠……“三個親人扶著棺沿哭了一場，止住拭淚”“口角上仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著著可笑的死尸”連殳的一生都是如此的孤獨與悲劇，連最終圍繞著他冰冷的微笑的死尸的，依然是那些庸眾以及那些并不理解者的虛假的哭泣，除了“我”。最后要講到的就是第三個孤獨者——“我”，“我”是一個處處與魏連殳遭遇相似，一樣受時代新潮流的影響試圖改革、反抗舊社會、反抗庸眾，而不被社會所容的知識分子、先覺者的形象。
魯迅孤獨者讀后感篇四
習(xí)慣在夜間為自己寫點東西，是一場傾心的私己交談。
深夜，遠處點點燈光夜色漫過窗欞，透進我夢中的世界，閃熠著星辰的光芒，就像是前航的燈標(biāo)。窗外蛐蛐的聲音，在寂靜的空氣中隨風(fēng)飄蕩，響徹整個村莊。
突然之間很想寫一些文字，可以說是期待，也可以說是反思。
我問自己，為什么過去的那么多值得被記憶的事情我把它們忘記得干干凈凈，而本應(yīng)該需要忘記的不堪的往事，卻時時刻刻浮現(xiàn)在我的腦海。可是，就算我問自己再多次，我也找不到答案。
很多時候，會覺得孤獨。但也深知孤獨無藥可醫(yī)，所以也不想對誰說。有人說，孤獨是海水，時間吸著吸著，就吸走了。所以，我時刻都在與孤獨戰(zhàn)斗著，卻始終分不出高低。
這個世界眼花繚亂，每天，都有事情像煙花一樣在我們身邊噼噼啪啪炸開，有些人被炸傷，有些人因為跑得快，欣賞到了煙花炫彩奪目的光耀。而我只是默默站在灰燼里，想要打掃一地落寞的人。
可事實是，活在今天的我。“事實”這個詞對我來說太過殘忍，而我又不能不直視事實，在每一件事情發(fā)生時，都要跟一個個事實相撞，有些事實甚至?xí)顐业哪橆a。但是卻又不得不去面對。很凄涼，凄涼得就像一株還未長大就開敗落了的植物。
時不時的時候，我會有一些本不該有的念頭，人若是能像個植物人躺在床上，光能聽見這個世界發(fā)生的斗轉(zhuǎn)星移的變化，但不做任何反應(yīng)，也算是一件幸福的事。
人要有反應(yīng)，就會痛苦，因為要抉擇，要想朝左走，還是朝右走。最哀傷的不是你走錯了方向，而是你走著走著，一回頭，原本跟著你的那些說要一輩子守候你的人，就已經(jīng)不在了。
可是，人總要學(xué)會長大，總要一個人走。長大以后，就能明白，一段愛情的完結(jié)，是因為彼此荷爾蒙的耗盡。一個人的死去，也依然有舊物舊景圍繞在世的人。那么，分手的人，就會原諒愛情的遺憾。健在的人，也就以為已故者仍在周圍。長大了的我們，對于人情喑事，也不再是迷惘得不知所措。
總是會遇見很多在黑夜里趕路的人，所謂的“黑夜里趕路的人”并不是真的在黑夜里行走的人，而是指活在黑夜里的人。他們總是看起來有些說不出的冷漠，但是又充滿了溫暖，很容易向一個陌生的人靠近。人因為害怕，所以選擇躲避，人也因為害怕，所以選擇靠近。
所以說，人有時候真的很奇怪，既想讓別人接近，又小心翼翼地想要把別人推開，怕一旦心里的窗戶打開了，就會有人偷了你的心，絞碎你的'腸。
說白了，人生不過是演獨角戲，就像一個騎獨輪車的小丑，躲在帷幕后苦學(xué)苦練，只為等到別人看到自己技成的瞬間。掀開簾子，在鎂光燈打到自己的倦容，掌聲熱烈開來的時候，就必須迅速戴上面具，修煉出無比精致的笑容?？墒?，帶面具的小丑演繹的始終是別人眼中的笑話，而自己，真正的自己卻忘記了怎樣去演繹。
我不知道為什么這個時代越來越難琢磨透，也許是因為生活在里面的人，已經(jīng)習(xí)慣了提速的生活，也不想被他人琢磨透吧。沒有人喜歡扒光了衣服被人用放大鏡去看，每個人都覺得生命陡短，每個人都覺得愛情難追，每個人都覺得只有不停地走路，才能印證自己是活著的生命，每個人都不想讓別人以為自己是個怪人，是個無能的平凡的所知甚少的普通人，每個人都希望創(chuàng)造奇跡。這個時代給人賦予了無數(shù)種可能，也賦予了無數(shù)種危險。所以，才會有像我這樣的人，戴面具戴久了，就忘記了最初的自己的模樣。
風(fēng)易善變，雨易喧囂。飄飄灑灑紛落一地遠古的惆悵，往日時光早已成殤。夢中起航飛揚的夢帆，亦漸漸迷失在夢幻的期望中。
魯迅孤獨者讀后感篇五
當(dāng)魚兒完全失去了希望，才看清了身邊猙獰的網(wǎng)繩，春天在哪兒啊，它含著眼淚，重又開始了冰層下的旅程。
我松下一口氣，終于把魯迅的《孤獨者》讀完了，這是一篇僅為十幾頁的短篇小說，可我卻分了幾次才讀完，不僅是因為魯迅先生文筆的晦澀與深奧，更是文中的冷峻與黑暗讓我難以品味。
余杰說：“我習(xí)慣在夏夜最燥熱的時候讀魯迅。沒有一絲風(fēng)，室內(nèi)像個蒸籠。翻開書后，黑色的方塊字一行比一行涼，如冰一般涼入骨髓里，一行比一行苦，如黃連一般，要治病就得慢慢咀嚼。漸漸覺得靈魂被掏空了一般，欲笑卻又無可笑，欲哭亦覺無所可哭?！蔽彝瑯右彩窃谶@么一個酷夏讀著魯迅的小說，“靈魂”真若“被掏空了一般”，空曠而迷茫，失落而無望。有時我真恨魯迅，他首先為我們揭示一個黑暗的“現(xiàn)實”，然后再隱約點亮一絲希望，最后當(dāng)這點零星的“希望之光”還尚為火星之時，再迅速拈滅它，如從未出現(xiàn)過一般。
如《藥》中的夏瑜的墳上縱有憑空出現(xiàn)的花環(huán)，但連烏鴉也不愿棲在上面；又如《孤獨者》中作者借魏連殳的話表示：“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗比欢肿尅疤煺妗钡暮⒆印澳弥黄J葉”指著魏連殳道：殺！而那個孩子“還不很能走路……”。我知道這怨不得魯迅，魯迅先生是講真話的人，事實如此。只是我還像很多人一樣，即使相信這個殘酷的現(xiàn)實卻還要寄托一絲美好的希翼，中國人歷來喜歡圓滿。
這個故事是送殮始送殮終，“滿臉黑氣”的革命者魏連殳走了，不是死于革命，而是死于癆病。為他送葬的一切也是“死一般靜，死的人和活的人都是”，這些是“敬”他的人，是他死前去做顧問“交運”賺來的“敬”，是的，他為了擺脫生活的慘狀，他從事了他所反對的。他不再是孤獨者與異人，而是人們敬重的“魏大人”。這些是他“躬行先前所憎惡，所反對的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切”所換來的，也就是說他放棄先前畢生所追求的崇高理想，而俯就于所反對的現(xiàn)實黑暗。他叫老人家為老太太時不得敬，他溫和恭敬的請孩子們吃花生時不得敬，而他“交了運”后喚老人為老家伙，給孩子們東西讓他們學(xué)狗叫或磕頭時卻得了敬，這是一種什么樣的可悲？魏連殳雖然改變了自身的生活慘狀，但用他的話說卻是“已經(jīng)真的失敗”。
魯迅孤獨者讀后感篇六
大作家歌德說過一句話，“伏爾泰結(jié)束了一個時代，而盧梭則開始了一個時代。”的確，相較于伏爾泰，今天的人們更熟悉盧梭，因為我們依然生活在由他開創(chuàng)的時代。盧梭1776年的溘然去世，成就了文學(xué)史又一部未完成的衷曲。這部《懺悔錄》的續(xù)篇1782年出版，在當(dāng)時立馬受到盧梭崇拜者的熱烈追捧，而后不到幾年，法國革命爆發(fā)，人間天翻地覆。淪為階下囚的路易十六竟也讀起了伏爾泰和盧梭，不禁喟然長嘆：“這兩個人毀了法國?！?/p>
據(jù)說這是盧梭最后的一部作品，寫于1778年4月，后來就沒有繼續(xù)下去，到7月盧梭猝然逝世。中國有一句古話說：“鳥之將死，其鳴也哀?！贝蟾攀且驗檫@個緣故，評論界一向把這部作品看成是盧梭臨終時的善言?！拔揖瓦@樣在世界上落得孤單一人，再也沒有兄弟朋友，沒有任何人可以往來，人類最親善最深情的一個啊，竟然遭到大家一致的擯棄。”如果我們相信盧梭的話，那么我想他在寫這十篇遐想的時候一定重新找回了靈魂的安寧。
看完這本書后，我最大的體會是：其實這本書真正的目的不是在于盧梭又告訴了我們什么哲理和智慧，他的經(jīng)歷和文字告訴我們：一個人無論在怎樣的境遇中都可以和自己交談，和自己的靈魂深入地對話，而這種生活的智慧不僅僅屬于盧梭，也適合我們每個人。
曾幾何時，我們曾經(jīng)把自己的歡樂和幸福寄托在別人的身上，親人、戀人和朋友，我們?yōu)樗烁冻隽艘稽c便渴望著回報，一旦不能有，我們就會陷入沮喪失望和痛苦之中。我們關(guān)注著紛繁的.世界，關(guān)注著明星的緋聞，關(guān)注著別人，唯獨忘了關(guān)注自己的靈魂。我特別喜歡這句“心安是家”，一個人要跨越多少磨難，才能找到心靈的寧靜，一個人要歷經(jīng)多少滄桑，才懂得珍惜這份難得的饋贈。心靈的寧靜并不意味著心如止水，更不意味著無情無義。
在這本書中，盧梭探討了幸福的真諦?！拔易⒁獾綔嫔Ｒ皇乐?，我最常憶及的倒不是那類極樂的享受，這些短暫的神秘心醉，根本不算是一種狀態(tài)。我追念的幸福而是簡單卻更持久的狀態(tài)。這種狀態(tài)本身也許不會給人帶來強烈的快感，然而隨著時光的流轉(zhuǎn)，它的魅力卻與日俱增，直到最后，它會給人一種極致的幸福?！痹谶@里盧梭發(fā)現(xiàn)了生活中快樂的奧秘。他也承認幸福并不是永久的狀態(tài)，然而這種發(fā)現(xiàn)并不流于悲觀，他告訴我們平淡的幸福才能持久。
魯迅孤獨者讀后感篇七
從古至今，中國就有數(shù)不勝數(shù)的英雄好漢豪杰書生他們有的為子孫留下了押韻順口的詩歌，有的則為我們打下了穩(wěn)定的領(lǐng)土，使我們過上幸福的生活。比如醉酒詩人李白；統(tǒng)一蒙古占領(lǐng)亞洲的成吉思汗；武藝高強的飛將軍李廣我本以為這是天意，但我讀了《魯迅自傳》后，我的想法變了。
魯迅先生13歲以前生活本十分富有，但從那以后就不同了。在魯迅先生１３歲時，他的曾祖父嫌考場有作弊的空子，被罷官下了監(jiān)獄。并定期向監(jiān)獄交打點錢。從此，魯迅便從一位闊氣的富家公子變成了貧窮的乞討者。這時年紀(jì)輕輕的魯迅才意識到社會的黑暗和朝廷的腐敗。
胸懷大志，卓然不群的少年魯迅懷揣著對社會的不滿和對新時代的向往毅然走出封建制度去可解決燃眉之急的南京水師學(xué)院（當(dāng)時這里減免學(xué)費）求學(xué)，但南京水師學(xué)院教學(xué)極差，所以魯迅先生又改上了礦路學(xué)堂。
在南京學(xué)習(xí)的4年里，中國發(fā)生了巨大的變化。于是急于報國的魯迅畢業(yè)后急忙向日本留學(xué)。
海歸的魯迅回國后便迅速去當(dāng)老師，雖然薪水不高，但魯迅知道只有從少年抓起才能改變東亞病夫的狀況。
就這樣，偉大作家魯迅用自己一生50年的時間全給了中國。這就是我讀《魯迅自傳》的感想。
魯迅孤獨者讀后感篇八
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在s城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事;常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄;總之，在s城里也算是一個給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家里閑住;他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國的興學(xué)雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來，他確是一個異類;但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了;我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重;山中又沒有一個醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實就只有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活;他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成*人的。聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會一會連殳的呢?……”
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應(yīng)該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫;他們的第一大問題是在怎樣對付這“承重孫”〔2〕，因為逆料他關(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕。總而言之：是全都照舊。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什么道理，兩面的爭斗，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色*也不動，簡單地回答道：
“都可以的。”
這又很出于他們的意外，大家的心的重擔(dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪!他說‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭;待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的;他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色*也不動。站在我前面的一個花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜;其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。
大家又只得無趣地散開;他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色*也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?/p>
二
我們第三次相見就在這年的冬初，s城的一個書鋪子里，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴;二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性*這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè);但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：
“大良，二良，都來!你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了?！?/p>
孩子們便跟著一齊擁進去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋怼Ｓ幸粋€哭了。
“一人一個，都一樣的。不要爭呵!”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰呢?”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母?！?/p>
“房東只一個人么?”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。
只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦摹Ｋh論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性*命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了;不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?。”他似乎也覺得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點?！?/p>
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果?譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……?！蔽乙驗殚e著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙;待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺!他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的?！?/p>
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢?我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人!”
“一大一小?這是誰呢?”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來看你，帶便玩玩的罷?”
“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”
“呵!過繼給你?”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么?”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的;錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……?！?/p>
“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……?！彼麅裳巯蛏夏暎路鹨诳罩袑こ瞿菚r的情景來。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢?”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突;其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那里陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么?雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷!”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
“那里去了呢?”我問。
“那里去了?誰知道呢?——他能到那里去呢，你等著就是，一會兒總會回來的?！?/p>
我便推開門走進他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無幾了，連書籍也只剩了在s城決沒有人會要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。
的確不過是“一會兒”，房門一開，一個人悄悄地-陰-影似的進來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿!你在這里?來得多久了?”他似乎有些喜歡。
“并沒有多久?！蔽艺f，“你到那里去了?”
“并沒有到那里去，不過隨便走走?！?/p>
他也拖過椅子來，在桌旁坐下;我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些;他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論。不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來客人不多了么?”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……?！?/p>
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷?……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就-陰-影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閑著無事，所以來你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷?”
“并不。但有時也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y?！?/p>
“那你可錯誤了。人們其實并不這樣。你實在親手造了獨頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些。”我嘆惜著說。
“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的?——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……?！?/p>
我即刻記起他祖母大殮時候的情景來，如在眼前一樣。
“我總不解你那時的大哭……?！庇谑曲X突地問了。
“我的祖母入殮的時候罷?是的，你不解的。”他一面點燈，一面冷靜地說，“你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母;他的生母，他三歲時候就死去了?！彼胫睾染?，吃完了一個熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時候就覺得不可解。那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來?？粗@許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快?！艺娌欢梦颐髅饔兄粋€祖母，怎么又會有什么‘自己的祖母’來?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老;她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她。可是到后來，我逐漸疏遠她了;這也并非因為年紀(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線;管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣;后來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價兩次了……?！彼昧藷纛^，慢慢地說?！吧钜找娖淅щy起來?！髞磉€是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些;恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，只得躺下的時候罷……。
“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著么?連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈!……可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……。
“你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠起來了……?！?/p>
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒有一個人為他哭，是不容易的事呵?！?/p>
他自言自語似的說;略略一停，便仰起臉來向我道，“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點事情做……。”
“你再沒有可托的朋友了么?”我這時正是無法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……?！?/p>
我辭別連殳出門的時候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
四
山陽的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個不是樂天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實在都是不必“衣食足而知禮節(jié)”〔8〕的人民。我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來。他那時生計更其不堪了，窘相時時顯露，看去似乎已沒有往時的深沉，知道我就要動身，深夜來訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說道：
“不知道那邊可有法子想?——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……。”
我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時說不出話來。
“我……，我還得活幾天……?！?/p>
“那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷?！?/p>
這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪?，后來常常自己聽見，眼前也同時浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說道“我還得活幾天”。到這些時，我便設(shè)法向各處推薦一番;但有什么效驗?zāi)?，事少人多，結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑?，我就給他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時候，那情形就更加壞了起來。那地方的幾個紳士所辦的《學(xué)理周報》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔**〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。
我只好一動不動，除上課之外，便關(guān)起門來躲著，有時連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔**的嫌疑。連殳的事，自然更是無從說起了。這樣地一直到深冬。
下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的雪堆;故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過年了，人們忙得很;我自己還是一個兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色*很黑，這一閃動，便變了連殳的眼睛。
“我還得活幾天!”仍是這樣的聲音。
“為什么呢?”我無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。
這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點起一枝煙卷來;推窗一望，雪果然下得更大了。聽得有人叩門;不一會，一個人走進來，但是聽熟的客寓雜役的腳步。他推開我的房門，交給我一封六寸多長的信，字跡很潦草，然而一瞥便認出“魏緘”兩個字，是連殳寄來的。
這是從我離開s城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無消息為奇，但有時也頗怨他不給一點消息。待到接了這信，可又無端地覺得奇怪了，慌忙拆開來。里面也用了一樣潦草的字體，寫著這樣的話：
“申飛……。
“我稱你什么呢?我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。
“別后共得三信，沒有復(fù)。這原因很簡單：我連買郵票的錢也沒有。
“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡直告訴你罷：我失敗了。先前我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去;現(xiàn)在，大可以無須了，然而要活下去……。
“然而就活下去么?
“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰殺的呢?誰也不知道。
“人生的變化多么迅速呵!這半年來，我?guī)缀跚笃蛄?，實際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去;好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了?？旎顦O了，舒服極了;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。
“你以為我發(fā)了瘋么?你以為我成了英雄或偉人了么?不，不的`。這事情很簡單;我近來已經(jīng)做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。
“申飛……。
“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大約還記得我舊時的客廳罷，我們在城中初見和將別時候的客廳。現(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。
“你前信說你教書很不如意。你愿意也做顧問么?可以告訴我，我給你辦。其實是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈，新的頌揚……。
“我這里下大雪了。你那里怎樣?現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來。記得你竟從秋天以來陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。
“此后，我大約不再寫信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時回來呢?倘早，當(dāng)能相見?！蚁耄覀兇蟾啪烤共皇且宦返?那么，請你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計。但是現(xiàn)在忘記我罷;我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。
連殳。十二月十四日?！?/p>
這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細看了一遍，卻總有些不舒服，而同時可又夾雜些快意和高興;又想，他的生計總算已經(jīng)不成問題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無法可想。忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了。
我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，s城的學(xué)理七日報社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日報》來了。我是不大看這些東西的，不過既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來，因為里面常有關(guān)于他的詩文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問高齋雅集》等等;有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地敘述他先前所被傳為笑柄的事，稱作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。
不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡;然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋季，這《學(xué)理七日報》就不寄來了;山陽的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長論文：《流言即事實論》。里面還說，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。這是專指幾個人的，有我在內(nèi);我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會百事俱廢，自然也無暇記得連殳?？傊何移鋵嵰呀?jīng)將他忘卻了。
但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開了山陽。
五
從山陽到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計回s城去了。到時是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色*中;舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問，連寓里也格外光亮起來了，不覺在暗中一笑。但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙〔12〕。我又想，大良們的祖母死了罷;同時也跨進門，一直向里面走。
微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個和他談話的，看時卻是大良的祖母;另外還閑站著幾個短衣的粗人。我的心即刻跳起來了。她也轉(zhuǎn)過臉來凝視我。
“阿呀!您回來了?何不早幾天……?！彼龆蠼衅饋怼?/p>
“誰……誰沒有了?”我其實是已經(jīng)大概知道的了，但還是問。
“魏大人，前天沒有的?！?/p>
我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈;正屋里卻掛著白的孝幃，幾個孩子聚在屋外，就是大良二良們。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指著說，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了;他現(xiàn)在就停在那里?！?/p>
孝幃上沒有別的，前面是一張條桌，一張方桌;方桌上擺著十來碗飯菜。我剛跨進門，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個穿白長衫的來攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來，釘住了我的臉。我慌忙說明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來從旁證實，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來了，定神看時，一個十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲〔13〕。
我和他們寒暄后，知道一個是連殳的從堂兄弟，要算最親的了;一個是遠房侄子。我請求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說是“不敢當(dāng)”的。然而終于被我說服了，將孝幃揭起。
這回我會見了死的連殳。但是奇怪!他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧靜地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實還在呼吸著。
一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開了，他的從堂兄弟卻又來周旋，說“舍弟”正在年富力強，前程無限的時候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗”不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意;這樣地能說，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。
我覺得很無聊，怎樣的悲哀倒沒有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來。知道入殮的時候是臨近了，只待壽衣送到;釘棺材釘時，“子午卯酉”四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說話滔滔地泉流似的涌出，說到他的病狀，說到他生時的情景，也帶些關(guān)于他的批評。
“你可知道魏大人自從交運之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來，氣昂昂的。對人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個啞子，見我是叫老太太的么?后來就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷?！贿\之后，人來人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運，就與眾不同，我們就常常這樣說笑。要是你早來一個月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩的做詩，打牌的打牌……。
“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩;要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破呢?！?/p>
一個穿白長衫的人出來了，她就住了口。我打聽連殳的病癥，她卻不大清楚，只說大約是早已瘦了下去的罷，可是誰也沒理會，因為他總是高高興興的。到一個多月前，這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫(yī)生;后來躺倒了;死去的前三天，就啞了喉嚨，說不出一句話。十三大人從寒石山路遠迢迢地上城來，問他可有存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來的，也有人說有些生癆病死的人是要說不出話來的，誰知道呢……。
“可是魏大人的脾氣也太古怪，”她忽然低聲說，“他就不肯積蓄一點，水似的化錢。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢?他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如買東西，今天買進，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來，什么也沒有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。
“他就是胡鬧，不想辦一點正經(jīng)事。我是想到過的，也勸過他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家;照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門親很容易;如果沒有門當(dāng)戶對的，先買幾個姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個樣子的?？墒撬宦牭骄托ζ饋?，說道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么?’你看，他近來就浮而不實，不把人的好話當(dāng)好話聽。要是早聽了我的話，現(xiàn)在何至于獨自冷清清地在-陰-間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……?！?/p>
一個店伙背了衣服來了。三個親人便檢出里衣，走進幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。
這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級，那里來的品級。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。
三個親人扶著棺沿哭了一場，止哭拭淚;頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬“子午卯酉”之一的。
粗人打起棺蓋來，我走近去最后看一看永別的連殳。
他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。
敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里;順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。
我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。
我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。
一九二五年十月十七日畢。
【注釋】。
〔1〕本篇在收入本書前未在報刊上發(fā)表過。
〔2〕“承重孫”按封建宗法制度，長子先亡，由嫡長孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。
〔3〕法事原指佛教徒念經(jīng)、供佛一類活動。這里指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫“做功德”。
〔4〕《沉淪》小說集，郁達夫著，內(nèi)收中篇小說《沉淪》和短篇小說《南遷》、《銀灰色*的死》，一九二一年十月上海泰東圖書局出版。這些作品以“不幸的青年”或“零余者”為主人公，反映當(dāng)時一部分小資產(chǎn)階級知識分子在帝國主義、封建勢力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病態(tài)心理，帶有頹廢的傾向。
〔5〕吃素談禪談禪，指談?wù)摲鸾探塘x。當(dāng)時軍閥官僚在失勢后，往往發(fā)表下野“宣言”或“通電”，宣稱出洋游歷或隱居山林、吃齋念佛，從此不問國事等，實則窺測方向，伺機再起。
〔6〕《史記索隱》唐代司馬貞注釋《史記》的書，共三十卷。汲古閣，是明末藏書家毛晉的藏書室?！妒酚浰麟[》是毛晉重刻的宋版書之一。
〔7〕“一日不見，如隔三秋”語出《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“一日不見，如三秋兮。”
〔8〕獨頭繭紹興方言稱孤獨的人為獨頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨地裹在里面，所以這里用“獨頭繭”比喻自甘孤獨的人。
〔9〕“衣食足而知禮節(jié)”語出《管子·牧民》：“倉廩實則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱?！?/p>
〔10〕挑剔**一九二五年五月，作者和北京女子師范大學(xué)其他六位教授發(fā)表了支持該校學(xué)生反對反動的學(xué)校當(dāng)局的宣言，陳西瀅于同月《現(xiàn)代評論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，攻擊作者等是“暗中挑剔風(fēng)潮”。作者在這里借用此語，含有諷刺陳西瀅文句不通的意味。
〔11〕“且夫非常之人，必能行非常之事”語出《史記·司馬相如列傳》：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事?！?/p>
〔12〕斜角紙我國舊時民間習(xí)俗，人死后在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性*別和年齡，入殮時需要避開的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的種類、日期，使別人知道避忌。(這就是所謂“殃榜”。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神，“人首雞身”，“人死必如期至，犯之輒死”。)
〔13〕苧麻絲指“麻冠”(用苧麻編成)。舊時習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時戴用，作為“重孝”的標(biāo)志。
〔14〕仙居術(shù)浙江省仙居縣所產(chǎn)的藥用植物白術(shù)。
魯迅孤獨者讀后感篇九
今天，我讀了《我的伯父魯迅先生》這篇文章，對文章中的爸爸和伯父幫助黃包車車夫這件事，感觸很深。
這篇文章大意是爸爸媽媽和作者去她的伯父魯迅家，作者的爸爸在魯迅先生家門口看見了一位受傷的車夫，并經(jīng)過詢問，知道車夫受傷的原因。作者的爸爸叫來伯父一起來幫車夫包扎好傷口，并給了他錢，讓他安心養(yǎng)傷。
魯迅先生的行為使我對他的敬佩之情油然而生。
我親眼目睹過一件跟文中恰恰相反的事：一個小男孩踩到香蕉滑倒了，他大哭起來。很多人都冷眼相看，有的人還袖手旁觀地裝出一副若無其事的樣子，甚至還有人在議論他的狼狽。
讀了這篇文章，我很慚愧，魯迅先生的心境和品格我們是無法達到的：假如我是一只發(fā)著微光的螢火蟲，那么魯迅先生則是發(fā)著耀眼強光的太陽：假如我是一株長在山間的小草，那么魯迅先生就是一棵長在山頂?shù)膫グ兜那嗨伞?/p>
魯迅孤獨者讀后感篇十
魯迅的小說在中小學(xué)語文課本上并不少見，每一篇都有很高的文學(xué)價值，如：《從百草園到三味書屋》、《孔乙己》、《社戲》、《背影》、《阿長與山海經(jīng)》、《藤野先生》、《雪》、《拿來主義》、《紀(jì)念劉和珍君》······，這么一數(shù)，我著實被驚到，原來從小學(xué)到現(xiàn)在，我們已經(jīng)學(xué)習(xí)過魯迅這么多篇文章了！由此也可見魯迅的小說在中國現(xiàn)代主義文學(xué)史上占著不可忽視的地位。
這期我要說的是魯迅的另一篇小說《孤獨者》，《孤獨者》是魯迅小說集《彷徨》里的一篇。
這是中國現(xiàn)代文學(xué)老師要求閱讀的小說，能被拿入大學(xué)課堂來研讀，想必其文學(xué)價值一定不會小。
在課上，我了解到一個重要的概念，就是現(xiàn)代主義文學(xué)：通過變形的、隱晦的方式來傳達某種思想或感情。如《孤獨者》就是現(xiàn)代主義文學(xué)。而現(xiàn)實主義文學(xué)則是直接的、明顯的流露出作者的思想情感。
我讀第一遍《孤獨者》的時候，我其實是不太能讀懂的，在我印象當(dāng)中，魯迅的小說都很難讀懂，先不說魯迅的作品總是很耐人尋味，單單就我們的思想境界來說，如果不借助任何輔助材料根本就是不知所云。
我讀這篇小說最深刻的感受就是主人公魏連殳的孤獨， 我相信很多普通讀者都跟我一樣。魏連殳的孤獨不是顧影自憐，也不是被遺世孤立的孤獨，而是那種深深地、壓抑著的、如大漠孤狼般的那種孤獨。
這是原文的一個片段：
后來祖母死了，他從城里趕來奔喪。他是有名的洋學(xué)堂里出來的異端人物，所以村里的人都很緊張：他來了，能否按照我們的傳統(tǒng)規(guī)矩辦事呢？于是提出三個條件：必須穿孝服，必須跪拜，必須請和尚道士。魏連殳來了，大家沒想到，他毫不猶豫地很爽氣地答應(yīng)了，而且他裝殮祖母的時候，非常地耐心，這些都出乎人們意料之外。但更奇怪的是，當(dāng)一切都正常進行，許多女人又哭又拜，他作為孝子卻一聲沒響，大家都在哭，他不哭，這就引起了"驚異和不滿",等到大家哭完了，要走散了—— "連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。"
魏連殳從小就失去父母，由祖母撫養(yǎng)長大，并且還不是他的親生祖母，是他父親的繼母，不管在祖母面前如何搞怪逗樂，祖母總是對他淡淡的、冷冷的，所以造就他對人愛答不理的性格。村里人都認為他是異類，因為只有他一個人是外出游學(xué)的人，他有自己先進的細想，但總是被打壓，他沒有朋友，沒有同事，確切來說，他也沒有親人。
在這個世界上，如果沒有可以愛的人或是沒有愛自己的人，該是一件多么絕望的事，或許，這就是極致的孤獨。
其實魯迅這篇文章最讓我欽佩的地方是，通篇完全沒有提到"孤獨"二字，然而卻可以將主人公魏連殳的孤獨描寫得這么淋漓盡致。大家都知道，凡是有文學(xué)價值的小說，作者都是以當(dāng)下的社會背景為題材基礎(chǔ)的，很多小說的主人公都可以用來當(dāng)作當(dāng)時社會眾多同類人當(dāng)中的一個縮影，而魯迅的這一篇，我認為不僅是能夠反映當(dāng)時社會的很多現(xiàn)象， 而且又有著超乎時代的價值，引領(lǐng)人們對孤獨的思考。
魯迅的小說有時是一場心靈的搏斗，有點像讀陀思妥耶夫斯基一樣，是一種心靈的拷問。你要深切地貼近作者，貼近那個時代，有時又好像要拷問自己。
在《孤獨者》里，魯迅就是通過兩種聲音，"我"的聲音和主人公魏連殳的聲音相互對峙，互相辯駁，寫出了自己內(nèi)心深處的困惑。所以小說有兩個層面，一個是對歷史和現(xiàn)實的孤獨者命運的考察，但在更深層面上展開的是關(guān)于人的生存狀態(tài)，人的生存期望，以及人的生存意義和價值的思考與駁難，而且這種討論是極致徹底的，因為本來為愛我者活著就已經(jīng)是生存意義的底線了，還要追問在底線之后還有沒有可能性，幾出現(xiàn)了為敵人而活著這樣的殘酷選擇。
魯迅孤獨者讀后感篇十一
讀了魯迅先生寫的《藥》后，我才知道新中國的道路上是多么的坎坷曲折。
《藥》講的是華老栓為了給小栓治肺結(jié)核，向劊子手買人血饅頭。從茶館里的客人們的口中得知，這是用革命者夏瑜的血做的。夏瑜在獄中還不忘宣傳革命，卻招來一陣毒打，嘆息牢頭不知道革命的真正意義，還被大家說是“瘋了”，最后被處死。
“吃了人血饅頭就能治好肺結(jié)核”如果是現(xiàn)在，有人這么說的話，一定會被人嘲笑，不相信科學(xué)，去相信這種無厘頭的傳言，實在是令人恥笑?？墒窃谂f中國，人們對此深信不疑，甚至有人拼命工作花大價錢去買這一點用也沒有的東西，愚昧至極。
而為了人民的革命者夏瑜卻被他想拯救的人民給害死，他們絲毫沒有愧疚，還幸災(zāi)樂禍，可以說舊中國病了，人民病了，社會病了。有的人知道自己病了，他喝下逃離迂腐的藥，喝下了清理害蟲“封建思想”的藥?？捎械娜藚s不知道自己病了，還將良藥看成毒藥不愿喝它。這良藥中最有效的一味便是“革命”，只有革命，才能讓人民當(dāng)家做主，才能慢慢地將人民迂腐的心理轉(zhuǎn)換來，社會才會健康。
人民對革命者的冷眼旁觀，才是革命者最大的悲哀。
魯迅孤獨者讀后感篇十二
魏連殳在世俗人的眼里是一個不被理解的人，是孤獨的。就連自己的本家看來，他仿佛也是一個外國人一般。他的行為：所學(xué)的明明是動物學(xué)，卻去做歷史教員；對人愛理不理，卻常喜歡管別人的閑事；不重視家庭，卻極孝順祖母。在別人眼里是古怪的。以至于在他祖母的葬禮上，他們都要嚴(yán)陣以待的對付他。因為他是“吃洋教”的新黨，向來就不講什么道理。他這樣的命運其實是當(dāng)時五四時期啟蒙者的普遍命運——不被世人理解。所以他只能在祖母的葬禮上，用嚎啕大哭來哀悼自己的祖母，哀悼像他自己一樣不被理解的孤獨者。這哭聲里透著凄涼，悲哀，無奈，憤怒。
其實他早已看明白了，像他這樣的人，是親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人。所以他對別人總是冷冷的，淡淡的，因為他對著個世界是有些絕望的。然而，他又不是徹底地絕望。他把希望寄托在孩子們的身上，就算是看到房東又臟又丑的孩子時，他的眼里也會出現(xiàn)平時少見的歡喜。在他看來，孩子是天真的，是沒有大人身上的陋習(xí)的，是中國的希望。
但最后，他的這一點希望也隨之破滅了。
接踵而來的失業(yè)，讓他不得不開始逐漸向現(xiàn)實低頭，甚至愿意去干“鈔寫”這樣的活，此時的他還想活下去，為自己活下去。但是生活的殘酷，卻不給他機會，使他連寫信的郵票都買不起。
他一點點的被逼是“死”了，終究向現(xiàn)實低了頭，得了一個杜師長顧問的職位。一個在別人眼里是前途無量的職位。但他知道此時自己已經(jīng)死了，在別人眼里所謂的成功，在他看來他是徹底地失敗了。活著的只是一具沒有靈魂的軀體。風(fēng)光的背后有著無奈和悲傷。
正如魏連殳一樣，他用今天買進，明天賣出，弄破來表達他的不滿，所以最后他死了反倒是解脫了，讓他顯得十分的平靜，用含著冰冷的微笑，來嘲笑自己，嘲笑這個社會。
但魯迅先生并不是絕望的。文章的結(jié)尾用“濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散著冷靜的光輝，說明他還是感覺到有些希望的。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/19436601.html】
