2023年讀《張愛玲傳》有感(4篇)

在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過(guò)文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來(lái)看一看吧。

讀《張愛玲傳》有感篇一

大凡讀過(guò)張愛玲的系列作品，小說(shuō)也好，散文也罷，都會(huì)冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說(shuō)，更像一個(gè)傳奇，比散文，更像一個(gè)神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來(lái)得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語(yǔ)言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡(jiǎn)，指趨妙遠(yuǎn)。”[2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說(shuō)“：只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！盵3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無(wú)數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認(rèn)張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”著實(shí)不為過(guò)。她是花，上?；?，從縹緲的海上來(lái)，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進(jìn)你的心坎。喜歡張愛玲的人，對(duì)她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來(lái)。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時(shí)你又是憂傷的。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無(wú)疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng)。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她是一個(gè)沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國(guó)他鄉(xiāng)深居簡(jiǎn)出。她最有名的《傳奇》書名用來(lái)形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來(lái)讀書?！盵4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，張愛玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”[4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來(lái)為之“自將萎謝?！迸c賴雅具有“安全感”不能說(shuō)是愛情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠(yuǎn)地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭?！皳?jù)《清史稿》記載，因馬尾之?dāng)。瑥埮寰]罰滿歸京，聽候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來(lái)娶了李鴻章的千金。《孽?；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?shī)，對(duì)張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當(dāng)戶對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說(shuō)：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門第葬送了她一生。”[4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來(lái)，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來(lái)愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過(guò)的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生?！盵6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過(guò)是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來(lái)顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對(duì)這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說(shuō)，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當(dāng)時(shí)新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對(duì)于茫茫成長(zhǎng)期，不過(guò)是滄海一粟而已。即使日后，來(lái)來(lái)往往有過(guò)教誨，也是鳥之音，有也無(wú)，無(wú)也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵(lì)她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對(duì)愛玲愛書成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛玲的。那時(shí)上海張公館的書房，有一個(gè)嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級(jí)天賦驚訝驚喜?！都t樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛玲才開始讀的，文學(xué)在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個(gè)女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國(guó)古典文學(xué)，也有西洋小說(shuō)。姊姊在家的時(shí)候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵(lì)她做詩(shī)、寫作；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫了一些舊詩(shī)。有幾首父親很滿意的，親友來(lái)訪他就拿出來(lái)給他們看。愛玲3歲就能背詩(shī)吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說(shuō)，開篇就是“話說(shuō)隋末唐初時(shí)候”，一石激起千層浪，一語(yǔ)震得人發(fā)聵。愛玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來(lái)就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書做詩(shī)詞。像一個(gè)天真的父親得意著的時(shí)候，棄擲舊觀念的瞬間，對(duì)女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導(dǎo)愛玲，這個(gè)才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過(guò)他對(duì)愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個(gè)又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過(guò)是一個(gè)沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對(duì)愛玲說(shuō)：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿?！盵4]他愛著那102個(gè)年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來(lái)祈求他保護(hù)，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈?？?，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個(gè)女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無(wú)力的他，后來(lái)竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時(shí)候虐打女兒，揚(yáng)言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來(lái)愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛玲自己曾經(jīng)的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個(gè)性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫，她不習(xí)慣訴說(shuō)悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動(dòng)。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對(duì)孩提時(shí)代的留戀，對(duì)母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀(jì)漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說(shuō)，父親本來(lái)就是女兒的第一個(gè)戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié)。因?yàn)榕⒆邮侨崛醯模枰环N力量，需要一種保護(hù)，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長(zhǎng)許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚僅用了8個(gè)月，與賴雅從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個(gè)男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場(chǎng)光華耀目的自毀。正如安意如說(shuō)“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了?！盵4]愛玲對(duì)其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實(shí)張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個(gè)聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過(guò)她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點(diǎn)膜拜。其實(shí)她原本就是一個(gè)聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當(dāng)時(shí)，胡蘭成隨時(shí)有亡命天涯之險(xiǎn)，婚禮都免了，愛玲無(wú)怨無(wú)悔隨著他。正因?yàn)楹m成用“亮烈難犯”來(lái)形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過(guò)重：“我與他們一樣面對(duì)著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞”。獨(dú)立獨(dú)行的愛玲與胡一交錯(cuò)，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來(lái)，胡寫道“我們兩個(gè)在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。“”她的橫絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無(wú)限，我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說(shuō)夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧?kù)o，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老。”“愛玲這個(gè)情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗?！盵3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識(shí)到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來(lái)觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身。”還重要的是，男人心寬，他需要一個(gè)萬(wàn)花筒的世界，萬(wàn)千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝?！督裆袷馈分械摹儿o橋相會(huì)》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對(duì)傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨(dú)自一人奔波到“因?yàn)橛刑m成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對(duì)人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說(shuō)：“秀美說(shuō)人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來(lái)?xiàng)渖??！睈哿崛讨耐凑f(shuō)“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’??！”后來(lái)胡蘭成竟然還回憶起，她來(lái)溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)的愛玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個(gè)變心的男人，只為了自己不變的愛。人說(shuō)，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時(shí)的才子佳人”。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚(yáng)、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關(guān)于愛的誓言，對(duì)愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無(wú)怨無(wú)悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)?！盵“7]于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛玲給他信中寫下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。”[8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對(duì)胡蘭成如此，后來(lái)對(duì)賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說(shuō)：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦———普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開來(lái)講的。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無(wú)愧的壯麗。”[3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風(fēng)度、博學(xué)敏思、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長(zhǎng)。她盛放過(guò)，也深痛過(guò)。于是，他是了愛玲獨(dú)有的紅玫瑰。后來(lái)愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來(lái)的愛。賴雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說(shuō)明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國(guó)時(shí)是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進(jìn)入老年的時(shí)候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會(huì)了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個(gè)女人一生最溫暖的一個(gè)名字。愛玲生命里的兩個(gè)男人：一個(gè)是屬于她的紅玫瑰，一個(gè)是屬于她的白玫瑰。愛玲對(duì)于她們倆個(gè)男人真正踐行了“生死契闊，與子成說(shuō)”?？墒?，有人惋惜地為她寫詩(shī)：她掃了三百六十日的落花/卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會(huì)委屈自己的心靈，又不會(huì)不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語(yǔ)道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說(shuō)中，她無(wú)情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國(guó)式的大團(tuán)圓。愛玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長(zhǎng)孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國(guó)度，靜靜地過(guò)活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。

讀《張愛玲傳》有感篇二

讀張愛玲全集有感情感頗析 說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)民國(guó)還真不敢興趣，對(duì)于旗袍時(shí)代的人們，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的灰暗，對(duì)于兩黨當(dāng)時(shí)的對(duì)峙與爭(zhēng)斗，、、、、、，都不是特別感興趣。特別是暑假上演的電視劇，大多是紅色記憶類的電視劇額。特別是構(gòu)成人的視覺疲勞，所以我對(duì)那個(gè)年代的審美也疲勞了。從小喜歡看的就是青春偶像劇和俠骨風(fēng)情的古裝劇，對(duì)于小說(shuō)也是一樣的偏好。喜歡翩躚起舞的仙境與刀光劍影的美妙打斗廝殺，喜歡都市化得情欲的愛恨分割時(shí)的美好與爾虞我詐的背后殘酷結(jié)局。額？？難道我這是不愿尊重現(xiàn)實(shí)??？是喜歡異想天開??？怪不得我所有的科目里就是文綜中的歷史最拉分，還不是一般的拖后腿。班主任和歷史老師都對(duì)我無(wú)言以對(duì)了，我總是被它扯的快窒息了，想著想著就挺氣憤的。我的一生都拜歷史所賜了，恨死你了，討厭的歷史，我天生就對(duì)抗歷史，沒辦法。虧我日日夜夜的想把你背的滾瓜爛熟，都不可以回報(bào)一下我??？不可以，因?yàn)槲易鹬貧v史。我喜歡叛逆歷史。ooo，偶又瞎扯了。不瞎掰了，切正。

因?yàn)槊鲊?guó)太現(xiàn)實(shí)，總是特務(wù)啊臥底啊盛行，槍淋雨彈橫飛，一點(diǎn)也不美好。太現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)知道是不是真正的真實(shí)了。也許歷史放映效果和歷史書一樣具有欺騙性，總是把小日本寫的太壞，把國(guó)民黨寫的太陰森，把共產(chǎn)黨捧到天上。反正，就糾結(jié)又陰險(xiǎn)。險(xiǎn)象環(huán)生？勾心斗角？還是喜歡賦予想象力，不太現(xiàn)實(shí)的，唯美的，飄仙欲飛的放松感。額，和我爸不一樣，他們都喜歡警匪片，戰(zhàn)爭(zhēng)片，不喜歡我們小兒科的通俗化滴不切實(shí)際。

咳咳咳，轉(zhuǎn)正了，目前，《半生緣》，《色戒》，《霸王別姬》，《金鎖記》，《小團(tuán)圓》這都是電視或者電影作品了吧，大家都看過(guò)了吧，呵呵想想，張愛玲還挺受歡迎的哦，這些文字此處就略了。

大家談?wù)撟疃嗟乃奈膶W(xué)作品應(yīng)該是《傾城之戀》吧，關(guān)于白流蘇的故事?？墒呛鼙福@本書，只是精品集，有些故事是長(zhǎng)篇大論有幾百頁(yè)，例：《半生緣》有250幾頁(yè)。有的故事卻短小精湛到十幾頁(yè)，例：《傾城之戀》只有十一頁(yè)。想看的它概述了，都知曉的它出版的冗長(zhǎng)冗長(zhǎng)。

第一篇：紅玫瑰與白玫瑰。

最最出名的一句是：也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上是一抹文字血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

先說(shuō)句題外話，印象特別深刻，以前店里有位特別可愛的兄弟，他總喜歡拿一些詩(shī)詞趁休息之余在那里細(xì)細(xì)字斟句酌，有一次把張愛玲的這句話反反復(fù)復(fù)的理解了幾天才翻頁(yè)。在工作時(shí)總問我們它的意思，還上網(wǎng)搜搜它的出處等等，這種癡迷程度，我們覺得可笑之余，都很佩服。佩服他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)習(xí)的態(tài)度，佩服他對(duì)于一切名句的孜孜不倦摘抄搜集。只要在一種特別艱難的環(huán)境下，還透露出特別強(qiáng)烈的對(duì)知識(shí)的求知欲，都是值得贊揚(yáng)和刮目相看的。

接著品論那句話吧：1.簡(jiǎn)而簡(jiǎn)之地說(shuō)，就是說(shuō)男人既喜歡眼前性感嫵媚的女人，心里又渴望溫柔賢惠的守份女人，或者相反著說(shuō)。就是說(shuō)男人特別貪心。而且循環(huán)的喜新厭舊。三心二意，亂彈情。吃著碗里看著鍋里就是這個(gè)意思。嗨唉，要求女人面若桃花、柔情似水的是男人，罵女人水性楊花、紅顏禍水的也是男人。真可惡。2.不排除自古以來(lái)一直存在中國(guó)的關(guān)于家庭、婚姻這些剪不斷，理還亂的固然因素。3.當(dāng)然另一個(gè)角度來(lái)講，這個(gè)摩登時(shí)代的女子是可以內(nèi)外兼修的，幽嫻寧?kù)o與嫵媚動(dòng)人還是可以剛?cè)岵?jì)。女子不再局限于穿旗袍，迷你裙，波西米亞長(zhǎng)裙想怎么穿怎么穿，想安靜就安靜，想野蠻任性就野蠻任性。

額，1.別介意，此處只指書中的振保。2.當(dāng)然，也不否定所有的男性同胞隱藏有那個(gè)癖好。3我是女性我當(dāng)然偏袒女性同胞了。

該怎么說(shuō)振保了，是該說(shuō)他、還是不該說(shuō)他呢？該說(shuō)家庭包辦婚姻，還是該說(shuō)保守勢(shì)力的無(wú)賴。玫瑰、暫時(shí)不說(shuō)她。他邂逅的第二個(gè)女子是嬌蕊，完全西式的女子，嬌艷嫵媚，熱情大方，活潑開放，愛著振保，可是，不管是百姓孝為先的傳統(tǒng)理練作祟,振保像著自己的母親的偏好反對(duì)也罷，關(guān)鍵是受過(guò)西式教育熏陶的振保自己內(nèi)心不太堅(jiān)定，才使拒絕有機(jī)可乘。之后，經(jīng)過(guò)母親的選定，他娶了煙鸝，一個(gè)截然相反性格的女子，中式女子，內(nèi)斂嬌羞，柔順規(guī)矩，她也愛著振保，可是振保，時(shí)間久了就厭煩了這個(gè)型的女子，白天在外工作，晚上回家要對(duì)著令他乏味的妻子，偶爾毫不忌諱的在外面拈花惹草。額，他的婚姻或者根本不存在的愛情是他自找的、還是別人沒長(zhǎng)眼睛撞上門的。貌似挺悲慘的人生的。關(guān)鍵是他不知足。還有他被中式傳統(tǒng)和西式后進(jìn)給夾住了頭腦，進(jìn)退維谷，不懂忠實(shí)于自己。家庭問題，婚姻問題誰(shuí)沒有。解決不了的，就是沒大腦。在事業(yè)的世界叱咤風(fēng)云，在情感的世界萎縮一團(tuán)，是挺、挺悲慘了，讀者偶就故事中主角的難受就只有深表同情了吖。。如果可以，我會(huì)給你寫的完美些哈，讓你好好享受大好人生地。第二篇：沉香屑第一爐香與沉香屑第二爐香

第一爐，一個(gè)香港故事，其實(shí)有點(diǎn)模糊，沒怎么看懂，我沒有看見她正面的事實(shí)，根據(jù)那個(gè)時(shí)代我猜的正面影響。薇龍?jiān)谒脣尲壹戳禾宜l(fā)生的事，貌似像打著正門家大戶人家的牌子，做的卻是妓女的潛規(guī)則工作。雖然不是在污穢的場(chǎng)所，雖然她最后和喬琪是夫妻，但是薇龍這樣做就等于賣身給了梁太太和喬琪，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的純潔女大學(xué)生，從上海遠(yuǎn)道香港，民國(guó)年代，秘密的從事偉大的地下黨工作，卻要出賣自己身體和靈魂來(lái)作掩護(hù)，不知是該可悲還是該可泣?？磦€(gè)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)吧，自己覺得為國(guó)光榮就是值得。在這個(gè)世界上最受折磨的是女人，最折磨女人的是愛情。因此，最渴望愛情的女人往往沒有愛情，最會(huì)愛的女人沒有愛。實(shí)屬可悲。

第二爐，看著看著，早已把第二爐看完了，還不知道，云里霧里的已經(jīng)看到后面的金鎖記了，看著下一個(gè)標(biāo)題留情，還在心里嘀咕一會(huì)兒羅杰安白登的事，一會(huì)兒七巧、長(zhǎng)安、世舫的事，重要的是這兩種事八竿子打不著，一個(gè)故事有標(biāo)題么。額額，還沒有摸清門道時(shí)，他已經(jīng)結(jié)束了，已經(jīng)開始了新的文章并且新的文章已經(jīng)結(jié)束了，還已經(jīng)又到了下一章下一個(gè)故事。天啦天啦天啦。。。。緩過(guò)神來(lái)，有我這樣看書的么？要怪半道殺出的冰涼西瓜嗎？額，三魂七魄瞬間被西瓜勾走了，所以六神無(wú)主不知所云了么。夠爛的理由。我總算知道什么叫沉香屑了，因?yàn)楣适缕娑?，點(diǎn)上你的香，少少撮上一些沉香屑，香完，事結(jié)?？墒牵瑳]讀明白。干嘛這么朦朧的表述故事。疑問：1.為什么羅杰和情愫結(jié)婚了，結(jié)婚了就結(jié)婚了吧，但為什么突然就有了不好的轉(zhuǎn)折，原因是什么，那么模糊不清的。2.為什么都傳說(shuō)說(shuō)羅杰是色情狂，這種誣告是空穴來(lái)風(fēng)嗎？他要離校，旁人的看法學(xué)生的看法使他無(wú)地自容，他要離開這個(gè)地方嗎？3.干嘛小說(shuō)最后要派哆玲妲出場(chǎng)，是為了表明什么證明什么呢？、、、、、、呵呵，總之，完全不懂，完全處于混沌之中。要百度百度?？纯淳烤箛∠惨馑?。

中間略掉n個(gè)不感興趣的標(biāo)題的故事

第三篇：傾城之戀

原來(lái)傾城傾國(guó)是這個(gè)意思啊。就是戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂的年代，國(guó)破城亡，一切都不重要，一切都不在自私，自私的人只有獨(dú)自孤獨(dú)的感受戰(zhàn)爭(zhēng)的毒荼、然后獨(dú)自荒涼、哪涼快哪呆著克，這個(gè)時(shí)候需要相濡以沫，那樣困難就不是一個(gè)人在扛了，是兩個(gè)人彼此分擔(dān)，你的痛苦我可以分擔(dān)一半。就算傾城、就算傾國(guó)，我們也不荒涼。不用一個(gè)人躲避炮彈橫飛，更不用一個(gè)人獨(dú)自守望地老天荒。流蘇、柳原以前的戀愛是為了戀愛而忙于戀愛，流蘇道：“你早就說(shuō)過(guò)你愛我?！绷Φ溃骸澳莻€(gè)時(shí)候太忙于談戀愛了，哪有功夫戀愛？”而現(xiàn)在不同，因?yàn)槊恳豢潭荚谏赖呐诳诘都馍?，他們?cè)谙硎鼙舜舜嬖诘拿恳环昼?。就如現(xiàn)在身旁的一個(gè)個(gè)朋友，有誰(shuí)真的是為了彼此的溫存而真心在戀愛么？換另一半如換衣服似的平凡，這樣忙于戀愛，還口口聲聲的叫苦連天怨天尤人，是別人的不忠，是自己真的不好嗎？應(yīng)該是和柳原說(shuō)的一樣吧，忙的沒工夫。

由于是小說(shuō)簡(jiǎn)介，所以我知道的只是大概，大概就是以上的，呵呵是不是太短了，那說(shuō)說(shuō)與這個(gè)小說(shuō)完全無(wú)關(guān)的情感。婚姻。

今天手機(jī)有話費(fèi)了，就看了一下空間，把很多天沒看的動(dòng)態(tài)都看了，看了一則情感故事。關(guān)于糾纏與自由:結(jié)婚后丈夫覺得去哪都要向老婆匯報(bào)，每次玩的正盡興老婆會(huì)打電話來(lái)問候一下，每次回去晚了就會(huì)被責(zé)問，覺得失去了自由。于是就叛逆，應(yīng)酬越來(lái)越多，每次老婆打電話來(lái)，就以最簡(jiǎn)潔的話說(shuō)完，不允許對(duì)方有說(shuō)話的機(jī)會(huì)就直接掛機(jī)，回家后老婆還在等他，他怕啰嗦就睡客廳。他覺得老婆聽話多了，很自得，他覺得夫妻兩人就像玩蹺蹺板，有一端上就會(huì)有一端被壓下。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。成就感膨脹，自由自在很舒服，之后變本加厲，直接發(fā)一條短信告訴老婆說(shuō)自己有晚點(diǎn)回去了，讓老婆不用再等了。這之后老婆就沒有等過(guò)她了，也沒有問過(guò)他晚上到底回來(lái)不，他每次回家老婆都已經(jīng)熟睡了，他都只是睡在書房。漸漸的在應(yīng)酬時(shí)，不斷有同事會(huì)有電話來(lái)，他會(huì)問誰(shuí)打來(lái)的，深更半夜還有誰(shuí)不睡覺的那么關(guān)心你，而他的手機(jī)卻一直沉默。他感覺特別心酸。他的老婆已經(jīng)很久沒有關(guān)心他了，就算是他想說(shuō)她還不想聽了?，F(xiàn)在他才覺得：用這種糾纏讓你知道我存在，讓你知道你在我的生活里，我在你的日子里。他開始反過(guò)來(lái)糾纏妻子了。有糾纏才會(huì)有關(guān)系，欲拒還迎，夫妻才是夫妻么，如果哪一天她再也不關(guān)心你，再也不糾纏你，那就證明是她遠(yuǎn)離你了，是你早已走開的結(jié)果。

第四篇：多少恨

不看了突然沒了興趣。、、、、、略。

看電視劇看電影了再續(xù)寫啊。

賈平凹說(shuō)和許多人談張的作品，都感覺離我們很遠(yuǎn)，這不指所述內(nèi)容，而是那種才氣如云以為她是很古的人。我感覺才氣還是內(nèi)容都有點(diǎn)遠(yuǎn)。我不古，所以很難看的懂看的透古。不讀了，到此結(jié)束。

讀《張愛玲傳》有感篇三

讀張愛玲有感

說(shuō)到喜歡的作者，我的心里不禁劃過(guò)她的名字——張愛玲。而我認(rèn)為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤(rùn)，生于上海。童年在北京、天津度過(guò)，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評(píng)、影評(píng)，也替德國(guó)人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫“中國(guó)的生活與服裝”一類的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢(mèng)》得名譽(yù)獎(jiǎng)。1943年她的小說(shuō)處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬(wàn)象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上?！兑鄨?bào)》上發(fā)表小說(shuō)。1950年參加上海第一屆文代會(huì)。1952年移居香港，在美國(guó)新聞處工作，曾發(fā)表小說(shuō)《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國(guó)。在美國(guó)作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說(shuō)考證。在美過(guò)著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國(guó)洛杉磯自寓。當(dāng)時(shí)身邊沒有一個(gè)人，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日---“中秋節(jié)”。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會(huì)，社會(huì)內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品，既以中國(guó)古典小說(shuō)為根柢，又突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個(gè)人風(fēng)格。

主要作品有小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說(shuō)《小艾》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評(píng)論集《紅樓夢(mèng)魘》等。

我在讀過(guò)她的小說(shuō)《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說(shuō)中，刻畫出了一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運(yùn)無(wú)一不是悲劇性的。由此構(gòu)成了她小說(shuō)的蒼涼、婉哀、慘傷的風(fēng)格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，營(yíng)造了一個(gè)陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角?？傊?，張愛玲小說(shuō)中的人物是她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀察體驗(yàn)?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個(gè)人及文化，社會(huì)原因的籠罩和影響，從而形成了其小說(shuō)獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感。其小說(shuō)也折射出作者復(fù)雜的心靈，也決定了作者對(duì)人性的悲觀，對(duì)歷史的悲觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找的出藉口?！彪m然透著幾分嘲諷，但卻真實(shí)地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對(duì)她作品的感動(dòng)吧！

讀《張愛玲傳》有感篇四

讀《經(jīng)典張愛玲》有感

當(dāng)賞讀完一本名著后，相信大家都增長(zhǎng)了不少見聞，寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。怎樣寫讀后感才能避免寫成“流水賬”呢？以下是小編整理的讀《經(jīng)典張愛玲》有感，希望對(duì)大家有所幫助。

讀張愛玲的小說(shuō)是很容易中毒的，讓人不知不覺地從字里行間染上她的氣息，清冷的，而又驕傲的。

曾看過(guò)一張她的照片，攝于舊上海時(shí)期，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭，直直地挺著身體，眼神望向遠(yuǎn)方，絕然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。

是的，張愛玲是寂寞的。所以，她的小說(shuō)也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說(shuō)，“這世上有那么多人，可是他們不能陪你回家?！彼P下的那么多位女子，有堅(jiān)強(qiáng)如曼楨者，到最后，仍孓然一身。張很現(xiàn)實(shí)，她告訴我們，有些事有些人不是多年之后重逢，冰釋前嫌便可以從此安穩(wěn)快樂，不是的，正如沈世鈞在《半生緣》中說(shuō)的，“那也許眼睛一霎，就錯(cuò)過(guò)了?！庇谇f(wàn)萬(wàn)之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過(guò)卻換來(lái)了一輩子孤單。一直有人對(duì)《半生緣》的結(jié)局不滿并試圖改寫出很多不同版本的結(jié)尾。而我，卻覺得這恰恰是最合適不過(guò)的結(jié)局。多年之后再相遇，無(wú)論是感慨萬(wàn)千還是追悔莫及，十多年的時(shí)光足以消融一切。這就是生活，往往能夠改變一切我們所認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)消失或者變化的東西，比如當(dāng)初的海誓山盟壯志雄心。

張愛玲很擅長(zhǎng)講故事，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門口或古老的榕樹下緩緩道來(lái)：“請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沈香屑聽我講一段海上浮生的故事，你這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我這一段故事也就完了?！比缓笏_始“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事”?？此男≌f(shuō)得不急不徐，慢慢來(lái)，才能發(fā)現(xiàn)她在字里行間所體現(xiàn)出的點(diǎn)點(diǎn)哀傷和釋然，使人唇齒留香。

張愛玲是聰明而又極端的。她說(shuō)，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！薄吧且灰u華麗的袍，爬滿了虱子?！笨墒?，她又教會(huì)我們?cè)鯓由睿骸拜^量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的便是人生?！笨床怀鏊龑?duì)生命的熱愛，只有妥協(xié)，憤怒，無(wú)奈以及極度的輕視。很多的時(shí)候，她就像是站在生活的另一高度上，一針見血直中要害地說(shuō)出生命的可悲或者生活的本質(zhì)。

我最喜歡她的一句話是：生命就這樣自顧自地走過(guò)去了。我不知道當(dāng)她寫下這句話時(shí)是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠?？墒?，當(dāng)這句話從我筆下流泄出時(shí)，我忍不住微微顫抖，我感到莫大的悲哀和無(wú)助。這也許就是張愛玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個(gè)現(xiàn)象，然后再將它們一個(gè)個(gè)寫在紙上用不輕不重甚至帶點(diǎn)冷漠的語(yǔ)氣告訴所有人。

張愛玲或許稱不上大家，但絕對(duì)不能否認(rèn)她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。

昨天終于把小說(shuō)<半生緣>看完了，感到很心酸有激動(dòng)和憎恨與同情。〈半生緣〉著力表現(xiàn)的是張愛玲最為的男女情感糾葛。小說(shuō)從男主角沈世鈞的立場(chǎng)回憶與顧曼楨的悲歡離合為軸心，描寫幾對(duì)青年男女的愛情婚姻在亂世暌隔中陰差陽(yáng)錯(cuò)。世鈞的善良和軟弱，曼楨的癡情和不幸，祝鴻才的無(wú)恥，在小說(shuō)中無(wú)不淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，天若有情天亦老，人又有情也無(wú)情！

《半生緣》又名《十八春》，寫了三十年代上海的一個(gè)悲慘的愛情故事。女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活。曼楨畢業(yè)后在一家公司工作，與來(lái)自南京的許世鈞相愛，世鈞深深同情曼楨的處境，決定與之結(jié)婚。曼璐終于也嫁人了，姐夫祝鴻才是個(gè)暴發(fā)戶，當(dāng)?shù)弥床荒苌?，便日生厭棄之心，曼璐為了栓住祝生出一條殘計(jì)……十八年在天才作家張愛玲的筆下一晃就過(guò)去了，曼楨和世鈞又在上海相遇，而歲月變遷綠樹早已成蔭……

他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事?？墒菍?duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過(guò)幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過(guò)這么許多事情，彷佛……

小說(shuō)一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來(lái)張愛玲旅美期間，進(jìn)行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來(lái)《半生緣》是承繼了張紙小說(shuō)題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說(shuō)，十八春，無(wú)數(shù)個(gè)春天呵！吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的故事。死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。

張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛玲的人對(duì)她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《半生緣》依然如此！

我對(duì)張愛玲的認(rèn)識(shí)并不深，之前對(duì)她的文學(xué)作品可謂是一無(wú)所知，只是潛意識(shí)里知道她的文學(xué)造詣很高，是位曠世才情的奇女子，僅此而已。

自從進(jìn)了老年大學(xué)，感恩王賢友老師的講授：《金鎖記》里曹七巧心靈變遷歷程；《沉香屑第一爐香》里葛薇龍的人生蒼涼、悲壯；以及《舊屋檐下的張愛玲》論張愛玲的價(jià)值等等，使我對(duì)張愛玲產(chǎn)生興趣，于是張愛玲不尋常的家庭背景、張愛玲的奇才、張愛玲的貴族、張愛玲的冷傲、張愛玲文字的獨(dú)特……向我走來(lái)，令我目不暇接。

不經(jīng)意間，我走進(jìn)了張愛玲的散文《遲暮》，這是我第一次完整看她的散文，文章中少年的蒼涼，筆力的老道，讓我感慨。再看她生平，她寫這篇文章時(shí)竟然只是個(gè)十二歲的小女孩，十二歲小女孩卻寫出了遲暮美人的心境。更讓我刮目相看。

在這篇散文中，張愛玲用她獨(dú)特的文筆，向人們提醒：青春是寶貴的，更是短暫的。文中描寫了一幅在生機(jī)勃勃的春天，以及一個(gè)遲暮美人對(duì)韶光易逝無(wú)可奈何的傷感畫面……。

這個(gè)憑欄哀悼的女人正是張愛玲筆下的“封姨”，“封姨”年輕時(shí)不僅風(fēng)華正茂，更擁有華麗的人生。她的容顏與盛氣并存，曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。在民國(guó)時(shí)期，這種人生，足以令千萬(wàn)人艷羨！

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，隨著時(shí)間的不斷更新，“封姨”青春已逝，面對(duì)酒紅燈綠的社會(huì)，巳趕不上歷史的潮流，她覺得自身是時(shí)代的落伍者，被時(shí)代所拋棄。她已沒有資格與春天共舞，所能擁有是內(nèi)心的空虛、惆悵與悲哀……

美人遲暮，這種亙古以來(lái)以時(shí)間切割紅顏的永久命題，居然被張愛玲稚嫩的小手描繪得如此細(xì)膩、圓潤(rùn)、深邃。讓我感受到了張愛玲天才的早慧和張愛玲的文字功力！

而今，我巳是“遲暮”老人，慶幸的是，我們生在好時(shí)代。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，醫(yī)療科技的不斷發(fā)展以及人們生活水平和質(zhì)量的不斷提升，人的壽命已長(zhǎng)了很多。“遲暮”已不可怕，正是退休了，有大把的時(shí)間揮霍?！斑t暮”已變成我們這般老人的第二個(gè)春天，我們可以在老年大學(xué)的課堂任意遨游，吟詩(shī)作畫、唱歌跳舞……培養(yǎng)各自的興趣愛好；可以組團(tuán)旅游，飽覽祖國(guó)大好河山；可以和兒孫共聚一堂，享受天倫之樂的幸福；我們和年輕人比美，與社會(huì)同進(jìn)步，按現(xiàn)在的話說(shuō)“與時(shí)俱進(jìn)”！再也不用憑欄獨(dú)吟“黃卷青燈，美人遲暮”。

無(wú)論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕捉到了一個(gè)“女”字。我不是在這兒廢話連篇地說(shuō)笑，而是因?yàn)閺垚哿崴憩F(xiàn)出的典型而又獨(dú)特的女性氣質(zhì)，著實(shí)讓人感慨萬(wàn)千。典型，在于她細(xì)心、敏感的女性心理;獨(dú)特，是因?yàn)樯舷聨浊曛袊?guó)女人縝密繁復(fù)的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無(wú)余。

沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無(wú)窮無(wú)盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意象萬(wàn)千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風(fēng)和詩(shī)的爛漫;語(yǔ)言的超常組合更令人拍案叫絕，如：“噎住了陽(yáng)光”(指黑影)，“沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中”(指打仗經(jīng)歷)，“簡(jiǎn)單的心”(指夜?fàn)I的喇叭聲)?？v觀她的散文，始終有一種無(wú)法抗拒的冷色調(diào)綿綿流淌于字里行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過(guò)紙張襲上讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不聯(lián)想到張愛玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛玲出生于曾經(jīng)聲勢(shì)顯赫的書香門第，家庭的衰敗對(duì)她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫出舉世矚目的大悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。于是透過(guò)打著烙印的心去觀察那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不咸不淡的話娓娓述說(shuō)暴虐的父親、無(wú)情的姨媽，沒有抱怨之言，沒有痛恨之辭，卻悲從中來(lái);戰(zhàn)爭(zhēng)中的非凡經(jīng)歷沒有使張愛玲刻意去描寫絕望和苦楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼地講述著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘;即使在一些藝術(shù)鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的涼涼的語(yǔ)氣否定了許多藝術(shù)作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術(shù)。

我不同意稱張愛玲是無(wú)病呻吟的文人。她的散文語(yǔ)意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來(lái)沒有虛偽地矯飾自己，而是真實(shí)地展示著自我。她欣賞日本文化，于是就寫了。從這一點(diǎn)上說(shuō)，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會(huì)她了。也許淡雅清冷的雋語(yǔ)正是表達(dá)她內(nèi)心強(qiáng)烈感受的通途。而別人對(duì)她的誤解正因?yàn)樗c眾不同了。就像“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可看作眷侶之間纏綿悱惻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉獻(xiàn)無(wú)怨無(wú)悔的蕩氣回腸的傾吐。張愛玲，難道你真是個(gè)“情到深處情轉(zhuǎn)薄”的謎一樣的女人嗎?

她名字聽起來(lái)有點(diǎn)俗，模樣兒和文才絕對(duì)不俗。她有顯赫的家世。外祖父便是清朝重臣——李鴻章。她母親是大家閨秀，飽讀詩(shī)書。

張愛玲文章多以清末，解放前的上海作時(shí)代背景。有時(shí)候地點(diǎn)也轉(zhuǎn)換到北京、香港、英國(guó)。這些是作者生前生活過(guò)的場(chǎng)所。

張愛玲的筆下，多是美麗、聰慧且有點(diǎn)壓抑的女子。她們生活在動(dòng)蕩不安，且男權(quán)很重，庭院深深的`豪門大院，無(wú)一例外的是家道衰落了。她們的命運(yùn)由不得自己改寫。偶爾有放膽跳出原生活圈子的，轉(zhuǎn)了一圈后跌落在婚姻的枷鎖里，又回到原有的悲劇性的生活。

作者寫景濃墨重彩，大肆渲染。善用對(duì)比手法，強(qiáng)烈刺激人的視覺感官。在大紅大綠，黃藍(lán)映襯的色彩下，各式人物粉墨登場(chǎng)，一一亮相。一個(gè)個(gè)鮮活的人物，把我?guī)腙惻f、腐朽的封建年代，有一種透不過(guò)氣的感覺。

作者細(xì)膩的筆法入木三分，尤工人物的心理刻畫。作者練達(dá)的眼光早已看穿世間的男子種種把戲，脫下他們的外衣，扒出他們丑惡的靈魂來(lái)，讓他們裸著身子表演。

作者看透世間男女情事：一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不到男人的尊重。女人結(jié)婚，是對(duì)一個(gè)男子終身賣淫。男人心目中最高的理想是一個(gè)冰清玉潔、而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔是對(duì)于他人，挑逗，是對(duì)于男人自己。如果是徹底的一個(gè)好女人，男人根本不會(huì)注意他。男人在初戀女人眼中全是優(yōu)點(diǎn)，他的缺點(diǎn)和惡劣只能等他婚后，由妻子慢慢去發(fā)現(xiàn)、忍受。世上最濃烈的愛，在于他愛著你，你又不讓他得手。一旦他占了你的身子，或者你們做了夫妻，他對(duì)你以往說(shuō)過(guò)的玩笑話，不再跟你說(shuō)，好聽的都說(shuō)給別的女人聽了。男女間匆匆的聚又散，男人便沒有機(jī)會(huì)厭倦女人。往往這對(duì)女人是有利的一件事。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念，當(dāng)三年后，男人帶著熱情的回憶重新來(lái)找她，她或許真變了呢……以上每句警言，雖然未免偏頗，也有幾分道理。

所以在男人之間流傳一句名言：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得到不如偷不到。

歸根到底，只有一句話：得不到的是個(gè)香餑餑，到手的東西就賤價(jià)。

生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子。

她，本是二十世紀(jì)三四十年代的一個(gè)奇女子，家族煊赫，自幼就顯示出不同于一般人的天資，并不平坦的童年與少年，甚至香港淪陷的經(jīng)歷，并沒有埋沒她的才華，而后感情的不得 志，幸而晚年得以在美國(guó)安享，她的一生，盡可以用她的一本 中短篇小說(shuō)集《傳奇》來(lái)形容。

對(duì)她最初的了解，是那一句"生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子。"而后讀 她的文章，總有一種遮掩不住的黯然的感覺，字里行間流動(dòng)的是如水一般的憂傷，在她的小說(shuō)里，主角總是女人，偶有描寫男人的文章，如《紅玫瑰與白玫瑰》，卻也是為女人作陪襯?？傇谝槐橛忠槐榈目础冻料阈迹旱谝粻t香》、《傾城之戀》、《留情》、《紅玫瑰與擺玫瑰》，每次看都有新的感受，一本書翻到舊了，黃了，角都折起來(lái)了，仍覺得有個(gè)中滋味還想再嘗。

《沉香屑》里葛薇龍的一生算是被困在這香港的交際圈里了，原來(lái)她只是一 個(gè)上海來(lái)的躲避戰(zhàn)事的女學(xué)生，直到故事的最后她還是剛結(jié)婚的花一樣的年紀(jì)，可是這朵花到底還能開多久呢。在我看來(lái)，憑她的本事，是無(wú)論如何也看不住她那個(gè)只知道花天酒地的丈夫，我無(wú)法想象當(dāng)她已成明日黃花，青春不在，終被拋 棄時(shí)會(huì)作何感想。假如她沒有來(lái)香港，沒有去找她姑媽，那么也許她就會(huì)嫁一個(gè) 門當(dāng)戶對(duì)的青年，雖然沒有了那一段奢靡的記憶，但可能她日后的生活會(huì)好些。

《傾城之戀》算是我最愛的一篇文章吧，張愛玲筆下的女子都有心計(jì)，可能 白流蘇是完全勝利的吧，她與范柳原的愛也許不能稱之為愛，只是在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí) 的一種互相依靠，"別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。"本來(lái)，范柳原是媒人介紹給寶絡(luò)的，流蘇只是個(gè)離了婚的，被趕回娘家的可憐女人，一 轉(zhuǎn)眼七八年過(guò)去了，家里是呆不下去了，她只想給自己找條活路。在去香港前，她用了自己的前途來(lái)下注，她贏了，她得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出 凈了胸中的一口惡氣。有這樣氣魄的女人，當(dāng)時(shí)絕對(duì)是少見的。故事的最后，她 說(shuō)了，香港的淪陷成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什 么是果 誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。

《留情》則是一對(duì)各懷鬼胎的夫妻，米先生娶了淳于敦鳳，"是事先打聽好，計(jì)劃好，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心。"可是他知道他的前妻 快死了，他一生的大部分也跟著死了。敦鳳看上的卻是米先生的錢，也許這樣說(shuō) 并不雅觀，那就說(shuō)是遺產(chǎn)好了，在這出戲里，包括敦鳳的舅母楊老太太，表嫂楊 太太，每個(gè)人心里都有自己的算盤，米先生對(duì)生病的前妻的掛念，敦鳳對(duì)楊太太 的厭惡，楊太太對(duì)敦鳳的訴苦，婆媳倆抱怨敦鳳的小氣，這 樣細(xì)致的心里描寫，絕對(duì)是最大的亮點(diǎn)。

張愛玲的散文有另一種風(fēng)味，有一篇《談女人》，講出 了許多人看了會(huì)暗暗點(diǎn)頭的小真理，不過(guò)大多是一些俏皮 話，比如"叫一個(gè)女人說(shuō)我錯(cuò)了，比男人說(shuō)全套的繞口令還 要難些""女人開始經(jīng)濟(jì)節(jié)約的時(shí)候，多少'必要'的花費(fèi)，她可以省掉，委實(shí)可驚！，閑來(lái)看看，不妨一笑。由于自小住在上海，對(duì)上海話 " 可謂是熟諳于心，曾創(chuàng)作過(guò)一篇都是上海話的文章，看時(shí)雖然辛苦，可是其中的 味道也許只有用上海話才能品位得出來(lái)吧。

聽說(shuō)我喜歡的女演員出演了《她從海上來(lái)》中的張愛玲，細(xì)細(xì)想來(lái)，我想象 中的張愛玲也就是這個(gè)樣子，主題曲正是那一句有些驚喜的"原來(lái)你也在這里"。

她是一個(gè)奇女子，但同時(shí)，她也是一個(gè)俗女子。她冷艷、高傲，卻也用心經(jīng)營(yíng)著平凡，并將平凡做到精致。她就是張愛玲。我們每個(gè)人都生活在俗世里，紅塵中的我們顯得平凡而渺小，作為自然之子，我們永遠(yuǎn)也超脫不了平凡，但張愛玲卻教給我們，唯有用生命去經(jīng)營(yíng)平凡才能超越平凡。張愛玲從小就很喜歡讀書，尤其喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，而讀著讀著，竟讀出了一本論著—《紅樓夢(mèng)魘》。

她說(shuō)，人生有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓夢(mèng)未完。也就怪不得別人常說(shuō)，只有張愛玲，才堪稱雪芹知己。她是當(dāng)之無(wú)愧的。這本論著，體現(xiàn)了她在平凡之處的奇見。她說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里幾乎從不寫黛玉的穿著和長(zhǎng)相，這是因?yàn)閷氂裰辉诤貅煊竦膬?nèi)心，穿著長(zhǎng)相統(tǒng)統(tǒng)不重要，既然不重要，不如不寫。這是多么細(xì)致的觀察，多么獨(dú)到的見解啊?？裳芯考t樓，不過(guò)是她的愛好罷了，而她卻將讀書這么一個(gè)簡(jiǎn)單的愛好，做到了無(wú)以爭(zhēng)議的精致。她寫過(guò)很多書，這其中我最喜歡《傾城之戀》。這是一個(gè)平凡的故事，說(shuō)的是一對(duì)平凡的男女是怎么在一起的。

他們的故事不傾城，也不傾國(guó)，只溫暖著他們彼此?？僧?dāng)我看到后來(lái)，他們?cè)趹?zhàn)火中互相依靠的時(shí)候，我有點(diǎn)兒明白了，這個(gè)故事為什么叫傾城之戀。香港的陷落成全了一對(duì)平凡的戀人，他們?cè)趹?zhàn)火中將原先對(duì)彼此的猜忌和不滿都化成了對(duì)彼此的依賴。這種平凡的感情，傾倒了我們的內(nèi)心，也正是這種平凡的溫暖，才有了傾國(guó)傾城的力量。在故事的最后，白流蘇說(shuō)，香港的陷落成全了她，傳奇中傾國(guó)傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，也許到最后的最后，我們才會(huì)明白，平凡，亦能演繹成感人至深的經(jīng)典。其實(shí)張愛玲自己也經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)堪稱傳奇的傾城之戀。她喜歡上一個(gè)比她年長(zhǎng)許多的男子，而后被再三背叛。這似乎是個(gè)平凡、有點(diǎn)兒傷感的故事，她卻將她的情演繹的轟轟烈烈。

她置世俗于不顧，漢奸胡蘭成落魄的時(shí)候，背叛她的時(shí)候，她仍給他寄去了大筆大筆的錢，任憑丈夫把自己的自尊和驕傲丟到腳底下踩。我宛若看到一個(gè)平凡的女子，飛蛾撲火般勇敢追逐著自己的愛。她的感情，在當(dāng)時(shí)雖算不上佳話，卻也是眾所周知的傳奇了。我們每個(gè)人都有自己遠(yuǎn)大的理想，都想成為不平凡的人，變得耀眼，變得光芒萬(wàn)丈。可最終能轟轟烈烈的、像比爾蓋茨、巴菲特、李開復(fù)那樣的，又有幾人呢？我們大多數(shù)人都是平凡的人，那就用心去經(jīng)營(yíng)平凡吧，平凡也許就會(huì)變成不平凡。想像一下，清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)窗口，我們剛剛綻放的生命青澀的就像一個(gè)小氣泡。

為什么非要刻意的與眾不同呢？像張愛玲一樣，將平凡演繹到精致，不也很好嗎？像她說(shuō)的，把心放的很低很低，低進(jìn)塵土里，但內(nèi)心卻是歡喜的，從中塵埃里，開出了花兒來(lái)。我愛張愛玲，一個(gè)平凡到精致的女人。

請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑。聽我說(shuō)一支前上海的故事，說(shuō)一支一個(gè)女人和她的書的故事，這一爐香完了，她的故事也就罷了。

張愛玲，一個(gè)清高、自傲的舊上海女人，一個(gè)用文字寫人生的知性女人，一個(gè)一輩子在愛中糾結(jié)徘徊的女人。有人說(shuō)魯迅是偉大的，而張愛玲只是著名的。的確，于魯迅，張愛玲始終是委婉的，一個(gè)女人，要她怎樣做到犀利？可誰(shuí)說(shuō)委婉便不偉大了呢？張愛玲的作品又何嘗不是那個(gè)社會(huì)的鏡子呢？

《金鎖記》中姜公館中的七巧，一個(gè)外表強(qiáng)悍卻內(nèi)心卑微的女人，被無(wú)情的世俗折磨得扭曲了自己的靈魂。的確，那個(gè)社會(huì)里，卑微永遠(yuǎn)是卑微，即使有朝卑微變得強(qiáng)大，也會(huì)被世俗如刀的眼光一刀刀削得只剩骨架。卑微七巧就是那樣一個(gè)可悲的角色，最后被鴉片、世俗、利益、偏見變得尖酸刻薄，完全失去了自我，不僅是她，她的兒子，女兒不也都是重蹈了她的覆轍嗎？這就是那個(gè)社會(huì)，那個(gè)吃人的社會(huì)。這就張愛玲的筆鋒，用極其悲情的筆觸寫盡無(wú)盡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

還有《沉香屑》中，在那個(gè)紙醉金迷的舊上香港，在那個(gè)燈紅酒綠的上流社會(huì)中，一個(gè)清純的女學(xué)生葛薇龍是怎樣一步一步遠(yuǎn)離了自己原本高潔的靈魂，是怎樣在一爐香中用怎樣單調(diào)的筆觸寫盡自己的青春，最后連她自己都嘲笑自己是自甘墮落。這一切是誰(shuí)的錯(cuò)？是張愛玲太無(wú)情才寫出了葛薇龍的沉迷嗎？作家的無(wú)情又怎及社會(huì)的無(wú)情呢？與其說(shuō)張愛玲無(wú)情，不如說(shuō)她無(wú)奈，她無(wú)奈社會(huì)太過(guò)無(wú)情，她無(wú)奈自己不能自欺而去還葛薇龍一個(gè)完美的青春，當(dāng)時(shí)的社會(huì)塑造了千千萬(wàn)萬(wàn)的葛薇龍，而張愛玲只不過(guò)是用她的筆寫了社會(huì)而已。這樣的張愛玲，她不偉大又體現(xiàn)在什么地方呢？

張愛玲，這樣的一個(gè)才女，注定她的人生是不平凡的，注定她對(duì)愛有同別人不一樣的領(lǐng)悟。

胡蘭成，這個(gè)她生命中的過(guò)客，不是過(guò)客，而是曾經(jīng)的停泊者。在她23歲的時(shí)候，38歲的他款款而來(lái)，她和他，交流文字，互訴衷情，最后共結(jié)連理。怎樣幸福的過(guò)程??！對(duì)于他的離開，她選擇卑微地承受，她說(shuō)，因?yàn)閻圻^(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容。我想張愛玲是智慧的，她在愛情面前輸了，可她卻贏得大度。她在胡蘭成面前選擇卑微，選擇很低很低地生長(zhǎng)，一直低到塵埃里去，最后開出一朵花來(lái)，但她的心里是歡喜。同樣是才女的林黛玉卻選擇了計(jì)較，選擇流盡最后一滴淚去捍衛(wèi)內(nèi)心的愛。

對(duì)于胡蘭成的歸來(lái)，一句“我們?cè)僖不夭蝗チ恕北愠伤械拈_始與結(jié)局。“我們?cè)僖不夭蝗チ恕笔恰栋肷墶分邢嚯x15年的戀人顧曼楨對(duì)沈世鈞說(shuō)的最動(dòng)人、最樸素也是最凄艷的一句話。滔滔不盡的似水光陰洗去了太多東西，故事中的顧曼楨與沈世鈞如此，現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成與張愛玲也是如此，緣分只限半生，夠了，半生足以讓一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情塵埃落定。

張愛玲的傲不僅體現(xiàn)在她的外表氣質(zhì)上，更體現(xiàn)在她的人生的最后一顆念珠上。她死了，在美國(guó)的一個(gè)冰冷的汽車旅館，往桌上放好自己的身份證明，裹好毛毯，躺在冰冷的地上，靜靜地，等待死亡。她是那么的傲。不愿麻煩任何人。

好了，沉香屑燃盡了，一支故事也就可以告一段落了，可張愛玲的人生卻有道不盡的傳奇與曲折，不道也罷！收好香爐，享受余香吧！

《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說(shuō)寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！北砻嫔峡?，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。

作為女人（不僅是女人），除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過(guò)是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情，所以把他攆走了?？梢钥闯鏊目释诵詯壑?，還有情愛，但因?yàn)椴乱?，她放棄了這種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的（作為正常的女人卻因?yàn)榻疱X原因嫁給了一個(gè)廢人，這種違反人性的作法，在封建社會(huì)是司空見慣的，女人大多是無(wú)法反抗的），最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。

小說(shuō)沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。也許是因?yàn)槿寮宜枷朐跉v代文人思想中打下的那個(gè)烙印，在中國(guó)文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛，手足情深也成了文字中長(zhǎng)盛不衰的主題。很少有人懷疑過(guò)它的真實(shí)性。然而，文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)所建構(gòu)的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對(duì)人性的近乎苛刻的獨(dú)特理解。

《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，曹七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨(dú)打天下，深深體會(huì)到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個(gè)方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。曹七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種種磨難。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時(shí)，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來(lái)了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。在這篇荒涼的小說(shuō)世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬?cái)嘌売H情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過(guò)這一觀念的認(rèn)定是來(lái)自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來(lái)自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中，進(jìn)而成為人們共同的理想。也許這是因?yàn)闀r(shí)代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個(gè)不平靜的時(shí)代與生活之中，舊時(shí)代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟(jì)處于困頓中，至少?zèng)]有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛玲的小說(shuō)給我們很多人生意義上的深層次思考。

張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味”（張愛玲語(yǔ)）。在張愛玲看來(lái)，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險(xiǎn)，所以‘人的成份’特別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)椤酥杏腥耍糁觥?，我想這便是她對(duì)于“人生味”的解釋吧，就是人生的本來(lái)狀態(tài)，人和社會(huì)的復(fù)雜性，“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素”（張愛玲語(yǔ)，出自《自已的文章》），當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)理解。比如對(duì)七巧拒絕姜季澤求愛時(shí)描寫，就是真?zhèn)尾⒋?，虛?shí)共有，使人物更加可信、鮮活。

小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)練、凝重，比喻新奇，人物對(duì)話上頗有《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格。注重制造典型場(chǎng)景和人物心理刻畫，借鑒了電影的一些表現(xiàn)手法。小說(shuō)不足的地方我認(rèn)為在某些地方主觀性太強(qiáng)，比如對(duì)曹七巧主觀上為什么那么看重錢，交待得不夠，令讀者推斷起來(lái)就有些牽強(qiáng)。在刻畫人物時(shí)也有這種缺憾，做不到象《紅樓夢(mèng)》那樣不露痕跡地表現(xiàn)人物的內(nèi)心和性格。這也許是現(xiàn)代小說(shuō)的特點(diǎn)，但仍然給人有些突兀的感覺。

張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了，在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時(shí)就開始讀她的書，她最后一部作品，我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò)，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。

書是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。我看書的速度一向奇快，而且只要捧著書不看完絕對(duì)不愿撒手。書是終于看完了，但很是惆悵，說(shuō)不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。書是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛玲心里清楚的很，我透過(guò)書本看到她嘴角的一絲冷笑。

書名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒有開始也沒有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。所謂小團(tuán)圓，是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng)，是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》；你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈，什么都沒有剩下。

倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。愛玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來(lái)著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來(lái)得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。

文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來(lái)寫。一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢(shì)。等著那些看笑話的人走開了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮，但卻吝于伸出手拉著女兒一起過(guò)街，偶爾手指的觸碰，母親就皺起了眉頭；父親是典型的晚清遺少，空有名家的家世，卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人，怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文，聽到后娘的誣告，一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上；違心的說(shuō)更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子，因?yàn)槎鸾o她做的衣服是用舊衣服改的，小小的心里，多多少少是有些屈辱…

終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺，從來(lái)就沒有離開這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無(wú)法選擇。二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開出花來(lái)，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。

誰(shuí)知道不過(guò)是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。濫清的男人什么時(shí)候少過(guò)，愛玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過(guò)頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場(chǎng)云煙。

原以為是金光閃閃的金子，切開來(lái)看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過(guò)是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè)。

《小團(tuán)圓》，不過(guò)是愛玲自己講給自己聽的一個(gè)故事而已。

張愛玲的文字一向是犀利的，富有穿透力，有殺人不眨眼之嫌?？杀娜丝倳?huì)寫出可悲的文，不但因?yàn)閺垚哿崦径噔叮€因?yàn)槟莻€(gè)年代的社會(huì)有太多可以被揭露的地方，和平的面具下有著泛濫的腐敗氣息。

曹七巧就生活在這樣一個(gè)時(shí)代。她出生在一個(gè)以賣油為生的家庭，父母為了金錢，把她嫁到了世族姜家。與其說(shuō)嫁，還不如說(shuō)簽了賣身契，七巧做了姜家的二少奶奶，丈夫是一具沒有靈魂的肉身，死尸一般成天病在床上。她因?yàn)槌錾淼唾v而不受姜家待見，被眾人孤立的她如同一只無(wú)腳蟹。

七巧想必是懷念過(guò)去的。少年時(shí)，她坐在油店里當(dāng)臨時(shí)掌柜，普通客人稱一斤半，熟人稱一斤四兩;還能在自家小院里，興致勃勃地為蘭花松土;穿著水藍(lán)的刺繡旗袍上集市買菜，賣肉的同伴偶爾喚她一聲巧姐兒，她便佯怒著，將鉤上鮮肥的肉拍到同伴臉上……

那青襟青袖的年代，再也回不去了啊。

她在姜家，遇見了三少爺季澤。劇情的發(fā)展可想而知，但七巧明白，要在姜家立足，她要有足夠的黃金，兒女情長(zhǎng)根本不足為道，黃金與白銀如同磁鐵一般，牢牢將她粘住。

丈夫和老太太死后，姜家分家，七巧帶著女兒長(zhǎng)安和兒子長(zhǎng)白住在一座大院中，季澤來(lái)看望她，跟她敘舊，談著談著就說(shuō)到了姜家房田的租賣。聽到這些，七巧怒火瞬間沸騰——她覺得姜季澤不過(guò)是在利用她，為了黃金。曾經(jīng)純真的感情在七巧心里變了質(zhì)，在她心中留下了長(zhǎng)久的陰影。她逼得兒媳芝壽抑郁而死，又親手掐斷了長(zhǎng)安與童世舫的姻緣。她見不得別人幸福，不過(guò)是因?yàn)?，她自己的一生不幸極了而已。

還是容若說(shuō)得好。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

七巧的不幸成就了七巧，姜家的勢(shì)利、污濁，不過(guò)是為了后來(lái)的惡毒埋了伏筆。她對(duì)金錢的渴望，是因?yàn)樗惹械匦枰桓奔茏訐纹疬@一襲華服。七巧對(duì)季澤的愛是需要捧在手心里看的，因?yàn)樗嗳?、太難得;七巧對(duì)生命的恨是需要刻在墓碑上望的，因?yàn)樗尽⑻坦恰?/p>

人生無(wú)常。曹七巧孤獨(dú)而荒誕的一生，讓她分不清是非真假，被世俗套上了黃金的鎖。她知道她的娘家狠毒了她，她的婆家狠毒了她，她的兒女狠毒了她。她殺了好幾個(gè)人，沒死的也送了半天命。恨，成了七巧一生難以褪去的烙印。是命運(yùn)之神握著滾燙的木炭，烙在她的靈魂上的。

當(dāng)初，童世舫初見七巧時(shí)，印象是這樣的——一個(gè)矮而瘦的小老太婆，鷹一般犀利的目光，尖削的下巴，穿著素黑的旗袍盤扣長(zhǎng)裙，由兩個(gè)高大的侍女扶著，夕陽(yáng)中背光看著他(童世舫)，更令人驚駭?shù)氖呛竺娴奈淖郑簾o(wú)緣無(wú)故地，他覺得這是個(gè)瘋子。

在姜家的漫漫四十載歲月，從豆蔻梢頭到年近花甲，世態(tài)的炎涼把七巧逼到了如今這副摸樣，向人世留下了一個(gè)美麗的，蒼涼的手勢(shì)。

再美好、再令人沉醉的，都是過(guò)去的。難道執(zhí)念夠深了，就可以回到從前，重新看看那豐肥的、紅色的笑?過(guò)去了的不可能追得回來(lái)，生活是未來(lái)式，前面一定還有更好的。

芝壽抑郁而死了，絹姑娘生吞鴉片死了，鳳蕭自縊了……她們，他們，都是被七巧逼死了的人。七巧最后逼死的人，是自己。她脖子上的那把黃金的枷，被歲月越勒越緊，終至萬(wàn)劫不復(fù)。

七巧的一生結(jié)束了，但結(jié)束就是開始，堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)，才是最重要的。

三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。

還是容若說(shuō)得好。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

在那霪雨霏霏的季節(jié)，蔓陀鈴謝了，郁金香謝了，你也與她們一同謝了。

你裹著一條被單，孤零零的一個(gè)人，長(zhǎng)眠在那個(gè)小屋里，連同著遺憾與傷痛一起逝去。雖然你靜靜地閉著眼，可我還是感到了你的悲哀和孤單，你那憔悴的容顏告訴我：你是多么地痛苦和憂傷！

你選擇了離鄉(xiāng)背井，你忍受著被埋沒的痛苦，外來(lái)的壓力無(wú)情地推殘著你的精神。你本能地拿起那妙筆，勾勒出多少悲苦愁傷的畫面，牽出了多少讀者的心魂，不為名利，只為那未傾訴的愁苦，這我知道，或許只有我知道。

但我不能自私地認(rèn)為你就是我心中的張愛玲，同樣，數(shù)萬(wàn)書迷是那樣地癡迷你的作品，你曾風(fēng)靡一時(shí)，可是你沒有保持久盛不衰，或許這是你的遺憾吧，同樣，也是我的遺憾，你在無(wú)情的生活重壓下顯得那樣的脆弱和憔悴，你逝去了，和蔓陀鈴一起謝了，也和郁金花一并謝了。

當(dāng)我第一次聽見你的名字時(shí)，是那樣的渴望知道你，當(dāng)我第一次閱覽你的書時(shí)，又是那樣如饑似渴的閱讀，對(duì)你的理解，或許不夠深，對(duì)你的一切或許知道的不夠多，可能你的愁苦比我想象得多得多，但我依舊能從你的書中讀出傷感，證明我與你的心是相通的，我這樣是高攀了些，可是，事實(shí)一定是這樣的。

你是注定的悲劇，我可能是你的繼承人罷，有人說(shuō)：我的一生是悲哀的，就像你一樣，蒙住了一層灰色，但我是無(wú)法與你相比的。

我不知道你選擇胡蘭成是否幸福，或許你只是追求一時(shí)的快樂，他給你帶來(lái)了快樂嗎？你又選擇了賴雅，那個(gè)比你大三十歲的男人給你幸福嗎？他病了，成了累贅，你可以放棄，沒想到的是你不但沒有放棄，反而放下自己的愛好——寫作，將自己的精力全花費(fèi)在他身上，看病、吃藥都是你幫著，但天嫉妒你，讓他離開了你。從此你變了，變得憔悴了，變得潦倒了，在那個(gè)小屋里，你逝去了，你，遺憾嗎？

看到你的那畫像，眉間微皺，雙眼露出淡淡的憂郁，看那朱紅色的旗袍，腥紅的嘴唇如舐血一般，冰冷的模樣使人憐，為何在冬天逝去呢？

我欣賞你如同欣賞一件藝術(shù)品，你不需要修飾，依然綻著光澤，盡管你在文壇上沒有“久盛不衰”，但最起碼在我心中的地位是久盛不衰的，沒有人可以代替你，在諸多作家中，只有你，最無(wú)聞，最平淡，但卻開得最燦爛，猶如蔓陀鈴一樣，也猶如郁金香一樣。

當(dāng)花落的時(shí)候，你也落了，猶如輕煙一般，被風(fēng)吹散，散到遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方何處？我心里，所有人的心里。

她,本是二十世紀(jì)三四十年代的一個(gè)奇女子,家族煊赫,自幼就顯示出不同于一般人的天資,并不平坦的童年與少年,甚至香港淪陷的經(jīng)歷,并沒有埋沒她的才華,而后感情的不得志,幸而晚年得以在美國(guó)安享,她的一生,盡可以用她的一本中短篇小說(shuō)集《傳奇》來(lái)形容.對(duì)她最初的了解,是那一句"生活是一襲華美的袍,爬滿了虱子."而后讀她的文章,總有一種遮掩不住的黯然的感覺,字里行間流動(dòng)的是如水一般的憂傷,在她的小說(shuō)里,主角總是女人,偶有描寫男人的文章,如《紅玫瑰與白玫瑰》 ,卻也是為女人作陪襯.總在一遍又一遍的看《沉香屑:第一爐香》《傾城之戀》 , , 《留情》《紅玫瑰與擺玫瑰》 , ,每次看都有新的感受,一本書翻到舊了,黃了,角都折起來(lái)了,仍覺得有個(gè)中滋味還想再嘗.《沉香屑》里葛薇龍的一生算是被困在這香港的交際圈里了,原來(lái)她只是一個(gè)上海來(lái)的躲避戰(zhàn)事的女學(xué)生,直到故事的最后她還是剛結(jié)婚的花一樣的年紀(jì),可是這朵花到底還能開多久呢.在我看來(lái),憑她的本事,是無(wú)論如何也看不住她那個(gè)只知道花天酒地的丈夫,我無(wú)法想象當(dāng)她已成明日黃花,青春不在,終被拋棄時(shí)會(huì)作何感想.假如她沒有來(lái)香港,沒有去找她姑媽,那么也許她就會(huì)嫁一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的青年,雖然沒有了那一段奢靡的記憶,但可能她日后的生活會(huì)好些.《傾城之戀》算是我最愛的一篇文章吧,張愛玲筆下的女子都有心計(jì),可能白流蘇是完全勝利的吧,她與范柳原的愛也許不能稱之為愛,只是在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)的一種互相依靠, "別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。

加拿大回來(lái)的女朋友問：“你們都說(shuō)張愛玲的書好看，噯，好看在哪里？”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛張愛玲。我說(shuō)：“她的文字里有我所了解的上海，讓我經(jīng)常不自禁的笑起來(lái)，什么手搭涼棚，就是手?jǐn)R在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了，msn什么都知道，用不著看書啊也知道……”啞然。

不想一下子就看完，知道以后沒有愛玲的文字可看了，所以看的特慢，磨磨蹭蹭地結(jié)果還是看完了，對(duì)于像謎一樣張愛玲，就像一下子看到自己喜愛的人在自己面前與他人性交一樣，有種透徹感。

有她全套的書，其他的都是皇冠的繁體字，只有《小團(tuán)圓》是簡(jiǎn)體字，但也不錯(cuò)，就是封面不是張愛玲所喜愛的藍(lán)綠，而是回歸本色，特有意思。

那些書里的人物大部分都出現(xiàn)了，都是張愛玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星（或是導(dǎo)演）來(lái)填空檔，還是個(gè)不錯(cuò)的美男子，在張愛玲面前怕是沒有一個(gè)不自卑的，有一種可能男人只把她當(dāng)生育的女人看，這樣的男人肯定是粗人，沒思想只在乎感官刺激的男人，相信愛玲是不會(huì)讓這樣的男人接近的。美男后來(lái)跟一小明星結(jié)婚，既然是小明星不但名氣小，相信年齡也小。

胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷，這事讓人看了很震驚，一個(gè)年長(zhǎng)十五六歲的男人，又有那么多女人的男人，在性經(jīng)驗(yàn)上那么差勁，是個(gè)光說(shuō)練不好的男人。

緊緊是我的女朋友，一次朋友們喝酒，聊起一俊男，幾乎每張臉上充滿了愛慕，緊緊得意地笑了：“我一夾他五分鐘，真的，騙你們是小狗。”差不都同時(shí)尖叫起來(lái)。為了她那五分鐘，請(qǐng)她去唱歌，一直誘問她是怎樣做的，叫她在房里示范，緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑，天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣，我跟她坐在她家的樓梯階梯上，侃侃而談。難道真有傳說(shuō)中的淑女功。像謎一樣解不開。

幾年以后的一天，又碰上那俊男，張嘴但出不了口，后來(lái)有好友的男友在浴室里問出了秘密，原因很簡(jiǎn)單，心里也就豁然開朗。

胡蘭成為了張愛玲登報(bào)離了兩個(gè)女人。一份報(bào)紙上的內(nèi)容有胡蘭成一人完成，只是用不同的筆名，可見是位能言善辯的能人，愛玲說(shuō)女人的愛情是有陰道開始，會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的占優(yōu)勢(shì)是第一步，到床上畢竟要花財(cái)力時(shí)間等。他倆有說(shuō)不完的話，互相欣賞，但是張愛玲在床上滿足不了胡蘭成，事情往往就是那么簡(jiǎn)單。

張愛玲記仇，因?yàn)榈艿芪醇某龅囊环庑牛爬镎f(shuō)她敗壞門風(fēng)，侮辱了她的人格，弟弟又幫繼母說(shuō)話，所以不原諒他，結(jié)果弟弟一輩子未婚，留在國(guó)內(nèi)，在上海的浦東郊縣當(dāng)一名教師，開過(guò)眼的貴族一般的女人是不入眼的。

母親賭錢輸?shù)袅藧哿岬莫?jiǎng)學(xué)金，沒有一句解釋，這是普遍中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，生你出來(lái)你的一切都是父母的，母女倆為了男人而爭(zhēng)，看了有點(diǎn)觸目驚心。

文明的背后是原始，張愛玲看穿了領(lǐng)悟了活著的痛苦，回憶甜蜜的愛情時(shí)，加了一道開胃菜，來(lái)了一段墮胎的心路歷程，一個(gè)已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點(diǎn)不忍。人跟一切地球上的生物一樣，是為了傳下去生命是需要延綿不斷的，人并不是比別的物種更加高貴或了不起，打開老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的，只是形狀大小，人比其他動(dòng)物多了一成思想而已，只能算是高等動(dòng)物，所以生育是人的天職。

張愛玲，一個(gè)多情的女子，用每一篇文章都能展現(xiàn)出她那唯美的文筆，細(xì)膩的感情旋律，總會(huì)讓人不自禁的跟隨著她思路掀起自身的情感波浪。而正是為此我才深深的被她的文風(fēng)所折服。

第一次看到的張愛玲的書就是《半生緣》，以前偶爾聽到過(guò)同學(xué)講講里面的情節(jié)而已，可能是因?yàn)閺奈窗葑x吧，所以感覺對(duì)自己沒有絲毫吸引力。一日舍友外出回來(lái)買了一本《半生緣》，百般無(wú)聊之際就拿來(lái)看看了，不到數(shù)頁(yè)我就幾乎“無(wú)法自拔”了，是的，就在此刻我喜歡上了這本書，我也對(duì)曾經(jīng)并不熟悉的張愛玲頓生好感。

張愛玲以自己的生活及情感經(jīng)歷為原型成功地塑造了“顧曼楨”這個(gè)人物形象，以及對(duì)“沈世鈞”也是費(fèi)了不少筆墨，可見他們倆就是該書的主要人物。

顧曼幀是個(gè)感性而又多情的女子，在面對(duì)自己的情感抉擇時(shí)她有時(shí)會(huì)顯得是那么的脆弱：也許張?jiān)ヨ梢越o她幸福，可她主動(dòng)放棄了；也許沈世鈞可以給她幸福，但她錯(cuò)過(guò)了本可以抓住的機(jī)會(huì)。當(dāng)面對(duì)自己姐姐設(shè)陷玷污自己時(shí)，她顯示出來(lái)了自己的度量，她要顧全大局，因?yàn)樵?jīng)為了她及整個(gè)家庭姐姐犧牲過(guò)自己的幸福和青春，因而在內(nèi)心就認(rèn)為自己對(duì)姐姐愧疚，沒有責(zé)怪的理由，所以即使知道了所有真相，她依然選擇原諒姐姐。我們會(huì)認(rèn)為她太過(guò)于倔強(qiáng)與寬容，不知道珍惜自己的幸福，其實(shí)這樣的看法只能說(shuō)明我們對(duì)她認(rèn)識(shí)不夠，還沒有深入到她的內(nèi)心世界，所以看不到那顆受傷并且流血的心。

若要了解《半生緣》，就要體會(huì)文中每個(gè)人的性格特點(diǎn)，其實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)正是他們各異的性格特點(diǎn)才使文章更加吸引人，因?yàn)檫@樣的文章可以使每個(gè)讀者都能找到自己喜愛的角色，甚至是與自己的相似點(diǎn)。

我感覺在這書中張愛玲融入了自己的感傷，也展現(xiàn)了自己的性格特點(diǎn)。在顧曼幀與沈世鈞，李叔惠與石翠芝及交錯(cuò)復(fù)雜的顧曼璐，張?jiān)ヨ?，祝鴻才他們的交往及感情發(fā)展來(lái)看，她通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人們進(jìn)行勾畫，所具有現(xiàn)實(shí)意義也讓人體味到了世態(tài)炎涼。這與張愛玲當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)有著諸多的契合點(diǎn)。

著名學(xué)者，哥倫比亞教授夏志清曾這樣評(píng)價(jià)張愛玲：在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察和透徹深刻方面，實(shí)在都不能同張愛玲相比。此言實(shí)不為過(guò)，《半生緣》是一本通俗小說(shuō)，但是張愛玲把它升華到了高雅深沉的程度。這些特點(diǎn)實(shí)在足以另一般作家汗顏。

品情感甜蜜酸澀，察世間歡聚悲離?！栋肷墶酚昧肆攘绕蛉藗兩鷦?dòng)地展示了一個(gè)真實(shí)的社會(huì)和一個(gè)真實(shí)的張愛玲。

讀過(guò)她的書之后你也許會(huì)開始思考：如何才能深入到這個(gè)傳奇女子內(nèi)心的最深處？

【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/2631208.html】