范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。
書中日月長散文篇一
1
早晨，微
雨
，寒風(fēng)割面，夾著雨絲，有凄凄的冷。提著才買的一件棉大衣和羊毛衫，頂著風(fēng)，走在橫跨資江的大橋上。這橋，我還是十幾年前讀大學(xué)的時(shí)候認(rèn)真走過，那時(shí)候喜歡看左右薄幅輕綃的水，看岸旁低矮破敗的民房的灰背，
想象
小人物悲歡離合的故事，有無窮的趣味?？墒沁@天我卻沒有閑情，因?yàn)橐s回去給父親的老婆過生日。我原本并不記得她的生日，只是要回家看看新裝修好的房子還需要什么
家具，結(jié)果父親怯怯地說，你阿姨生日呢，你也該表示點(diǎn)什么。我在歲月里認(rèn)輸了，仔細(xì)想想，我不該嫌惡她，畢竟她也隨父親近二十年了，她并不曾對(duì)我施惡，相反，若沒有她，父親或許不能安然度過這許多歲月。只是她不夠靈敏也無法貼心，且對(duì)她在我母親去世三個(gè)月都不到就占據(jù)了我母親的床這一點(diǎn)，我總無法釋懷，覺得她享用了我母親創(chuàng)造的一切，所以總也無法不漠然地對(duì)她。隨著年齡的增長，當(dāng)對(duì)
生活
局面的掌控權(quán)漸漸轉(zhuǎn)到我的手里，我的居高臨下與她的卑微迎合便那樣漫不經(jīng)心地在每一個(gè)我與她相處的時(shí)刻上演。冷風(fēng)吹來，我扯了一下衣領(lǐng)，不小心目光落到了河北岸的一棟樓上。十幾年來，這條河流靜靜目睹著各種變遷：孩子長大，成人老去，有人生，有人死，房子拆了重新建起，店面不斷被新的主人裝修著……那些曾經(jīng)無比熟悉的街道，已經(jīng)不再是往日模樣，前些天我再去，已經(jīng)無法找到我當(dāng)初剛剛與這城市接觸時(shí)的那些樹，以及在有些灰暗的樓道里追趕著嬉戲的孩子。
一棟建在河邊的樓，六層，兩室兩廳，有公用的通道陽臺(tái)和私人用的廁所，從房子里可以看到流動(dòng)的資江水，而公共陽臺(tái)上養(yǎng)著各家花，和一兩只竄來竄去的小狗，冬天有太陽的時(shí)候，女人們坐在各家門口曬太陽，打毛線衣，神態(tài)悠閑，有一種睥睨一切的優(yōu)越。毫無疑問，在當(dāng)時(shí)這是富人區(qū)，住著既吃國家糧，又干著點(diǎn)個(gè)體戶營生的那批人，他們的房子里，家具電器都是最新的，地板磚發(fā)出干凈的釉光。
誰都不會(huì)想到二十年不到，這房子，會(huì)在一片高出許多的房子的陰影里存著，市聲依舊，高地的優(yōu)勢(shì)會(huì)如此迅速地逝去，就像一個(gè)女人的容顏凋謝，甚至只需要一個(gè)晝夜。要知道，那時(shí)候，女主人的倨傲是那樣理所當(dāng)然。
2
這棟樓是我走進(jìn)這個(gè)城市的第一個(gè)地標(biāo)，也是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)城市的第一次仰望，或者說試探。毫無疑問，這種試探是刻骨銘心的，比我經(jīng)歷的第一次
愛
情更讓我魂?duì)繅?mèng)縈，它深刻到任何一個(gè)細(xì)節(jié)都無法逃過我記憶的那雙眼睛。這當(dāng)然得感謝我如今已風(fēng)燭殘年的父親和對(duì)我開始諂媚微笑的繼母。當(dāng)時(shí)，父親還不算老，而繼母還很年輕，三十四歲，比父親整整晚生了十五年。她帶著自己的兩個(gè)孩子，看著我母親留給她的三個(gè)孩子，眼神里竟沒有絲毫驚詫，我甚至不知道她哪里來的
勇氣
接下這樣一個(gè)爛攤子，或許只因?yàn)樗龑?duì)未來根本沒有預(yù)測(cè)，也不具有判斷我父親能夠給出的幸福
的能力？她素來木訥，從一開始就令我覺得她的人生比一只狗或是一棵樹強(qiáng)不了多少。但我父親喜歡她，比喜歡我聰慧的母親要多得多。我看到他們恩愛白頭的樣子，決心永遠(yuǎn)離開這個(gè)家。那年春天，母親離開；夏天，她進(jìn)來；秋天，我進(jìn)入大學(xué)中文系。父親說，除了開學(xué)要交的這些，我沒有能力養(yǎng)你了。我看著他，眼神里寫著恨，因?yàn)槲抑?，繼母的兒子讀書也需要錢，她用她那傻傻的神情毫不費(fèi)力地從我父親那里得到支持。我咬著牙說，放心，我會(huì)自己去賺，
那一年我十七歲。為了活下去，我到橋下批發(fā)市場(chǎng)一家一家門臉去問，阿姨，你們需要家教嗎？一直問到一個(gè)化妝品批發(fā)店面，一個(gè)皮膚白皙的女人看了我一眼說，能教六年級(jí)嗎？我使勁點(diǎn)頭，能。她旁邊一個(gè)男人，黑黑的臉，敦實(shí)的身材，橫掃我一眼問，怎么算？我說，一百一個(gè)月，每周六，可以嗎？女人與男人對(duì)視了一下說，可以。
就這樣，我在毫無防備的情形下，進(jìn)入了他們的豪宅，那棟有著長長的通道陽臺(tái)的樓房。六年級(jí)的小女孩胖胖的，像她母親那么白。她母親說，那么你就周五晚上來，也順便可以在晚上給她講點(diǎn)數(shù)學(xué)，在這里吃晚飯。為了省一頓飯錢，加上有線電視的節(jié)目也吸引人，我也沒有想她這其實(shí)是對(duì)我勞動(dòng)的一種剝削，直到后來我成年才恍然明白這一點(diǎn)。小女孩屬于比較笨的，由于她父親是國家公務(wù)人員，而她母親天天做生意，也沒有誰過于在意她的
成績(jī)
，所以，我也算度過了比較自由的一期，并且她也有很大的進(jìn)步。一個(gè)學(xué)期過去，四周一百，我該得
五百
。結(jié)果，結(jié)賬時(shí)，女主人給我四百
五十。我很驚訝，問，為什么？她說，說好了一百一個(gè)月呀！我無話可說，含著滿滿一眶眼淚離開了。在轉(zhuǎn)身時(shí)，我對(duì)自己說，有一天，我也會(huì)住上這樣的房子，過上他們的這種生活，并且，我會(huì)讓我的繼母嘗嘗見到我的房子卻住不進(jìn)去的味道。第二學(xué)期，我接了三份家教，我也學(xué)會(huì)了與請(qǐng)我的家長講價(jià)錢。我賺的錢足以讓我生活得很好，并且有余錢買點(diǎn)我喜歡的書，或者在父親來看我時(shí)，給他一兩百。
3
在真正的城里人面前，我一直有著無法揮去的自卑，我會(huì)悄悄地對(duì)比他們的言行，然后發(fā)現(xiàn)他們對(duì)什么都不大驚小怪，買菜的時(shí)候會(huì)討價(jià)還價(jià)，為了五毛錢可以與小販吵上，但有時(shí)候他們又無比從容，面對(duì)一大桌菜肴的浪費(fèi)毫不可惜。他們大多皮膚很白，穿的衣服即使很舊也會(huì)很干凈，走路時(shí)顯現(xiàn)一種與生俱來的高貴與優(yōu)雅。
有一段時(shí)間我反復(fù)告訴自己，其實(shí)我也是城里人了，回到鄉(xiāng)下去時(shí)，我表示出對(duì)土生土長的孩子的愛憐和對(duì)那些從地里長出的莊稼的欣喜，當(dāng)然，這種欣喜不是源于我真正的親近，而是要顯示城里找不到這么干凈新鮮且放心的東西。我的這種表現(xiàn)使我的父親和我的繼母逐漸發(fā)現(xiàn)了我與他們之間的距離，他們只能是鄉(xiāng)下人，而他們的女兒已經(jīng)是一個(gè)城里人，在這樣的城里人面前，他們開始表達(dá)欣慰和局促不安。但這樣的時(shí)間并沒有持續(xù)多久，我便沮喪地發(fā)現(xiàn)，不管我怎么裝，我還是那個(gè)我，裝不了恨，也無法不真正熱愛那些莊稼。
走下橋，那棟房子在視線中漸漸消失。我走向了鄉(xiāng)下的家。
一下車，父親和繼母就迎了上來。我朝繼母擠出了一個(gè)笑，用寬恕的語調(diào)說：“生日快樂，阿姨。”她接過我的禮物，一件送給她的羽絨衣，很感激地笑著說，還是我的芬兒記得我。我沒有理她，轉(zhuǎn)過頭來對(duì)父親說，爸爸，也給你買了羊毛衫，我?guī)湍銈冊(cè)囈幌隆?/p>
我先幫繼母。最大碼的衣服，她穿上去居然有點(diǎn)緊！我說，你太胖了，怎么可以這么胖？她不好意思又討好地笑著，我也不知道，是在你們家過得太好了吧？你爸爸太會(huì)養(yǎng)人了。
父親耳背，沒聽清，問，你說什么？她便尖聲笑著嬌嗔地白了父親一眼，說，該聽見的總聽不見，說是你養(yǎng)胖的我！父親嘿嘿地笑道，是的呢！語氣里滿是驕傲。
我皺了一下眉，她馬上收了口去廚房做飯。我拿出羊毛衫，爸爸，你也試一下。
父親順從卻艱難地脫下外套，我隱約覺察到他的手有些不方便，但七十歲的老人，也正常吧？羊毛衫總算套過頭，穿進(jìn)手臂，從后面扯下時(shí)卡在背上，父親使勁去扯，左扯也扯不下，右扯也扯不下，便索性不管，任其穿得馬虎就要穿外套。我笑著說，還沒扯好呢，老人家。我伸手去幫他扯，一下子就扯好了。他笑了，說，老了，沒用了?。∥也挥梢魂囆乃?，什么時(shí)候我這不服老的父親，也只得承認(rèn)自己的衰弱了？
去照照鏡子吧，老頭挺帥！父親不好意思地笑了。
4
父親的笑忽然使我無比難過，仔細(xì)想想，許多年來，當(dāng)我為我的
童年
與少年遭受的種種不快而憂傷，為母親的去世而恨意重重，把這一切清算到父親頭上時(shí)，他過的是一種怎樣
的生活呢？他在貧窮中不可逆轉(zhuǎn)地老去。他并沒有為自己添半件新衣，或者殺過一只雞獨(dú)自享用，他吝嗇地積攢著每一分錢，不在乎日漸佝僂起來的身材以及悄無聲息爬上臉龐的皺紋。然后，在他七十歲這一年，一咬牙，拿出所有的積蓄裝修房子。我一直反對(duì)他修房子。人都這么老了，房子湊合著能住就行，可是父親執(zhí)意要修。他找到各種理由，讓他身邊的朋友和親人幫他一起說服我。他說，其實(shí)他只是希望每年我們回家時(shí)不要急著離開，在他的概念里，有個(gè)好一點(diǎn)的地方睡覺，我便不會(huì)離開了。我曾粗暴地告訴他，即使你修好了房子，我也不會(huì)待在家里，我看著她就會(huì)想起我的母親，我無法與她共同相處在一個(gè)屋檐下。父親聽到這樣的話總是神色黯然，但他修房子的意志仍無比堅(jiān)定。
房子終于修好，加了一間房，換了不銹鋼門窗，吊了頂，貼了地磚，連外墻都刷白了，還加了一米多高的灰色線腳。為什么線腳不刷上綠漆呢？他說，一清二白，我喜歡這樣，好看。我心里暗暗一驚，雖然已經(jīng)離開城市五十幾年，他卻依然保存著城里人審美的直觀感覺，但我沒有說，而是在背著手檢查時(shí)故意夸張地說，沒想到這個(gè)老頭還真不簡(jiǎn)單，房子弄得像別墅。我這么一說，父親就得意地笑，還用手去捂下嘴，抹平那份得意。他一生最得意的'事，是生了三個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，如今這房子煥然一新，當(dāng)然是他得意之二了。我終于懂得了一生節(jié)儉至于慳吝的父親，花費(fèi)所有積蓄完成他的房子，不過是圓一個(gè)夢(mèng)，我終于懂得時(shí)光帶給人的無奈。因?yàn)楹ε滤廊r(shí)不能留給他的孩子一份屬于他的驕傲與念想，他選擇要造一個(gè)連年輕人都會(huì)羨慕的房子，讓所有人知道他在這世上總算沒有白走一遭！
我又想起了資江邊的那棟代表著城市生活的房子，那曾經(jīng)也是我的夢(mèng)。我在一往無前地朝著夢(mèng)前進(jìn)時(shí)，父親背上的擔(dān)子那樣重，夢(mèng)，對(duì)于他而言，是渺茫而奢侈的，我那滿懷著生命熱情的父親，何時(shí)丟下過屬于自己的倔強(qiáng)呢？
照照鏡子吧！我把父親拖到鏡前，他抬頭看了一眼，低聲說，老了，怎么穿，也是老了。年輕時(shí)候，有好樣子，卻只能穿城里的姐夫穿舊不要的衣服，有時(shí)候能夠拿到一套完整的舊衣都覺得很幸福，如今有新衣服也是枉然啊！說到這里，父親神情黯淡，像行將熄滅的燭火。我看到他的大拇指的指甲滿滿一指縫的黑東西，扯了他一把，說，爸爸，老了也要講衛(wèi)生，別把指甲弄得這樣臟，你雖然是一個(gè)農(nóng)民，但你是一個(gè)從城里下放到農(nóng)村的詩人啊！
5
哦，這不是臟東西，是煙絲，煙絲里的血凝固，看上去就臟了。我拖過他的手，盯著看。然后我的腿骨開始一陣一陣痛，那種痛無比清晰，以至于我只能順勢(shì)坐下，因?yàn)槲铱吹搅烁赣H大拇指幾乎砍掉了半邊的傷口被那已經(jīng)凝固的黑血糊成一團(tuán)，血肉不分。那一刻我深深體會(huì)到了父女連心。
父親看我臉都白了，笑著說，沒什么可怕的，前幾天劈柴，不小心一刀砍在手指上，當(dāng)時(shí)鮮血直沖，我還不覺得疼，扯了一把煙絲放上面，堵住血，誰知堵不住，流了一氣。這樣會(huì)發(fā)炎的，到時(shí)就不是小事了！父親說，小意思，擱我年輕的時(shí)候，止住血還要做事呢，現(xiàn)在強(qiáng)多了，砍壞了手還能休息，柴也不劈了，只是穿衣服有點(diǎn)不方便。
為什么劈柴？不是給了錢燒煤么？液化氣也可以。
柴可以省錢啊，你們賺錢也不容易，我不能老向你們要，再說，你們城里人不是都喜歡吃柴火飯么？我想你在家多待一些時(shí)間，所以堆點(diǎn)柴準(zhǔn)備著。
我無語了。父親，為什么在我們年少時(shí)，你不這樣時(shí)時(shí)處處想著你的孩子？是你不懂得，還是我們太小不知道？而且，我出去再久，也不是城里人，我是你的女兒啊，在我的面前，你需要那樣謹(jǐn)慎嗎？
我知道，父親從下鄉(xiāng)的那一刻起，一直保持著對(duì)城里人的一種敬畏，但是，兒女成群的父親，七十本該隨心所欲的父親，為什么還這樣執(zhí)著于這一生不能實(shí)現(xiàn)的城里夢(mèng)呢？時(shí)光流過我們的面龐，難道不能改變的，除了山川，還有心中無法釋懷的執(zhí)意？我都說我與過去握手言和了，難道終于把房子修好的父親至死也無法做到？
6
臨走時(shí)，在寒風(fēng)中，送我的父親，猛烈地咳嗽起來。他感冒了。
感冒并且大拇指上有傷的父親讓我很難過，但我無法溫和。我說，爸爸，不要抽煙了，這樣咳，我怕你像去年那樣大病一場(chǎng)，去年我被你害苦了，你不要再害我了啊！父親怯怯地說，就戒煙就戒煙。那神態(tài)，像一個(gè)溫順的孩子。其實(shí)我想說的是，爸爸，時(shí)序流轉(zhuǎn)，春秋代序，你的女兒已經(jīng)長大，能原諒和不能原諒的一切都被拋到身后了，你如果愛我，就好好保重身體，在這世間多享幾年福，以減少我在未來因失去你而生起的悲痛吧！
車子漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)到不能看清父親在時(shí)間深處留下的黑點(diǎn)，遠(yuǎn)到又回到資江邊，看我少年所經(jīng)歷的一切，遠(yuǎn)到坐在桃花侖的十字路口，看來去的車輛，像海底虛幻的浮游生物，那些拼搏在這個(gè)城市的光陰又一層層地涌上來……
我看見歲月“轟”地一下，呼嘯而去了，拖著帶白煙的尾巴，漸漸徹底消失，無跡可尋。
s("content_relate");【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/2779391.html】
