當品味完一部作品后，一定對生活有了新的感悟和看法吧，讓我們好好寫份讀后感，把你的收獲感想寫下來吧。可是讀后感怎么寫才合適呢?下面我就給大家講一講優(yōu)秀的讀后感文章怎么寫，我們一起來了解一下吧。
變形記讀后感大學篇一
人長大后，大部分發(fā)生的事情大都帶著童年的影子，或者說是童年的縮影。也不曉得這樣是否足夠準確。但是，一個人的后天的性格大都和童年有關(guān)吧，后期的成長可能占的僅僅是一小部分而已。
卡夫卡，為什么沒有結(jié)婚。書中提到說是，孤獨是他創(chuàng)作的源泉，有點害怕婚后的生活會打亂他的節(jié)奏。我覺得，可能不是足夠喜歡未婚妻吧，沒有喜歡到為她放棄一切的地步，也沒有喜歡到僅僅是憧憬與未婚妻未來生活場景，就會感到幸福的地步吧。所以，才會不想讓現(xiàn)在的生活節(jié)奏被打亂。
當然，最有可能的是，童年時，父親的專制，父子關(guān)系的不好。從小看著母親或著說是整個家庭在父親的暴虐下生活。那種對婚姻生活的害怕，對父親的恐懼如影隨形。想要走出來總是很難的吧。
這篇讀后感并非在讀完就寫的。具體什么時候讀完已不記得了。可能是一個月前，兩個月前。記得最清楚的就是卡夫卡的小說里透露出的那種壓抑，抑郁，黑暗以及孤獨。讀后感·好像尋尋匿匿總是找不到光芒的感覺，如同在漆黑中尋找光明，一片靜寂。
最近，也在想，究竟忙忙碌碌的一天天的過活是為了什么。怎樣才有意義，人生才有痕跡。很抱歉，暫時還未想明白。猶如處于一個大盒子里，好似差了點什么就可以看到不一樣的世界了。人生大約就是如此，一個個的問題，爬過一座又一座的山，最終才能明了事理，收獲安寧。
變形記讀后感大學篇二
一天,我問女兒:“你也想像孫悟空一樣有72變嗎?”
“那當然了!” 女兒興奮的說。
“是嗎?那好,有一只小豬也想變，咱們先一起來看個小豬變形的故事吧!”
一只調(diào)皮的小豬百無聊賴,有一天突然就想體驗一下別的動物的生活。（它粉嘟嘟的樣子，好可愛，嘿嘿，這不禁讓我聯(lián)想到我家的這只“小豬”—子涵）。這只小豬精力充沛，滿腦子奇異的想象，總是羨慕別人，用盡了各種辦法去模仿長頸鹿、斑馬、大象、袋鼠、鸚鵡。但遺憾的是，這些創(chuàng)舉最終都以失敗告終。正當小豬被一連串的失敗打擊得幾近崩潰時，它受到另一只豬的.啟發(fā)，找到了真正屬于豬的樂趣！
“原來，對小豬來說，做一只豬才是最開心、最快樂的事！”女兒似有所悟地說。
“對呀，就像我們每個小朋友，各有各的優(yōu)點，有的可愛，有的聰明，有的乖巧，有的勤勞，有的懂事。在老師和家長的心里你們就是最棒的，大家都希望每個小朋友都能快樂健康成長！所以無論何時你都要自信地對自己說：我是最棒的！做自己，最快樂！最幸福!”
“媽媽，我明白了！”
也希望每位小朋友都對自己說：“做自己，最快樂！”
變形記讀后感大學篇三
今日讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動探不得。
以往見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法到達的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自我房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照?？ǚ蚩ú粌H僅在寫小說，他在寫自我，在寫自我的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》里，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自我的生活美滿時，他們會去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人?？墒?，一但別人破壞了自我的生活，自我的夢想時，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現(xiàn)的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
變形記讀后感大學篇四
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？主人公究竟是什么，一只大甲蟲？還是格里高利?薩姆薩？無數(shù)的疑問，伴隨著這篇荒誕不經(jīng)的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結(jié)束而延續(xù)。最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會。
老媽子說，一面用掃帚將格里高利的尸體遠遠地撥到一邊去。荒誕情節(jié)中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現(xiàn)代式的憂慮極為相似。美國作家w?h?奧登說：就作家與其所處時代的關(guān)系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。文中人物的無助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什么我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的事實卻破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實對象卻是我們?nèi)祟愖约??？ǚ蚩ㄗ髌泛械目仗?、固?zhí)的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什么也沒有改造成功。作為對人類改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經(jīng)，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng)造了新世界?？赊D(zhuǎn)瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變。此刻，個體的無能為力被擴大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權(quán)選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續(xù)無能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的甲蟲一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，粉碎后融進自己的思想中。
變形記讀后感大學篇五
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節(jié)選了其中的'一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的內(nèi)涵。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一只大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之后，發(fā)現(xiàn)自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結(jié)束呢？孤獨接踵而至。怎么辦呢？面對無法改變的現(xiàn)實，一家人終于接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經(jīng)濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去！但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢？
主人公在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家里是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關(guān)系自然會處于正常狀態(tài)。但他變成了大甲蟲后，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180 度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結(jié)尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經(jīng)和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家里比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現(xiàn)實正是如此，他因嚴重的肺結(jié)核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現(xiàn)實，只不過是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。于是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益?！币坏┣袛喙餐睦﹃P(guān)系的維系，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質(zhì)是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，并會一直在人性中存在著。
變形記讀后感大學篇六
提起卡夫卡的短篇小說，人們就會立即想到《變形記》。
小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發(fā)現(xiàn)自我變成了一只巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7點之后還沒有走出自我的房間，都感到極度驚訝。隨后，公司里的經(jīng)理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經(jīng)理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一只甲蟲。他的新形象嚇跑了經(jīng)理，幾乎嚇暈了母親。于是，格雷高爾被關(guān)在自我的房間里，因為家人看到他的感覺僅有恐懼和厭惡，他成為家中的丑聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由于長期不吃東西，最終悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內(nèi)心仍然執(zhí)著于以往的一切。例如：他早晨醒來后，腦子里仍然研究的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對墻上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中家具被搬走，他招來了父親那只幾乎令自我喪命的蘋果。換言之，格雷高爾并沒有發(fā)生本質(zhì)上的“異心”。
“變形”了又如何？堅持一顆樂觀、向上的心態(tài)，生活依舊很完美，而心中的的夢想也不會隨之動搖，仍要執(zhí)著的追求，可是，仍要認清現(xiàn)實的狀態(tài)，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之后，發(fā)現(xiàn)自我成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，可是，還沒有結(jié)束呢？孤獨接踵而至。怎樣辦呢，應對無法改變的現(xiàn)實，一家人最終理解了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，可是，經(jīng)濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去！但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡此刻的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自我房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自我，寫自我壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關(guān)心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自我的生活時，愛就不復存在了，留下的僅有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最終，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原先的樣貌，或許還比原先好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
變形記讀后感大學篇七
卡夫卡和梵高一樣，都是死后出名?！蹲冃斡洝肥撬拇碜鳎芸ǚ蚩ㄓ绊懙拇笞骷液芏?，闡釋卡夫卡作品風格的文章也很多。
但一個作品，不可能只有口口相傳的偉大，它必定還有直擊人心的偉大，否則第一張口從何而來？所以我打算，什么都不要看，只看《變形記》本身，然后談談感想。
一覺醒來，男主變成了一只大甲蟲，這個想象力在今天不算牛，放在遙遠的神話時代，也不算太出挑。
作者為什么要這么寫呢？這種變形僅僅只是無來由的一次想象嗎？
男主是個旅游推銷員，一個人養(yǎng)著父母和妹妹，欠老板一大筆債務，需要四五年才能還清。這個基本設定很普通，如你我。
變成大甲蟲的男主，無法工作，成了廢物。除了要被供養(yǎng)，還嚇人。
請想一下，我們現(xiàn)實生活中會出現(xiàn)類似的事情嗎？答案是，會的。
如果以大甲蟲來象征突然喪失工作能力的人，一切都說的通了。
比如因外界刺激而精神崩潰的人，又如因某些事件而突然殘疾的人，再或者，由于違反法律而身陷囹圄的人。
在本該賺錢的年紀，沒有了賺錢的能力，會發(fā)生什么？這也是男主變成大甲蟲之后要面對的事情。
卡夫卡筆下看似荒誕的想象，卻深深隱喻著現(xiàn)實。在一次不現(xiàn)實的變形以后，刻畫了那么多現(xiàn)實的細節(jié)和人性，可能才是作品的最難寫、最有價值、也最有共鳴的地方。
作品借由細節(jié)反映了人性，是西方小說的常見筆法。但作者并沒有用過于諷刺、過于辛辣的語言，因為他的目的也并不完全是控訴男主的家人。
正是由于大家都是無可奈何，所有的鈍角最后卻突出了一個尖銳的銳角，才讓人覺得這不是某些特定人的悲劇。而是，將這鋒利的銳角直指社會和人性。
我們可以看到，家人對于男主的厭惡是一個依時間漸變的合理過程。從人物看，父親最為堅決，妹妹是逐步松動的，母親到最后還是模棱兩可。這可能正是符合人性的。
看這部作品，讓人不僅同情男主，也同樣同情他家人。家庭間的矛盾在日常本就是不可避免，而現(xiàn)在失去經(jīng)濟來源，無異于塌天。
作者的天才在他詳盡的細節(jié)描寫中展露無遺，情節(jié)合理的向前推進，而人物的刻畫、變化，人性的揭露，都那么深刻而自然地完成了。
在社會中，人都是無力的；面對命運，人也同樣無力。但無力時，我們的人性還發(fā)著光。誰也不知道，自己哪一天會不會變成一只“大甲蟲”，遭人嫌棄。
最后我想說，哪怕是父母，也有自己的生活要過。若用生命做考驗，只有一部分父母做的到。還有比瞬間丟失生命更痛苦的事，那就是長久無盡的折磨。
我們不能指望父母能為我們獻出一切，因為反過來說，我們?yōu)樗麄儯膊灰姷米龅牡健?/p>
如果你變成“大甲蟲”，或者親人變成“大甲蟲”，你會怎么做？
誰知道，男主最后不吃不喝，悄無聲息的死亡，不是他最好的選擇呢？
變形記讀后感大學篇八
“一些光穿透陰暗，成為了光，而另一些光更持久地穿透，成為了光陰?！笨ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝酚靡恢患紫x寫盡了中年人在黑暗中的，孤獨和生存的荒誕，而光點也最終消逝。
課文《變形記》的開篇：一個兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的中年男子，開始體驗一種完全不同的生命樣態(tài)，并在這種荒誕中走向生命的終點。格里高爾就是這么不幸的人，有一天他從焦慮不安的睡夢中醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲。即使變成了甲蟲，但他首先想到的是工作職位和家人。他擔心他的遲到會不保工作而無法替父親還債、無法讓自己疼愛的妹妹去上好的音樂學院。生活的壓抑，工作精神上的脅迫，人際關(guān)系的冷淡的黑暗中，格里高爾的心里仍然閃爍善良樸實的光點。
即使是親情，也抵擋不住事故帶來的考驗。這樣一個變故，對當事人一家的沖擊是巨大的。起初家人們對他的包容、害怕隨時間的流逝，生活的脅迫漸漸沖淡，隨著而來的只有厭惡，不耐煩，直到最后自我欺騙的的應當將格里高爾趕出家門。格里高爾雖變成甲蟲，但知覺尚在。他為此十分難過，但沒有人體察他的心情。外在的變故，使他們漸行漸遠，終于隔膜起來。
甲殼蟲里的格里高爾，象征了現(xiàn)代人的孤獨，無問東西?！肮陋?、寂寞，這不僅是我們社會最深沉的體悟，本質(zhì)上說，這就是人類生存的真相?！?/p>
在當時的黑暗社會下，當命運不在掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不會再被社會承認，失去為人的價值，便被外部世界稱為“非人”。他們以黑暗中瀕危的光點作為生活的目標，一直麻木的生活著。但他們也存善良、樸實、勤勞，他們?yōu)閻鄞嬖?，為愛前行，點滴愛意匯聚，也能如散發(fā)璀璨銀河般的光芒。
即使課文中的格里高爾的結(jié)局并不隨人意，但我仍相信只要自己不放棄，以樂觀心態(tài)面對生活。即使在不如意的生活面前，仍能發(fā)現(xiàn)點滴的美好存在，而這些美好的存在，就是支持我們生存下去的存在。
最重要的，不是別人沒有愛我們，而是我們值不值得被愛。在茫茫人海中，有過超越極限的瞬間，經(jīng)歷過自己的改變，走過的痕跡都會變成生命中的光點。
人生如夢，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。我們值得被愛，每一份愛，不分大小，都是有意義的，是閃爍在黑暗中的光點。
變形記讀后感大學篇九
“世上只有爸爸好，長大了才知道。教我什么是尊嚴，什么是渺小。時光你慢些跑，不要讓他煩惱。等我長得比他高，再給他擁抱......”
——趙英俊《世上只有爸爸好》
當我坐在滿臉淚水地坐在電腦前的時候，里面播放著的是《熊出沒變形記》的預告片。就在那時，我毫不猶豫的決定帶妹妹去看這場爸媽看來十分幼稚的電影。這個電影里有我想要的東西。
大年初一，《變形記》上映，那天正好是爸爸的生日。出門之前，我拿了一百塊錢，那是看電影和給爸爸買蛋糕的錢。我爸爸是個很節(jié)儉的人，當他知道我要帶妹妹花六十塊錢去看一場動畫片的時候，他很不高興，只說了一句“在家看不是一樣的嗎，非得花那個錢。”我什么都沒說，帶著妹妹去了電影院。我?guī)タ?，不只是因為妹妹一直很喜歡熊出沒，更多的是想讓她開始接受“愛”這個東西?？赡芩娴闹皇前阉敵梢粓鰟赢嬈瑏砜?，但是沒關(guān)系啊，慢慢地，她會懂的。
我是個不太擅長表達情感的人，有些東西我們心里都明白，但從未說給對方聽?！蹲冃斡洝返暮蟀雸?，我一直在哭。當光頭強他爸爸和光頭強看著麻哈魚逆流而上的時候，我鼻子一酸，眼淚又掉了下來。走出電影院后，妹妹一直笑話我，她說：“你這么大的人了還哭？你看我都不哭?！蔽覜]回答她的問題，我看著她：“電影看懂了嗎？”
“看懂了?！?/p>
“那光頭強愛不愛他爸爸?。俊?/p>
“剛開始不愛，最后又愛了?！?/p>
我笑了笑，摸了摸她的頭：“走，去給爸爸買蛋糕?！彼谖疑砗笠宦沸∨堋Ｉ得妹?，他一直都很愛。
我?guī)е案饣氐郊业臅r候，爸爸還在為我亂花錢的事情介意。他一個人自言自語：“看看，這出去了兩個小時，一百塊錢就沒了?！彼者^得很簡樸，蛋糕也沒吃多少?！翱禳c吃，吃完收拾了。”爸爸的話語中帶著些怒氣。我嘆了口氣，打開手機微信，給他編輯了一條很長的消息，解釋了我?guī)妹萌タ措娪暗脑蛞约拔业囊恍┫敕?，他知道我不是一個亂花錢的孩子，他會理解我的。爸爸很快給我回了消息“你長大了，也懂事了。謝謝你能理解我，我也愛你。”我望著這條消息，忽然就笑了。
小孩子的認知里，大多世上只有媽媽好，第一首會唱的歌也是這個。我很感謝趙英俊填補了爸爸的空白。母愛溫潤如水，父愛莊重如山，可能從孩子的印象中，父親的威嚴讓我們不敢接近?？偸歉赣H來扮演這個威嚴的角色，來讓他的孩子通過嚴厲的方式感受到他的愛。
“沒那么多微笑，也沒那么多擁抱。跌倒要自己爬起來，玩具要自己找......”
——趙英俊《世上只有爸爸好》
變形記讀后感大學篇十
青年作家郗曉波說過，卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實，那另一世界原本屬于我們的人性之邦，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國。
因為我們平時不朝它看上一眼，初見之下，才會感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想像的人物對存在進行深思”，“揭示存在不為人知的方面”?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪翘骄看嬖谥i的，但他所關(guān)注的重點是“不可視的內(nèi)心生活”--人的內(nèi)心同樣作為現(xiàn)實的一部分而存在。
夫卡的小說是夢與真實的絕妙混合，他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現(xiàn)，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客氣地放逐了文學的審美價值，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結(jié)束之前的一點安慰。所以，一直到小說的結(jié)尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點美的光芒。
《變形記》創(chuàng)作于19xx年，當時，批判現(xiàn)實主義仍然占據(jù)著文學創(chuàng)作的重要地位。格里高爾一夜之間變成了甲蟲。這個原本含辛茹苦撐起一個家庭的男人突然變成了一家人的累贅，不僅父母對他極度厭惡，甚至平時歲疼愛的妹妹也逐漸對他產(chǎn)生了不滿，進而拋棄了他。最后，這一家人竟因為格里高爾的死獲得了解脫，重新開始了“正?！钡纳睢？ǚ蚩ㄏ胗眠@個故事努力證明：人與人之間的和諧關(guān)系是完全建立在利用與被利用的基礎之上的。一旦這個基礎失去，或者二者之間對應關(guān)系發(fā)生變化，本來看似穩(wěn)固的人際關(guān)系就會迅速瓦解。著也許令為數(shù)眾多的理想主義者難以接受，但確是不可爭辯的事實。這個事實被卡夫卡發(fā)現(xiàn)了，而整個故事正體現(xiàn)了“表現(xiàn)論”的實質(zhì)——把描寫對象“陌生化”，造成審美主體與客體的距離，從而引起驚異，迫使人從另一個角度探悉同一事物的本質(zhì)，即“離間”?？ǚ蚩ㄍㄟ^“離間”，希望所有的人都能同他一樣，重新思考，發(fā)現(xiàn)這個“被習俗觀念掩蓋”的事實。在《變形記》中，卡夫卡對社會中人的放逐與被放逐同樣進行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高爾甲蟲的形象，聽不懂他的語言，不理解他的行為。這就意味著格里高爾是被放逐的。而在變形后，格里高爾不吃人的食物，拋棄人的行為習慣，這是他對自己的放逐，或者說是他對其他正常人的放逐。在卡夫卡看來，一個人的思想、形骸不被他人所接受，其后果必然是這個人與其他人的相互離棄。卡夫卡明白：人與人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望別人的關(guān)懷和愛心”。格里高爾雖然變成了甲蟲，可是仍然“趕忙爬到自己的房間門口，蹲在門前，好讓父親從客廳里一進來就可以看見自己的兒子乖得很，一心就想立即回自己的房間，根本不需要趕，要是門開著，他馬上就會進去的”。但是，所有的美好愿望以及善意的行為，只換來一只重創(chuàng)自己的蘋果。對這件事的描述說明：人與自己，與別人相離異，但是同時仍在努力地、白費力氣卻令人感動地要維護自己人格的完整，要“好歹指掇起靈魂的碎片”，哪怕他是一只甲蟲。往往能夠正視卡夫卡個人的許多人卻走上了另一個極端。
卡夫卡曾說：“我在自己家里比陌生人還陌生。”可以這樣認為：這充分暗示了卡夫卡自己與小說主人公命運的相似之處。雖然這些相似遠不能證明這是一篇自傳，但是作者本人與格里高爾的對應從他生前的一些瑣事中亦可見一斑。根據(jù)自己勒戒一番，卡夫卡的日記中這樣寫到“1911·12·28。工廠給我家?guī)淼恼勰ァ．斔麄円颐刻煜挛绲侥抢锕ぷ鲿r，我為什么會容忍呢？其實沒有人強迫我，可是父親以他的責備，卡爾以他的沉默，再加上我的負疚意識給我造成壓力。我對這家工廠一無所知，今天早晨受命巡視過程中我感到自己毫無用處，如同遭受鞭撻一般。我拒不接受深入工廠企業(yè)的瑣碎事實中去的可能性。假如通過所有參與者沒完沒了的問題和糾纏使我終于這么去做，那又能達到什么目的呢？有了這么點認識，我知道能干點什么實際事情。我僅僅適于干一些虛事，我的頭頭以他正直的思維給我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成績卓著。通過這種為工廠做出的毫無意義的努力，我將在另一方面剝奪了自己將下午的幾個小時為我所用的可能性，這必然徹底摧毀我的生存；即使沒有這么回事，我的生存面業(yè)已在不斷縮小了?！倍蹲冃斡洝烽_頭對格里高爾的工作的描述正是卡夫卡當時工作狀況寫照。雖然在日常生活中，卡夫卡與身邊的人總是相處得很好，給別人留下愉快陽光的印象；但是，從他的日記和與勃羅德等人的信以及部分文字中，我們才能看到他真實的內(nèi)心世界。這個觀點在《卡夫卡傳》中就已提出來。在《變形記》的第三部分，卡夫卡運用大量篇幅描寫格里高爾垂死的心理活動和行為動作。
“格里高又向前爬了一段，將頭和地板保持一個很近的距離，以便和房客們的眼光相遇。他想，他要是一個甲蟲，音樂能如此感到他嗎？他好像覺得再往前爬就是朝看見了的、但不認識的食物那兒爬去。他決定向他妹妹那兒爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她應該回到他的房間里去，因為她不值得替他們演奏，這里沒有一個人像他一樣感謝這種演奏，他不會讓她再走出他的房間，只要他活著，他就不會讓她再走出他的房間。他的令人可怕的外形第一次發(fā)揮了作用，他要出現(xiàn)在他房間的各個門邊并且向不滿意小提琴演奏的房客們發(fā)出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身邊，她會坐在他旁邊的沙發(fā)上傾聽他的意見，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾經(jīng)毫不動搖地要送他妹妹上音樂學院深造。要不是發(fā)生這種倒霉的事，他肯定在圣誕節(jié)——圣誕節(jié)已經(jīng)過了嗎？向大家宣布他的決定，而不考慮任何反對的意見。宣布以后，妹妹一定激動得淚流滿面。我要站起來吻她的脖子，她自從到公司工作以來，脖子上既無衣領，也無飾帶。”
“他又開始了！這時她甚至以一種使格里高莫名其妙的嚇人動作離開了母親，從沙發(fā)上走開了，好像寧愿讓母親去犧牲，也不愿意坐在格里高的旁邊，她急匆匆地走到父親后面，由于她的表現(xiàn)，父親也激動起來，也站起來了，將手臂抬起了一半以示保護妹妹。格里高根本沒有想去嚇唬誰。他只是開始爬回自己的房間，而這些動作又很顯眼。因為他很痛苦，拐彎的時候頭部必須幫助進行。他好多次將頭抬起來，又磕在地板上，他停下來掃視周圍，大家似乎都很明白他要爬回自己的房間，那實在是一個可憐的時刻。大家沉默而傷心地看著他?！?/p>
“他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的霉爛點波及周圍。他帶著愛心和感動回憶家庭，并堅定地認為他必須從這個家里消失，這種看法的堅定性比起他妹妹來，是有過之而無不及。在這種情況下，他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了，他正經(jīng)歷著窗外破曉的時光，他的頭無意識地完全地低垂，他已經(jīng)鼻息奄奄了?！边@樣顯得非常拖沓。但正是這樣的拖沓描繪了當時的情形渲染了故事深灰色的感情基調(diào)。甚至，這對抒發(fā)作者的同情都發(fā)揮了重要作用。作為一個猛士，卡夫卡在與自己的生活不斷抗爭后，卻陷入了更殘酷的生活境地。正如格里高爾變成甲蟲一樣，卡夫卡中年時的處境同樣無可就藥?？ǚ蚩ㄗ约阂彩遣槐粍e人理解的，所以他同情格里高爾。于是，他為格里高爾安排了死亡的結(jié)局。他清醒地發(fā)現(xiàn)，除非死亡，悲苦的命運才能得到改變和解脫，才能不用這樣痛并愛著，不用面對人情的逐漸淡漠。
這也許是作為凡人的卡夫卡能夠為自己安排的。
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/3481141.html】
