2023年回憶抒情散文題材 回憶抒情散文(精選8篇)

在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來看看吧

回憶抒情散文題材篇一

記得那是一個(gè)悶熱的早上，堂哥突然來了，看著堂哥的神色，不知道是為什么，我心跳的很慌亂。

“敏子，去看看你哥哥吧。”堂哥輕輕地說了一句。

“我哥他怎么啦？”我直愣愣地看著堂哥。

“他在醫(yī)院里?！?/p>

“我哥他得病了？”我的心瞬間跳到了嗓子眼，

“嗯，但不是什么大病?！?/p>

“不是什么大病，為什么要去醫(yī)院？我哥的身體一直都很好啊?？旄嬖V我，我哥他到底得了什么?。俊鳖D時(shí)一種不祥的預(yù)感向我襲來。

“到車上我再告訴你好嗎?”

我趕緊上了車,緊盯著堂哥的眼睛，想尋找我要的答案。堂哥避開了我的目光,敷衍著說:到了你就知道了，真的不是什么大病。

聽媽媽說，哥哥的生日是農(nóng)歷六月十五的，雖然是在炎炎夏季，但是，那個(gè)夜晚，卻異常的涼爽。滿天的星星像商量好了似得，圍坐在月亮身旁,起勁地眨眼。

當(dāng)接生婆把哥哥抱給媽媽時(shí)，媽媽驚奇地發(fā)現(xiàn)，哥哥的小臉蛋紅撲撲的，一雙好看的眼睛一眨一眨的，小鼻子翹翹的，小嘴巴一抿一抿地像在尋找著什么，看著俊俏可愛的哥哥，疲憊的媽媽臉上蕩漾的全是幸福。

哥哥是爺爺奶奶的第一個(gè)大孫子，后來，在給哥哥取名字時(shí)，媽媽與奶奶各抒己見，媽媽說生哥哥在晚上，并且滿天的星星，就叫“小星星”吧。奶奶是富家之女，在私塾里讀過書，在那個(gè)時(shí)代是很了不起的。奶奶則給哥哥取名字叫“大存”。說哥哥是第一個(gè)大孫子，因?yàn)樘?，怕不好活，要“存”起來。再說了那個(gè)年代，都是老人說了算，更何況媽媽也覺得奶奶說的有道理，最后，哥哥的名字就按著奶奶給取的叫開了。

就在那個(gè)深夜，媽媽一邊給我喂奶，一邊流著眼淚，狠心撒了哥哥掙扎的小手，看著哥哥哭著被奶奶抱走了……從此，大我兩歲的哥哥與爺爺奶奶一起生活，而我卻每天享受著媽媽全部的愛。

哥哥四歲那年，不知道什么原因，突然高燒不退，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，就醫(yī)不方便，交通也不發(fā)達(dá)，哥哥最終還是落下了腿疾，據(jù)說是小兒麻癖癥。但值得慶幸的是，哥哥的腿疾不算嚴(yán)重，只是踮腳而已。爺爺奶奶很是愧疚，總覺得是他們的過失才會(huì)讓哥哥生病變成這個(gè)樣子的。

爺爺奶奶更加疼愛哥哥了，雖然那個(gè)年代很窮，但是，只要家里有好吃的爺爺奶奶都會(huì)留給哥哥。哥哥總是乖乖地坐在炕上吃，可沒吃幾口，就會(huì)從炕上跳下來跑著去找我，然后將手里好吃的送到我的嘴里。而我卻心安理得的吃著哥哥送給我的食物，總以為爺爺奶奶喜歡哥哥，他早就吃過了。卻不知，每一次我嘴里吃的食物，都是哥哥一次次從他嘴里省下來的。

那時(shí)的我還小不懂事，雖然知道哥哥與爺爺奶奶一起生活，卻不知道是因?yàn)槲业慕瞪瑒儕Z了哥哥的一切。更不知道是因?yàn)槲遥绺绲耐炔艜?huì)變得與眾不同。

在我的印象里，哥哥的身體一直都很強(qiáng)壯，幾乎沒見過哥哥病過……

我開始一路瞎想，哥哥，無論你得了什么病，妹妹都會(huì)救你的。哪怕你得的是肺病，我也會(huì)把我的肺給你切一個(gè)；哪怕你得的是肝病，我也會(huì)把我的肝臟給你摘一個(gè)；哪怕你得的是腎病，我也會(huì)把我的腎臟給你換一個(gè)。無論哥哥你需要什么，哪怕是一腔血……只要是妹妹身上有的，我都會(huì)不惜一切代價(jià)的。但是，哥哥你必須堅(jiān)強(qiáng)，你必須堅(jiān)持，你必須等妹妹！一路上，我滿腦子想法，都是寫救治哥哥方案。

不可能！到現(xiàn)在，我都記不起，我是怎樣艱難地挪上前去，用怎樣的力量移動(dòng)開了那床白被單的。我只記得，只記得那張依然帥氣俊朗的臉！

為什么不去醫(yī)院搶救？為什么要在廠子里？為什么這般對待我的哥哥？我發(fā)瘋般與哥哥工作的廠負(fù)責(zé)人理論，可得到的答案是：你的哥哥在廠里當(dāng)時(shí)就電擊身亡！已經(jīng)沒有搶救的價(jià)值了。

一條鮮活的生命啊，轉(zhuǎn)眼即逝，一個(gè)上有老，下有小的家庭頂梁柱啊！廠方僅僅賠償了幾萬元，就草草的把我們打發(fā)了。那一天，我的哥哥才過完35歲生日啊！

哥哥走了，永遠(yuǎn)地離開了我，離開了爸爸媽媽，離開了那些愛他的家人們。

在哥哥出殯那天，天氣異常的悶熱，很多的人身上流著汗水，眼里流著淚水，都在為哥哥送行。人們都在說：好人沒長壽！好人沒長壽！好人沒長壽！

這天夜里，天上的月亮與星星沒出現(xiàn)，不知道都躲到哪里去了？后半夜，烏云密布，電閃雷鳴，風(fēng)卷著雨，雨裹著風(fēng)，下起了瓢潑大雨，老天發(fā)怒了！

當(dāng)我再次與我的爸爸媽媽哭成一團(tuán)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他們二老的嗓子已經(jīng)嘶啞的不能發(fā)出聲音了。當(dāng)我再次哭著看他們時(shí)，我簡直是驚呆了，幾夜間啊，我那可憐的，受盡摧殘的爸爸媽媽，滿頭的黑發(fā)啊，瞬間變成了一片白！頃刻間，我終于明白，一夜黑頭變白發(fā)，原來說的就是我的父母?。?/p>

爸爸媽媽病倒了，一連幾天都不吃不喝，無論我們怎樣的相勸。我知道，他們走不出突然失去兒子的打擊?？粗幌伦由n老了十多歲的父母，我對自己說：挺住，必須挺??！今后在父母面前，我絕不會(huì)再掉一滴淚！我知道,我那飽經(jīng)滄桑的二老再也經(jīng)不起任何的折磨與打擊了。我清楚,我的傷口更是爸爸媽媽的傷口,我的心里有多痛,爸爸媽媽比我更痛。為了我那可憐的父母，我必須堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)，再堅(jiān)強(qiáng)！

“我不想再見到你！”當(dāng)年妹妹的那句氣話，而今卻變成了不該是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

哥哥，你知道嗎？自從你走后，我經(jīng)常夢到你，你說你在天堂很好的。我知道，人間少了一個(gè)好人，天上一定會(huì)多一位神仙，因?yàn)槟闶呛萌耍粋€(gè)最好最好的好人！

一直以來都很喜歡雨，總覺得雨能給人們帶來清新與美妙，可是，自從哥哥離開我的那一刻起，我才真真正正體會(huì)到雨的殘酷與無情！

又一年的清明節(jié)來到，那些遠(yuǎn)去的痛楚又一次隨著雨的到來悄然而至，雨敲打著玻璃，也敲擊著我的心，看著窗外的雨，我想對哥哥說：哥哥，人生總會(huì)有風(fēng)雨的，從今天起，妹妹絕不會(huì)再懼怕風(fēng)雨了，我相信，只有經(jīng)歷過風(fēng)雨的洗禮，我們的人生才會(huì)更加絢麗！

回憶抒情散文題材篇二

你也不留我，始終沒有。

只有母親，一個(gè)人，在村口。

一場早春的風(fēng)可以削斷她的背影。

她總巴望著我越來越陌生的回眸和位移。淚花里捧出叮嚀。我走的匆忙，始終沒有時(shí)間來聽聽村頭的雞鳴狗叫，甚至風(fēng)聲。關(guān)于村莊，只言片語也是在異鄉(xiāng)偶爾萌生?；氐酱迩f也經(jīng)?？吹侥切┬湔涫降墓罚宓薁畹模{子狀的，豺狼狀的，生物基因變異的偉大之處在于一個(gè)世紀(jì)的短暫瞬間里完成了寵物的袖珍化。村莊有人養(yǎng)著三四只小破狗，狗雖通人性，但并不通靈，見誰都搖頭晃腦，見誰都嚷嚷一陣。見人打招呼，背后亂拉撒。三十多年前是知青下鄉(xiāng)，三十年后是寵物下鄉(xiāng)。

父親從來沒有送過我到村口，村莊是屬于父親的。我的離開是必然的，好像與他全然毫無關(guān)系。我的離開，就如胎兒最終要脫離母體，是必然的事情。有時(shí)我內(nèi)心有莫名的惶恐和不安，父親是不是忽視我的離開，是不是忽視我的存在。就象忽視村莊周圍那些野生的蒿草一樣。我走的時(shí)候，不得不嘆了口氣，毅然上了去縣城的班車。那時(shí)，我還不懂得父親的深沉和沉默。我時(shí)?；赝霞遥瑓s沒有了那份留戀，盡管我在此度過我懵懂而幼稚無所知的生命初年。現(xiàn)在，我可以隨便進(jìn)去，奶奶老了，眼花，耳背，時(shí)常連抹布、火爐釬子、放雞蛋的瓦罐找不到了，常以為是我母親拿取的。是的，很多人老了，都非常的懂得舍得，可奶奶卻很會(huì)經(jīng)營自己的晚年，很吝嗇的守著老家的一草一木，一針一線。但要仍舊感謝她，這么多年活著為我們守護(hù)著那個(gè)破舊的家園。其實(shí)，老家的東邊那堵舊院墻都隨手可以推倒了，但沒有被推倒，兵馬俑一樣站立成一列，參差不齊的墻頭上，深綠色的青苔挨著墻縫里掙扎出來的棗樹，象奶奶一樣頑強(qiáng)的活著。有時(shí)，我真想砍掉那些樹，推掉那些墻。我看著驚恐和擔(dān)心，裂開的墻縫可以看到鄰家的院子。那墻是危墻，那樹是半空的樹。奶奶老了，無法每年親自摘到那些棗。我打算挖掉它們，父親發(fā)現(xiàn)了，沒有讓我去，我手上的镢頭桄榔的掉在地上。可是，村莊里的很多東西在腐朽和埋葬著，腐朽和埋葬意味著消逝，有生命的人，牲畜，莊稼和樹木。父親出去了，一個(gè)人到后山坡上的果園去了，頭也不回，秦腔和汗珠一起奔落到黃土的深處，他已經(jīng)不再豪邁而野性的嘶吼一聲粗獷的王朝馬漢，村莊留給父親的沉默和傷痛比遺憾更多。老家那頹唐的窯洞還睜著驚恐的眼睛，我與之似曾相識，因?yàn)槲业耐暧幸话雽儆谒鼈儭Ｋ麄兊难凵袷悄菢拥牧钗也话?，我看到那老淚縱橫的窯洞上村莊深深的傷口，看到我缺奶斷糧的童年。

年初，那場百年不遇的大雪后，我在白雪覆蓋的窯洞門旁發(fā)現(xiàn)了一只凍死的餓貓，枯黃的毛撩撥著我對于生命的某種箴言，小時(shí)候就是在這個(gè)窯洞理爺爺說貓有九條命，爺爺自己卻只有一條命。記得那時(shí)我問爺爺，你也九條嗎？爺爺笑呵呵的說，沒有九條，我咋能活到現(xiàn)在呢？其實(shí)爺爺只活到一甲子。爺爺死后的靈位就設(shè)在這個(gè)窯洞里。后來在門口，父親為奶奶專門蓋起的灶房也塌了，一堆堆的雪堆里沒有了任何童年的蛛絲馬跡了。

小時(shí)候，家里養(yǎng)著牛。那是我童年最好和最忠實(shí)的伙伴。牛的鼻子被鐵箍的鼻圈給勒斷了，我們從此以后都叫他象鼻子。

我時(shí)常出去給牛割草，每次出去，我會(huì)很慣性地將鑰匙壓在老家門口的石墩下面。破舊而黑漆褪的發(fā)白的門，守護(hù)著老家很多年月。石墩就是兩個(gè)小門神似的。有一年我打外邊回來，搬開石墩，發(fā)現(xiàn)鑰匙鐵銹班駁不堪，已經(jīng)面目全非了。古語云：商人重利輕別離，我并非商人?？晌业蔫€匙已經(jīng)沒有用了。打開心靈的鑰匙沒有了。

后來，在省城住的叔叔回來把老家的門翻新了一下，轟隆一聲，老墻伴著摧枯拉朽的勢頭就倒了，我拍打著破舊的院門，大聲地喊我的乳名，那個(gè)陌生的名字停留在半空中。那時(shí)村里已沒有幾戶人家，到處是桐樹槐樹楊樹園子，到處是無人耕種的荒溝野地，我常掛在院墻外的槐樹上，像只風(fēng)箏，張望著我們生活多年的舊院子和村莊，淚眼朦朧，不知所措。

我忘記了很多事情，其實(shí)人生就是不斷的忘記或者被忘記。說過的話，做過的事，走過的路，吃過的飯，喝過的水，還有愛過的人，恨過的人。這些年，我忘記了具體離家的日子，那是最容易忘記和被忽略的生命瞬間。我從小就在鄰村上學(xué)，然后就到了縣城，然后再到南方，求學(xué)，工作，命運(yùn)就被擱在不是自己的遠(yuǎn)離村莊的地方。那時(shí)，年少輕狂不諳世事的我，是那樣的迷信農(nóng)業(yè)的生殖力量和汗水里的秘密咒語：一輩子和父親一起看著莊稼長高，成熟，收割。在鄉(xiāng)下過活我的余生，可能村子里的老人都知道除了割草，鋤草，種麥，割麥，我什么也不會(huì)。青春的悸動(dòng)和夢想總盤旋著，村子周圍任何一條羊腸小道，隨便一件小事情，蝴蝶的翩躚，青蛇的信子，野菊花的召喚，螞蟻的回家，都可以把我的視線帶到很遠(yuǎn)的地方去。很多年了，我卻沒有多少機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)希冀。我上完大學(xué)又回到了鄉(xiāng)下，我在離村莊較遠(yuǎn)的地方教書，象鄉(xiāng)下農(nóng)民種莊稼一樣務(wù)弄一群半大不小，不諳世事的孩子。我在四堵墻里營造這著卑微而簡單的生活。這些年，村里人就是為一些小事情，為了賺錢，為了生存，一個(gè)一個(gè)地走得不見了蹤影。記得，我和父親在發(fā)白雨的下夜在自留地趕水澆地。旱腰帶的村子，好不容易領(lǐng)受老天的這次垂青。銀色的閃電游龍一樣在西邊天空奔跑，炸雷在我們頭頂開花，我和父親光著腳丫子在雨水和泥水里奔忙。那時(shí)我還在上完小。記得，我和父親趕著牛車，陽光打在我們的臉上是那樣的溫暖和親昵，我們?nèi)テ皆纤厝思业陌鹊剡吶ダ瓌e人棄了的包谷桿，被人數(shù)落，被人當(dāng)作賊看。記得，那樣的黃昏，我領(lǐng)著一群孩子騎在一片唐朝留下的石馬上。我們騎上它，隨時(shí)都有奔赴月球的可能。晚風(fēng)把我們吹回家，炊煙在溝坡不遠(yuǎn)處氤氳而出。賊亮賊亮的月亮觸摸著我的心事。

平日里，人們總是把割草鋤地看得太平常。出門到地里干活干半天是極其平常的事情。提一把鐮刀或扛一把鐵锨、鋤頭就出去了。在我們看不見的角角落落里，我看不到找不到的那些人，正面對著這樣那樣的生活瑣事，耗著生命的溫暖。我現(xiàn)在回去時(shí)，已看不到那些熟悉的背影了，一茬一茬的孩子莊稼一樣冒出地面。三十歲以下的年輕小伙子已經(jīng)沒有幾個(gè)了。只剩下曬太陽的老人和一堆下棋的中年人。最后只剩下一院空落的衰草和瓦房。你最終也一樣，只能剩一院破舊的老屋，一把銹跡斑斑的鋤頭鐮刀什么的。門上掛一把黑乎乎的鐵將軍。

石磨，大口窖，那些本該退出鄉(xiāng)村歷史舞臺的文物，在村子西頭的老屋癡情地等待遙無歸期的我。我曾經(jīng)回去找過，它們在一片草莽中已經(jīng)失蹤多年。老屋已老，古舊破裂的窯洞撼著我脆弱而單薄的夢境。

八月，我出去翻地，和父親一起。一翻就是一晌，一晌就是一畝地。黃豆大的汗珠在圓頭锨上奔跑，父親樂呵呵地磕著煙斗里的煙灰。父親有一把好锨，锃亮的锨刃上停留著月亮的笑臉。月亮下的父親和月亮一起奔忙。月亮繞著地球轉(zhuǎn)，我跟著父親干。

我回頭看著村莊，每次都那么匆忙。家里的窯洞在我大學(xué)畢業(yè)的那年就一塌糊涂，成了一塊空地，連著頹圮的窯背。后來父親就拾掇了一下，和母親用小架子車，一車一車，把土拉到外邊。蓋了間簡易的羊房后，母親那時(shí)就開始成為村人眼中的放羊娃的，上溝下崖，風(fēng)風(fēng)雨雨，那年母親不到五十歲。已經(jīng)病逝的哥哥從叔叔那里要了二百塊錢，做了本，買了第一只羊。是和小姨和姨夫去趙鎮(zhèn)買的。母親這一放就是七八年光景。我已經(jīng)工作了，但母親還是放不下每一茬羊中最后的一只羊。我不止一次勸過母親，母親五十多歲的人，身子一陣風(fēng)可以吹倒的樣子，但就是撐著，妹妹早已嫁人。我看著他們活的那樣艱辛，卻沒有辦法，別人的苦難我們永遠(yuǎn)無法代替他們承受和痛苦。只有在這個(gè)村莊生活過的人，都知道母親的辛勞。

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是你生命永不枯萎的夢境和最后的歸宿。

回憶抒情散文題材篇三

日落的余輝，映襯著一片金黃色的云朵，誰能不為她的美麗打動(dòng)情懷。我駐下腳步，望著西邊正要墜落的斜陽，陷入沉思……一行熱淚潸潸的從我的眼眶流出，我涔涔的低下頭，往事的畫面進(jìn)入我的腦海。

一個(gè)夏日的黃昏，心情似乎壓抑，我約你出去爬山。你可曾記得我們站在山頂觀賞日暮的風(fēng)景，靜靜的觀察著日落這個(gè)短暫的`瞬間。太陽象一個(gè)矜持的姑娘，羞紅著臉，不情愿的匆匆謝幕，面對這可

愛

時(shí)間匆匆而過，兩年如同夢幻。那些我們在一起的紅袖添香，你吟我唱充滿著

幸福

終于，愛情跟隨歲月的長河從我身邊流走了?；孟胛覀冋娴目梢缘鼐锰扉L，幻想若干年后陪伴夕陽西下美好愿望如同肥皂泡破滅，直到初戀的五彩泡消失到天空時(shí)終于一切回到了零！

那怕再做一個(gè)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)有一模一樣的第二個(gè)了。

那是永遠(yuǎn)的唯一，永遠(yuǎn)的存封在我的記憶深處。

回憶抒情散文題材篇四

不知道什么時(shí)候開始，我喜歡午夜獨(dú)自一人，依偎在黑暗里回憶。

我的生活體驗(yàn)，一半歸于回憶，一半歸于現(xiàn)實(shí)。回憶給予我虛幻的感受，現(xiàn)實(shí)帶給我忙亂與平庸。

誰在乎寂寞呢？誰又不寂寞？說什么孤獨(dú)？

我每天奔走在生活的小路上，今天重復(fù)昨天，明天又重復(fù)今天，看不清前景，找不到方向。可我們還心存幻想，希望生活路途上偶爾閃現(xiàn)一點(diǎn)小浪花，如果沒有，起碼在每次回憶中我可以尋得到。

我迷糊不明，四處游蕩，尋找真心的容顏。

在路途上，很多事情我看見了，可是它們太冰冷，我不愿意繼續(xù)。

近視的人其實(shí)很幸福不想看就摘眼鏡。

冷暖自知，我我蜷縮在被里，慢慢的，我在眼淚中沉沉睡去，夢里在憶……

回憶抒情散文題材篇五

今天是2015年12月24日，父親去世整整一個(gè)月了。

上個(gè)月23日，我正在南昌女兒那里，哥哥打電話給我，說父親近來身體不太好，雖然吃飯正常，但總是說四肢無力，老躺在床上不想起來，飯也是給他送到房間里去吃，而且老在念叨著我，那意思是希望我能夠盡快回去看看他。

這讓我感到有些意外。兩個(gè)月前，我才回到老家，父親的情況還不錯(cuò)，精神很好，紅光滿面，似乎比以前還胖了點(diǎn)，拄著拐棍還能在房屋周圍走走。他喜歡熱鬧，我特地開車帶他到附近的天雷和米貝的兩個(gè)集市去趕場玩，看風(fēng)景。由于腿腳無力，他好幾年沒有去集市趕場了，看到集市建起了許多新房子，馬路也加寬了，增加許多新店面，各種商品琳瑯滿目，面貌煥然一新，趕場的人熙熙攘攘，他高興得像個(gè)孩子似的，不住地感嘆：“現(xiàn)在國家的建設(shè)真是太快了，隔了幾年沒來趕場，竟有些認(rèn)不出來了?！?/p>

父親身體向來很好，不生什么病，連感冒都少有。然而現(xiàn)在卻……

我問哥哥：“滿滿是不是病了，比如感冒什么的？如果是病了，送他去醫(yī)院或請個(gè)醫(yī)生到家里來看看？”

在三個(gè)兄妹中，父親排行最小，按照老家的習(xí)慣，我們叫他滿滿。

哥哥說：“滿滿沒有病，也沒有哪里感覺不舒服，就是渾身沒有力氣，起不來床。”

既然如此，我決定當(dāng)天從南昌直接回老家。“領(lǐng)導(dǎo)”從桂林打來電話，她說要與我一起回去看望父親，于是我決定先回桂林，再從桂林開車回老家。因?yàn)槔霞沂窃卩l(xiāng)下，自己開車還可以省卻中途換車而更快回到老家。

女兒說：“現(xiàn)在差不多已經(jīng)中午了，今天走是不是倉促了點(diǎn)，要不明天再走吧？”

我說：“不行。你公不太好，我不能再等了！”

坐高鐵當(dāng)天傍晚我就回到了桂林。不知什么原因，這個(gè)晚上我老是睡不著，躺在床上翻來覆去，煩躁難耐，直到天亮。父親的狀況讓我很是擔(dān)心，起了床，第一件事就是給哥哥打電話詢問父親的情況，哥哥說和昨天差不多，我這才稍稍放心。

天氣不太好，從桂林出發(fā)就一直下著毛毛細(xì)雨。傍晚時(shí)分，當(dāng)我們走到距離老家約五十多公里的一個(gè)服務(wù)區(qū)，我打電話向哥哥詢問父親的情況，哥哥說沒有什么變化。然而，不到一個(gè)小時(shí)，我們到達(dá)離老家僅二十公里的梨溪水庫時(shí)，我的電話突然響起，一看是哥哥打來的，我心里頓時(shí)咯登一下，感覺情況不妙，這個(gè)時(shí)候哥哥打電話來肯定有事。果然，哥哥在電話里說：“滿滿剛剛已經(jīng)不在了！”盡管這兩天我已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備，但聽到哥哥這句話時(shí)，突然悲從中來，巨大的傷痛讓我無法自已。我把車靠路邊停了下來，盡量讓自己的心情能夠平靜下來。“領(lǐng)導(dǎo)”也不斷安慰我：“事情既然已經(jīng)這樣了，還是冷靜對待，不要著急，稍事休息一下再走吧！”

“就差這么一點(diǎn)點(diǎn)路了，緊趕慢趕，還是不能最后見上父親他老人家一面?！蔽覠o奈地長嘆一口氣，再也無法控制的淚水奪框而出。

停了一分多鐘，心情稍稍平靜些，我們才重新上路。天完全黑了，雨一直在下，而且越下越大，濃霧彌漫，老天也在淚水滿面。

趕到老家時(shí)，已是晚上七點(diǎn)。家里來了不少幫忙的鄉(xiāng)親鄰里。按照老家的習(xí)俗，父親的遺體已經(jīng)穿上了老衣，被放置到了堂屋右側(cè)用板凳支著的一塊門板上。人們進(jìn)進(jìn)出出，忙著安放棺木和其它事情，個(gè)個(gè)神情悲哀，話語不多。我站在父親的遺體前，端詳著那張我再熟悉不過的和藹、親切的臉，父親容態(tài)安詳，就像是睡著了一樣。然而，我與父親，就這樣突然間陰陽兩隔。我的老父親啊，我再也不聽不到你叫我的名字了，你再也聽不見我對你的呼喊了！面對父親的遺體，我撲通一聲，突然雙膝跪下，再也控制不住那奔涌的悲情，放聲地痛哭起來。

在眾人的幫助下，父親的遺體安然入殮了。由于長途奔波和極度悲痛，這時(shí)，我才感到疲憊不堪，沒吃什么東西便忽忽睡下了。

由于家境貧寒，父親沒能上學(xué)，沒有什么文化。只是在五十年代的合作化時(shí)期，村子里開辦了夜校，父親和媽媽才上了幾個(gè)月的夜校，認(rèn)得不多的幾個(gè)字。那時(shí)，父親和媽媽去夜校上課，我也跟著他們?nèi)?，夜校的課還沒結(jié)束，我就在媽媽的身邊睡著了?；丶視r(shí)，我總是在父親那寬大、厚實(shí)的背上睡得似醒非醒，模模糊糊地聽著父親和媽媽說著上課的內(nèi)容以及他們夜校里的一些趣事。等到第二天早上我醒來時(shí)，父親早就沒了人影——下地干活去了。

父親個(gè)子高大，身板結(jié)實(shí)，在我的印象里，父親是我們村子最有力氣、最能干活的能人之一，什么重體力活，什么難做的活，對他來說都不在話下。為此，在我幼小的心里，父親不但是我的保護(hù)神，更是我的驕傲。父親十二歲時(shí)就學(xué)會(huì)了犁田，砍柴、割草、栽田、打谷，農(nóng)活的十八般武藝，樣樣精通，他的活做得很漂亮，而且效率也高，在村里被稱為干農(nóng)活的高手。比如說割草吧，是農(nóng)活中比較不好做的，特別是大太陽天，草干燥、柔滑，不易上手，那就更不好割了。而父親卻割得又快又好，別人一擔(dān)草還沒有割好，父親卻早已割好挑著上路了。

后來，父親學(xué)會(huì)了鋸木板，我們家裝修房子用的木板都是父親和他的撘檔鋸的，農(nóng)活不忙時(shí)，他們還常常去給別人鋸木板掙錢，這是父親會(huì)的農(nóng)活外唯一的手藝活。專門鋸木板的人，被稱為鋸匠，干鋸匠這種活，不僅費(fèi)體力，也需要一定的技術(shù)，比如磨削鋸片、調(diào)整鋸齒，都得自己動(dòng)手。鋸木板時(shí)，不只是要有較好的體力、耐力，而且要掌握相應(yīng)的技巧，使用什么樣的鋸法，比如是用一字鋸法，還是盤式鋸法，是大有講究的。拉鋸的兩個(gè)人要配合默契，身體隨著鋸子的來回拉動(dòng)，有節(jié)奏地前后微微搖晃著，看起來好像很輕松的樣子，但只要看看他們臉上雨一樣汗珠，你就會(huì)知道干這活是多么的辛苦。在我們老家，很多人都會(huì)鋸兩下，但要鋸得好，能長時(shí)間堅(jiān)持，不是每個(gè)人都能做到的。父親和他的撘檔鋸木板，可以一天接著一天地連續(xù)進(jìn)行，木板鋸得又快又好，非常平整，沒有任何“挖瓢”等缺陷，木匠都夸他們鋸的木板漂亮、好用，用他們鋸的木板做木工，輕松又省力。

農(nóng)閑時(shí)，父親也偶爾也做些牛的買賣。父親憑著他長期喂養(yǎng)牛、使用牛、觀察牛的經(jīng)驗(yàn)，對牛有他一套獨(dú)到的“牛經(jīng)”，他通過牛的長相、身姿、四肢、氣質(zhì)、牙齒，就能斷定一頭牛的年齡與優(yōu)劣，而且看得比較準(zhǔn)，從沒有失手過，只是賺多賺少而已。他買得最多的是一年左右的嫩牛，公、雌不論，只要他看中了的，他就買回來，養(yǎng)它幾個(gè)月，最多半年左右，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就果斷出手。這是父親做事“見好就收”求穩(wěn)、不貪的風(fēng)格。對于牙口稍大一點(diǎn)的牛，如果父親認(rèn)為確實(shí)不錯(cuò)，他也買。不過，對這種牙口較大的牛，買來最多養(yǎng)一、兩個(gè)月就出手，決不久養(yǎng)。這其中的道理，雖然沒聽父親系統(tǒng)說過，我想，應(yīng)該就是他的“牛經(jīng)”了。

父親慈祥、和藹，臉上常常掛著笑容，說話也輕聲細(xì)語，很少見他發(fā)脾氣罵人。就是在犁田時(shí)對牛的“不聽話”也是和顏悅色，不出粗口呵斥。在父親面前，哥哥和我都沒有任何畏懼感。多數(shù)情況下，父親只管田地里和山坡上的活，家務(wù)事以及管小孩之類，都是媽媽料理。對于哥哥和我，最多也只是口頭上督促我們要努力學(xué)習(xí)，不要和人打架之類。學(xué)校放假，我們把學(xué)習(xí)通知書拿回來，得知我們的學(xué)習(xí)成績都不錯(cuò)時(shí)，他也只是嘿嘿地憨笑著，臉上露出滿意和放心的神色。從父親這些簡單而深情的表達(dá)里，我深切地感受到父親對我們親兄弟倆那深厚如天的牽掛和關(guān)愛。

在公社化之后，父親做了差不多二十來年的生產(chǎn)隊(duì)長。他雖然沒識幾個(gè)字，憑著他精湛的農(nóng)活手藝和豐富的經(jīng)驗(yàn)、以及對農(nóng)時(shí)的準(zhǔn)確把握，他總是把生產(chǎn)隊(duì)的各項(xiàng)活路安排得井井有條，恰到好處。最苦最累的活，他總是干在前頭，生產(chǎn)隊(duì)的男女老少，對父親都極為尊重、佩服，很少有為派工派活臉紅脖子粗的時(shí)候。我高中畢業(yè)后在公社做了廣播員，父親經(jīng)常到公社開會(huì)就住在我那。他對上級安排的工作任務(wù)，總是盡最大的努力去完成，從不打折扣。工作中有什么困難也是盡量想辦法自己克服，不輕易向上級叫苦。他說：“上級要管的地方那么寬，要做的事情那么多，如果大家都向上級叫苦、伸手，上級的工作就沒辦法做了。上級有時(shí)間有精力把大事考慮好、管好，我們底下的事情也就好辦了?！备赣H對黨和政府有深厚的感情，他常對我說：“要不是來了共產(chǎn)黨，我們這些在舊社會(huì)靠給人打長工的人，哪有今天這樣好的生活？我從內(nèi)心里擁護(hù)共產(chǎn)黨，感謝毛主席！”

后來，父親年紀(jì)大了，不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長了，后任的隊(duì)長對他也是尊重有加，重要的事情都要征求他的意見，他也總是熱心相助，知無不言，從不袖手旁觀。在他看來，生產(chǎn)隊(duì)的工作事關(guān)村民們自己的切身利益和生活的方方面面，把生產(chǎn)隊(duì)的事情做好，也等于是把自己的事情做好。

父親雖然講不出多的大道理，但他的那些簡單、樸素的言語，熱情、大方的待人態(tài)度，周密、細(xì)致的處事方式和公正、守信的做事原則，對我的影響很大，并深深地融入了我的血液之中。

在我們周邊的幾個(gè)村子，父親是個(gè)少有名氣的栽田高手，他栽田又快又好。我讀高小時(shí)，學(xué)校放農(nóng)忙假我都回到村里參加栽田。有個(gè)年輕后生想要與父親比賽栽田，他哪是父親的對手，幾下就落在了父親的后面。另一個(gè)年輕后生不服氣，立刻加入，兩個(gè)人接龍迎戰(zhàn)父親，雖然只落后父親一、兩行秧苗，但始終沒辦法超過父親，而且栽的秧苗遠(yuǎn)不如父親栽的漂亮。最后，這兩個(gè)年輕后生拱手向父親認(rèn)輸。這一場比賽，讓當(dāng)時(shí)在場的人都看呆了，我也從未看到父親有這等高超的栽田手藝。在栽田中，父親還有另一手絕活，那就是扯直汪。所謂扯直汪，就是在一丘較大的田栽秧苗時(shí)，往往首先要在田的中間栽出一幅直線秧苗，把田“劈”成兩半，既要栽得直，不能栽出蛇形彎曲，又要栽得均，間隔得當(dāng)，這樣不只是為了美觀，也便于今后的田間管理。田的順向越長，栽這個(gè)直汪的難度也就越高。當(dāng)我們栽到一丘三畝多面積的大田時(shí)，誰也不敢來扯這個(gè)直汪，都怕栽不好丟人現(xiàn)眼。那兩個(gè)曾經(jīng)輸給父親的年輕后生極力推舉父親來破這個(gè)局，父親客氣了幾句，也就爽快答應(yīng)了。他用一根扁擔(dān)在田塍邊一插，瞄了一下，拿起秧苗就唰唰地栽了起來。父親不時(shí)抬頭看看插在田塍上的扁擔(dān)，腰都不伸一下，一口氣就往下栽。父親栽出的直汪，橫豎都筆直如線，就像是木匠彈出的墨斗線一樣?？吹饺绱饲樾危渌娜硕技娂娞M(jìn)田里，在父親的兩側(cè)一字兒排開栽了起來。一個(gè)多小時(shí)，這丘大田就栽完了，大家站在田邊，議論、欣賞起田里剛栽下的秧苗，紛紛稱贊父親的直汪扯得實(shí)在是太直、太漂亮了。

“馬馬虎虎吧?！备赣H只是笑笑，并不怎么在意，淡淡地說：“田我都栽了幾十年了，累也該累出來了，這算不了什么?！?/p>

一個(gè)累字，道出了父親干活的認(rèn)真與辛苦。

在父親的影響下，我也成了栽田好手，速度比一般大人還快。為此，我雖然還不是一個(gè)全勞力，干栽田這項(xiàng)活生產(chǎn)隊(duì)卻給我記的是全勞力的工分，按勞分配的精神在我身上得到了體現(xiàn)。

我后來就讀的初中距離家里有三十多里路。我所用的糧食、蔬菜都是周末回家時(shí)自己帶到學(xué)校的。一次我剛下課，有個(gè)老師就來告訴我，說我父親來找我。在學(xué)校門口，父親身邊放著一擔(dān)東西，看到我來了，父親說：“我給你帶了點(diǎn)米和菜來?！彼噶酥该媲暗囊淮缀鸵话迅刹?。

我很激動(dòng)，又有些意外：“滿滿，那么遠(yuǎn)，你還專門給我來送米和菜？”

父親笑了笑，說：“我要給供銷社去禾灘挑腳，順便彎到這里給你送些來，下次你回家時(shí)就不用自己挑了?！?/p>

那時(shí)，我們那地方還沒有公路，貨物進(jìn)出都是人力挑，這就是挑腳，是個(gè)大強(qiáng)度的體力活、苦差事。

家、學(xué)校、禾灘處于三角形，為了給我“順便”送些米和菜，父親竟要多走三十多里山路，看著父親臉上不斷流淌著的汗珠，我心里感到有幾分心酸。為了我讀書和少受些累，父親真是太辛苦了。父親說完，轉(zhuǎn)身就匆匆趕路去了。我站在原地，看著父親漸漸遠(yuǎn)去的身影，直到父親的身影消失在前面拐彎處的大山背后。

初中畢業(yè)時(shí)，父親本希望我考師范，讀兩年畢業(yè)就出來當(dāng)老師，這樣可以大大減輕家里比較拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)重負(fù)。然而，受到語文老師即班主任的影響，我一心想要上大學(xué)，于是我報(bào)考了高中。對此，父親也沒有說什么，只是關(guān)心我考得怎么樣。對于這個(gè)，我也說不好，盡管對考試有一些把握，心里也確實(shí)擔(dān)心可能出現(xiàn)意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過公社時(shí)，順便進(jìn)到郵局，問有沒有我的信。當(dāng)我報(bào)上我的姓名時(shí)，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號信。我接過信，小心翼翼地打開，正是我報(bào)考的地區(qū)一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。

父親問：“是哪個(gè)給你來的信??？”

我說：“是學(xué)校的錄取通知書。”

“啊，你考上了，什么學(xué)校？”父親眼睛一亮。

“地區(qū)一中?！?/p>

“哦?！备赣H暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色?！澳氵€老擔(dān)心考不上呢，我說你一定考得上的你還不信。不過，沒想到你一考就考得那么遠(yuǎn)?！钡貐^(qū)一中在地區(qū)所在地，是地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，離我們家有三百多里遠(yuǎn)。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說：“遠(yuǎn)就遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，考得越遠(yuǎn)，才越有出息呢?！痹诟赣H的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”

去地區(qū)一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因?yàn)閾?dān)心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅(jiān)持要送我到有公路的.地方。那是一個(gè)山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠(yuǎn)，回頭還看見父親站在那里凝望著我，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負(fù)著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動(dòng)著的心。

文化革命的興起，大學(xué)停止了招生，我的大學(xué)夢也因此而破碎了。直到文化革命結(jié)束，恢復(fù)了高考，我才圓了大學(xué)夢，而這個(gè)夢的實(shí)現(xiàn)，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當(dāng)于人的整個(gè)生命的七分之一到九分之一，對于一個(gè)人，這是多么巨大的損失??！大學(xué)畢業(yè)，我被分配到了外省桂林的一個(gè)國家部屬單位。當(dāng)我家把這個(gè)消息告訴家里時(shí)，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識幾個(gè)的我們家，破天荒地終于出了我這個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)三十出頭，可父親仍然把當(dāng)成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個(gè)村子，大學(xué)生你是第一個(gè)，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”

我抑制不住內(nèi)心的情感，動(dòng)情地對父親說：“我有今天，全靠家里的培養(yǎng)，特別是媽媽和你的辛苦培養(yǎng)。這我是任何時(shí)候都不能忘記的。”

“有你這句話就足夠了！我心里真是甜啊?！备赣H爽朗地笑了起來。

在后來的三十多年中，父親先后四次來過桂林。這之前，父親沒有去過大城市，只是到過鄰近的縣城，桂林是他到過的唯一大城市。在桂林，他住得最長的一次也就是兩、三個(gè)月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習(xí)慣問題，沒有什么他熟悉的人，口音不同，別人說話有的他聽不大懂。我們上班去了，就他一個(gè)人在家，沒人說話，不免有些憋悶。另一方面是來的時(shí)間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養(yǎng)的牛啊、豬啊什么的。他說：“我要是在家里，我雖然老了，做不動(dòng)什么了，就是伸伸手你哥也會(huì)輕松些啊?！?/p>

2003年父親來桂林時(shí)，我們對面的甲天下廣場正在修建，工地上巨大的推土機(jī)、裝載機(jī)等工程機(jī)械你來我往，機(jī)聲隆隆，工地?zé)峄鸪?。父親被那些施工的工程機(jī)械迷住了，他從來沒有看到過那么多的工程機(jī)械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來，他就津津樂道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機(jī)械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機(jī)、裝載機(jī)。他說：“那些推土機(jī)、裝載機(jī)啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣??？一鏟下去，一個(gè)小土坡就不見了；挖兩斗泥巴，把個(gè)偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運(yùn)走了。怪不得現(xiàn)在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來有這么些神通廣大、蠻厲害的機(jī)械啊。如今的國家呀，變化真的是太大了?！?/p>

我說：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成?！?/p>

父親說：“記得打日本鬼子時(shí)期，我參加了芷江機(jī)場的修建，那時(shí)哪有這些機(jī)械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進(jìn)展就是緩慢，幾萬人差不多忙了一年時(shí)間，才把機(jī)場修好?！?/p>

父親對桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動(dòng)，他說：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見到的?！痹倬褪枪鹆植坏角逅?，風(fēng)景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對此，他嘖嘖贊不絕口。

桂林的風(fēng)景名勝，我陪父親都去看過。他說：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來了桂林，哪里我都不想去了?！庇幸淮挝遗愀赣H去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說：“在我們那里，萬千的山啊，看都看不完。天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，跑到這里花這個(gè)錢，有點(diǎn)劃不來哦。這個(gè)疊彩山有什么好看的呀？”

我說：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內(nèi)最美麗的一個(gè)景點(diǎn)，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來登過這個(gè)山，山頂上還刻有他們登山時(shí)互相唱和的詩呢。”

父親對古跡沒有什么興趣，聽說在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來過，他興致倍增。我們拾級而上，在半山腰的平臺上，我指著風(fēng)洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽。

父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”

我也笑了起來：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊?！?/p>

“好，好，都神仙，都神仙??！”父親哈哈大笑起來。

我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細(xì)欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網(wǎng)似的街道，橫豎都看不到邊，整個(gè)城市該住得有偌十萬的人吧？”

“大約八、九十萬吧。如果包括流動(dòng)人口在內(nèi)，至少也有一百五、六十萬人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個(gè)中等城市?！蔽医忉屨f。

“桂林的山與其它地方的山還真是不同，你看那山，一個(gè)個(gè)平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個(gè)挨著一個(gè)，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣?！?/p>

桂林的山像竹筍，這很新鮮，從來沒有聽人這樣比喻過。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點(diǎn)，倒也貼切、形象而又生動(dòng)。父親識字不多，但他對一些事物的觀察，有他獨(dú)特的視角，比較準(zhǔn)確而又別有新意。

自那以后，父親就沒有再來過桂林，主要是因?yàn)槟昙o(jì)太大，不想再出遠(yuǎn)門了。好在已經(jīng)有了長假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數(shù)就更多些。次數(shù)雖然多了，因?yàn)楦鞣N原因，但我每次回去在父親身邊呆的時(shí)間都不長，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來，最重要的是只要回去了，見到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見父親的大度與開明。

去年國慶節(jié)，我和“領(lǐng)導(dǎo)”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學(xué)時(shí)，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說，女兒就是在父親和媽媽的背上長大的。一次，父親做了一個(gè)扛豬的架子，放在某個(gè)角落，被兩個(gè)七、八歲的侄兒發(fā)現(xiàn)了，于是他們用這個(gè)架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經(jīng)不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個(gè)侄兒罵了個(gè)狗血淋頭。好多年以后，媽媽還常拿這事來數(shù)落父親。父親懊悔不已，默不作聲。三、四歲時(shí)，為了上幼兒園，女兒才到了安江城里她外婆家。

這次回去，看到父親身體雖然很好，但明顯蒼老了許多，背也更彎了，我心里不免涌起一陣酸楚。父親的背，為了他的子孫們，背過數(shù)不盡的艱辛與苦難，也背來了無數(shù)的甜蜜與幸福。父親的背，承受了太多的重負(fù)，是活生生被累彎的。而我們回報(bào)給他的卻是那么的少，不及他給予我們的萬分之一，真是“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”??！

女兒回來，父親特別高興，也許他又想起了女兒在老家的那些趣事；見到剛一歲多的重外孫女，他更是心花怒放。依據(jù)諧音，他把重外孫女稱為“蟲崽”?！跋x崽”倒也大方，見面不久，就圍著父親“太太呀、太太呀”的叫個(gè)不停，這可把父親樂壞了，一天到晚那張嘴總是笑得合不攏，吃飯時(shí)也要將他的“蟲崽”摟在懷里。我們和父親一起照了張合影，可惜侄兒、侄女們和另外兩個(gè)“蟲崽”沒能回來。沒想到，這張合影竟成了絕版。

父親是平凡的，平凡得就像是一塊隨處可見的土地。在這塊土地上，可以長出綠野，開出鮮花。

父親是普通的，普通得就像是一陣隨時(shí)可遇的清風(fēng)，清風(fēng)吹過，給人以涼爽、清新和快樂。

一輩子，父親沒有做過驚天動(dòng)地的事情。他用自己厚實(shí)的肩膀，撐起了子孫們的天堂，他對子孫們天高地厚的恩情，足可以讓天地動(dòng)容。

父親是山，永遠(yuǎn)在我的心中巍然屹立；父親是河，永遠(yuǎn)在我的心中悠悠流淌。

父親的墓地，坐落在一個(gè)群山環(huán)繞的山坡正中，居高臨下，視野開闊，環(huán)境優(yōu)美。前面是層層疊疊、越遠(yuǎn)依次越高的群山。山峰如黛，綠樹成蔭，翠竹低垂，百鳥和鳴；山腳下，一條清澈如練的小溪自西向東蜿蜒而來，繞山腳流過，流水淙淙，如泣如訴。好一幅動(dòng)靜有度、美輪美奐的山水畫卷。父親，永遠(yuǎn)地長眠在了這片青山綠水之間。山下那條彎變曲曲、飄在翠綠叢中的小公路，是我回老家的必經(jīng)之路?；厝r(shí)，可及時(shí)向父親報(bào)到、問候；離開時(shí)，也便于向父親辭行，就像他在世時(shí)一樣。

在父親去世滿一月之時(shí)，特寫此文，是為祭。

回憶抒情散文題材篇六

早上醒來，絲絲縷縷的寒氣迎來，城市醒來，聲音便大了許多，也許，城市本身就是不眠的行者，在默默的包容著不眠的行人。

不眠的人，也許會(huì)有很多種，有的是為了生活而奔波不停的人，他們尚在自己的崗位上堅(jiān)持，為了妻兒的笑，為了生活的滿，舍棄了一時(shí)之間的缺。有些是夜間依舊為思緒困擾的人，或是于床榻之上覆去翻來無法睡著，想著昨日種種，想著今日種種，想著明日種種，為著種種虛誕，難以靜默，或是拖著沉重的心思行于夜晚深沉帶雨的天空里，想要將自己也融入整個(gè)的虛空，或是在酒吧整夜狂歡，以靡靡之音消除寂寞空虛，或是獨(dú)自煮清茗一杯，禪茶不離，在茗煙里安靜。一杯咖啡，也散發(fā)出清香。

最近夢多，也成了半個(gè)不眠人。半夜睜眼，屋外不知誰家的寵物狗還在低鳴，小東西大晚上也不曾睡覺，是在守候著什么嗎?人總是說要學(xué)會(huì)清空自己的心，真到自己的時(shí)候，卻不知道該如何做了。只得迷迷糊糊過著，隨其變化，讀一段佛經(jīng)，以為是看透了塵世，其實(shí)，執(zhí)著于此，也許此生難悟。

清冷的寒，從歲月里緩緩走來，和暑熱進(jìn)行著歸宿的爭斗，有雨，在幫助著什么，有心，在思索著什么，我本塵世里一個(gè)微不足道的塵埃，因著還有些想法，便稱之為一個(gè)人。感受著這冷，感受著那熱，感受著一切無常的變化，深知眾生的無奈。

時(shí)間，好像緩緩吹過的風(fēng)，只覺額頭一涼，就過去不見，只有搖動(dòng)的樹葉顯示著曾經(jīng)來過的痕跡，其他的，什么也不曾有，什么不曾帶來，什么也不曾帶去，如果連心頭的波動(dòng)和鼻息里的芬芳都不算的話。重九節(jié)已過，真真來而不知去而不覺，只是像半空中的一聲轟響，便不見了?；匚兜奈舶?，卻怎么也無法抹除干凈。我們不是靠回憶活著的人，但或多或少的會(huì)活在回憶里，無可改變。

現(xiàn)實(shí)的溫度一天涼似一天，心中的溫暖卻不減當(dāng)初，覺歲月如一朵深綻的蓮荷，充滿了佛的韻味，佛一直鐘愛蓮花，或者說蓮一直鐘情于佛，生生世世不曾改變。如果有來生，愿做佛前一朵青蓮，悠然綻放，寂靜敗落。在佛夜夜日日的誦經(jīng)聲里，也許有一天終能超脫塵世。古有出淤泥而不染，濯清漣而不妖，蓮之品格，早已被熟記，而今天懂得種植一株蓮花的人，卻是寥寥無幾。養(yǎng)花愛花之人，真正在意的，或許不在于花，不在于水，而在于心在于情。

花是有生命的，亦是多情的，只是其愛在于懂她的人。人有愛，其愛在于想愛的人。如今想想那段歲月，將一些花從深藏在種子里的夢中叫醒，卻沒有給她夢想成真的可能，我們是殘忍的。歲月已久，若不是與表哥的閑談里偶爾提及當(dāng)初花兒掉落在別人家院子里我們匆忙關(guān)上窗戶的糗事，也不會(huì)想到這些了。

歲月有情，有些東西早已零落成泥，不知道已經(jīng)護(hù)過了幾次花，在心里的記憶卻一次次泛起波瀾，那些回不去的青春與年少，再也回不去了，那些年那些經(jīng)歷，也成為一種封存在記憶里的美麗。

如今卻知道，花開很美，情深不摘，雖美不摘。一改以前喜歡摘花的習(xí)慣，但有時(shí)候依舊忍不住會(huì)采摘一些，只已經(jīng)收斂很多。 ? ?歲月待人，亦總是不薄，總會(huì)教會(huì)你許多東西。

那些樹

走在秋天里，我常常會(huì)想起家鄉(xiāng)那些樹。那些長在我心中的樹，有的給我留下很深的童年印記，有的是近年來所種植的剛剛熟悉起來的新樹林。這正如同一句經(jīng)典歌詞叫：結(jié)識新朋友，不忘老朋友。那些樹可真像我的新朋友和老朋友，時(shí)?？M繞在我心間，與我心靈對話，樹葉沙沙的聲響?yīng)q在我耳畔，這是樹在對我說話，我屏息靜聽，瞬間就打開了我的心扉;當(dāng)沙沙聲停止的時(shí)候，那是樹開始靜聽我說話了，我便盡情地對樹說。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，一會(huì)兒沙沙聲，一會(huì)兒悄無聲。那是我和樹時(shí)而靜聽，時(shí)而述說的默契交流。把如此浪漫的心靈對話凝聚成深情的文字，字里行間浸染著我與家鄉(xiāng)那些樹的故事。

給我留下很深印記的是家鄉(xiāng)那一片片的老樹林。有村西邊那一小片柿樹林，有村北頭那一大片柿樹林，還有長嶺坡、老龍灣、八路崖的一片片蘋果樹林，還有老驢崖那一片片的葡萄樹林那一片片樹林的后面都承載著一個(gè)個(gè)故事，勾起了我對往事的回憶：

貧窮的年代里養(yǎng)家糊口靠土里刨食，而山是光禿禿的石山，根本沒法種糧;地是山崗薄地，也打不出多少糧食，那時(shí)自然不能讓老百姓填飽肚子。在這樣的境況下，要生存發(fā)展，只有順應(yīng)一句老話叫：物競天擇，適者生存。也只有選好當(dāng)家人，走對靠山吃山這條路子，讓荒山禿嶺變?yōu)榛ü?，才能根本改變家鄉(xiāng)的面貌。這個(gè)時(shí)候，有人舉薦我的大舅擔(dān)任村支書，全村一呼百應(yīng)，大舅官先福幾乎以全票當(dāng)選，只因大舅年紀(jì)輕輕已成為鄉(xiāng)村百姓公認(rèn)的老莊稼把式。不久，年僅二十幾歲的他在全公社第一大村走馬上任了，面對著近2000人口要吃飯，怎么辦?靠天不行，天上沒有掉餡餅的，這是人人皆知的道理;靠地不行，山崗薄地里出不了多少糧食，這是鄉(xiāng)村百姓熟知的村情;靠國家救濟(jì)不行，國家剛剛解放，百廢待興，一窮二白，這是國人都知道的當(dāng)年的國情。大舅思來想去，靠天靠地還是不如靠自己，要摸著石頭過河，趟出一條路來。他當(dāng)時(shí)就大膽地提出了：要想富，先種樹。一直當(dāng)成了順口溜，在鄉(xiāng)村百姓中傳頌了許多年。后來，社會(huì)上也普遍傳頌著一句話叫：要想富，先修路。這與大舅說得何其相似?仿佛是大舅說的那句話的翻版，只是時(shí)代不同，發(fā)展的立足點(diǎn)不同罷了。每每想起這句話，我就會(huì)敬佩于大舅在那個(gè)年代能說出這么經(jīng)典的話來。

說出來是一回事，真正做起來又是一回事。當(dāng)今社會(huì)，有些人是靠說成功的，大多是政客;有些人靠做成功的，大多是實(shí)干家。而大舅是靠說到做到說做一致成事的。這不，他帶領(lǐng)家鄉(xiāng)窮苦百姓搞起了叫什么集體農(nóng)莊，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是件新鮮事，也是很了不起的事。先把一家一戶的百姓組織起來，團(tuán)結(jié)起來才有力量，然后，把一家一戶的土地集中起來連成片，在一片片山崗薄地上種植果樹，讓煙臺蘋果、大澤山葡萄等在家鄉(xiāng)的山崗薄地里安家落戶?？此埔豢每眯〉牟黄鹧鄣臉涿?，卻在一年年的瘋長，冬去春來，幾度春秋，當(dāng)年的幼苗便長得枝繁葉茂，再看那枝頭，已是碩果累累，壓彎了腰，你說喜人不?一片片像紅燈籠一樣的柿子，一個(gè)個(gè)紅艷艷的紅香蕉、金燦燦的黃金帥蘋果，一嘟嚕、一嘟嚕像珍珠似瑪瑙的葡萄，真是招人喜愛，讓大人們高興，讓孩子們眼饞，也令南莊北疃的百姓艷羨。鄉(xiāng)村百姓用林果賣回的錢，換了糧食，還有節(jié)余，衣食富足，日子紅火，如同芝麻開花節(jié)節(jié)高。富裕起來的百姓心中有數(shù)，正是那一片片樹林讓家鄉(xiāng)摘掉了貧窮落后的帽子，在改革開放的前幾年，村集體年收入就達(dá)到了13.5萬元，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來說，簡直就是天方夜譚，也讓鄉(xiāng)村百姓鼓起了腰包，挺起了胸膛，人人都在做著發(fā)家致富夢。

說來說去，那一片片神奇的果樹林與我還特別有緣，那就得從頭說起。當(dāng)年，上了年紀(jì)的`外祖父就負(fù)責(zé)看管著村里的蘋果園，村里幾個(gè)看果園的老漢在一片片蘋果園輪流著轉(zhuǎn)，幾乎看遍了全村的蘋果園，記得外祖父有時(shí)還喜歡帶上我，我現(xiàn)在還能大體描繪出他的形象：他中等個(gè)兒，瘦瘦的，每當(dāng)跨出家門的時(shí)候，木棍撅著盛飯的簍子已上了肩，就弓起了腰，大步向果園的方向走去，還時(shí)而伴有咳嗽聲，源于外祖父抽煙的緣故。外祖父在前面大步走，我就在后面小步緊追，往往也感到累了的時(shí)候，也就快到果園了，這時(shí)外祖父就會(huì)在前面催促著：快走，給你打鳥、捉螞蚱燒著吃。當(dāng)時(shí)外祖父的話太有誘惑力了，我一聽渾身就來勁了，小跑著就到了外祖父的前面。及至到了果園，外祖父哪有那么多的工夫去捉螞蚱，他就忙他的去了，我就玩我的去了，到了一片新天地，外面的世界真精彩，我順著小屋前后、繞著蘋果樹亂跑，玩得真痛快，這是平日里在家所感受不到的，只有在綠蔭下碩果累累的果園里才有這樣的情趣，兒時(shí)也著實(shí)比其他小伙伴多見了些果樹，多聞了些蘋果的清香，多聽了些鳥叫，多捉了些螞蚱現(xiàn)在想來，最最重要的，是在我心中留下了那段對果樹林的美好記憶，這都是家鄉(xiāng)那些果樹所帶來的。

特殊的那段中學(xué)時(shí)光令人難忘。那時(shí)學(xué)校實(shí)行半工半讀，村子里把一個(gè)叫磨山子的地方的一片蘋果樹給了學(xué)校，學(xué)校里就把它作為果樹修剪培訓(xùn)管理基地，自然就成了學(xué)生們實(shí)踐的好地方。遠(yuǎn)不止于此，這里還是一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，依山傍水，綠樹成蔭，基地的上面就是雄偉的磨山子水庫，右手邊就是美麗的山巒和層層梯田，讓人賞心悅目。值得一提的是，校農(nóng)基老師讓我擔(dān)任農(nóng)基組長，當(dāng)時(shí)心里著實(shí)激動(dòng)了一陣子，那時(shí)真想在這片廣闊天地里大顯身手，我興高采烈地帶領(lǐng)全班同學(xué)到果樹修剪培訓(xùn)基地，興致勃勃地一邊拿起課本講理論，一邊拿起剪子講實(shí)踐，我面對著一棵棵正值壯年的蘋果樹，指著一個(gè)個(gè)不同的枝條，一一講給同學(xué)們聽，我至今還記得果樹有三大主枝，什么是主枝、側(cè)枝?什么是結(jié)果枝組?什么是里芽外登?什么是外芽里登?果樹怎樣通風(fēng)透光、吸收葉綠素等等，有時(shí)還爬到樹上，剪下一個(gè)個(gè)枝條，做給同學(xué)們看，當(dāng)時(shí)想，那是一種榮耀?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的想法是如此天真，也做得如此認(rèn)真，這是那個(gè)時(shí)代的特殊歷史背景，那片果樹林也成了那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，在我心中始終標(biāo)注著時(shí)代特征。這是我與那片果樹林的一段親密接觸，至今仍深深印在我的腦海里，永遠(yuǎn)也抹不掉。

回憶抒情散文題材篇七

我常告誡自己，不要想太久太久的回憶，不要把自己沉迷在過去里，不要每一次揮手就有一次傷感，不要每一次回首就有一次淚流。不要有太多太多的回憶，不要說你曾為誰哭過，不要提醒自己你曾愛過某一個(gè)人愛的那么投入那么心痛，不要計(jì)較你曾恨過的那么多的人那么多的事恨得那么不知所措那么茫然無語。

走過的鄉(xiāng)間小路，依然兩邊雜草叢生；穿過的小樹林，依然有翠鳥清唱；趟過的小河，依然水波蕩漾。

這些還是總會(huì)讓我記起好多好多的舊事，記起我騎車摔倒之后捂著流血的傷口委屈的對著藍(lán)天發(fā)呆；記著那一年我考上師范興奮地圍著村子奔跑跳躍；記著我和好友梅在稻田里彎著腰很辛苦的插稻苗卻沒有一棵能夠成活；記著我生氣不愿干活賴在地頭裝說肚子痛；記著我和姐給棉花枝劈叉卻把棉花的頭部全折斷引來的娘的痛罵；記著我偷吃桑葚從樹上摔下劃破裙子偷偷把裙子藏起來整整一年沒敢讓它露面；記著爸疼我寵我每天晚上都要騎著車帶著我走很多很多的夜路那些開心的夜晚；記著丑丑的年少的我不會(huì)穿衣打扮看著別人家的姑娘花枝招展而天天夢想自己終有一天會(huì)成美麗的仙女；記著我哭過笑過的老屋終究被老爸遺棄而孤苦伶仃的橫在村子中央成為困苦難堪的風(fēng)景；記著娘風(fēng)里來雨里去起早貪黑的日夜勞作；記著老爸沒有豪言壯語不會(huì)逢場作戲只會(huì)把愛傾注在一個(gè)小小的家。

不要有的回憶不經(jīng)意間仍然會(huì)塞滿我的心間，好多的人好多的事都已人去樓空，長大了到底是一番什么滋味呀？甚至比兒時(shí)更多的傷懷。

記著我出嫁的那天沒有豐厚的陪嫁沒有難過的眼淚；記著我生孩子時(shí)沒有掙扎沒有焦心的疼痛只有老公的眼淚和老娘的`滄桑；記著女兒生病的那年我在兒童醫(yī)院扯心扯肺的哭滿世界的跑；記著我抱著兩個(gè)孩子的自豪和滿足仿佛世界只屬于我；記著我為了孩子學(xué)著孟母三遷孩子的作文傾訴了對我的敬愛讓我感動(dòng)泣不成聲；記著我和老公的直率不會(huì)心計(jì)讓我們經(jīng)歷了大大小小的煩惱和挫折；記著陽光下我牽著一雙兒女的手自由自在的閑逛；記著我們一家四口爬泰山時(shí)的勇敢和堅(jiān)持汗水和不懈；記著兒子長成大小伙的那一年有了自己的思想有了自己秘密偷偷地躲在小屋里抹淚我在外面疼的揪心；記著文靜的女兒第一次態(tài)度堅(jiān)決的對她爸進(jìn)行反擊時(shí)的我的驚鄂。

不想再想的回憶仍然會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻突然的闖進(jìn)來，我常常突然的驚醒，原來我從那里走來，原來這些都在我的生命里留下過痕跡。

夏天走了就讓它走，無論它走的時(shí)候會(huì)不會(huì)向你揮手，你都不要在乎，你就靜靜的等候在每一棵樹下，守候著樹上的落葉給你它的信息，如果你很傷感，你就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在草叢看那葉子如何落盡如何把大地掩埋如何讓秋天成為憂傷的詩行，然后你讀著它的詩句在悄悄地等待某個(gè)冬天的童話。

花落了就不要想最美艷時(shí)的芬芳，葉枯了就不要想最美妙時(shí)的歌唱，下雨了就不要想陽光普照時(shí)的燦爛。

我常常告誡自己，不要回憶，我是一個(gè)沒有回憶的女人！不想回憶，我是一個(gè)感覺麻木的女人！

可無人的夜晚，靜靜冥想中，我還是在回憶中脆弱的哭泣。我還是想到了好多好多我愛過的人可愛的笑臉我寫過的那么多不成文的散文不成詩的詩行，我還是喜歡在某一個(gè)黃昏穿行在林中小道透過那點(diǎn)點(diǎn)的光澤回憶某一年的某一些事。

沒有回憶的女人，那將是什么樣的女人？我不敢想了。

回憶抒情散文題材篇八

我奶奶的生命非常短暫，短暫得只有四十九歲。

奶奶十四歲嫁給我爺爺，四十九歲去世。奶奶和爺爺共同生活了三十五年，在這短暫的三十五年里，奶奶生兒育女，忙忙碌碌，熬過了人生最難的年齡段——上有老下有小的中年，在日復(fù)一日、年復(fù)一年中，奶奶將兒女養(yǎng)大，將公公婆婆送走，在夾縫中生活的她，好不容易“媳婦熬成婆”，剛要享福的時(shí)候，她卻突然去世了。

奶奶的一生，是在驚慌失措中度過的。她從舊社會(huì)到新社會(huì)，經(jīng)歷了兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，又經(jīng)歷了無數(shù)次的年饉，過著缺衣少食的日子，這些苦難的、惶惶不安的日子，練就奶奶的堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)、勤勞、善良、睿智。雖然奶奶也逃不過裹腳的悲慘命運(yùn)，并且，奶奶的腳真的是“三寸金蓮”，但奶奶是非常麻利，將家里收拾得干凈利落，里里外外打理得井井有條。

奶奶從舊社會(huì)到新社會(huì)，在封建思想中接受新的思想，思想的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)人的覺悟，奶奶雖然大字不識一個(gè)，沒有文化，但她傳承了農(nóng)耕文化的精髓——通情達(dá)理，尊老愛幼，三從四德等等的傳統(tǒng)文化，都在奶奶的身上卓越地體現(xiàn)出來。奶奶一生都在饑餓、貧窮中度過的，這些大的歷史背景不說了，單說奶奶遇上我爺爺這樣脾氣不好的男人，三天兩頭挨打，時(shí)時(shí)刻刻挨罵，在誠惶誠恐中度日，已經(jīng)是悲劇了，再加上我爺爺是長子，奶奶是長媳婦，那時(shí)，我的太爺爺和太奶奶還健在，他們的封建思想根深蒂固，保守著多子多福的思想，喜歡一大家人生活在一起，我爺爺?shù)苄炙膫€(gè)，個(gè)個(gè)都成家立業(yè)了，還是生活在一起，奶奶是長媳婦，是家里的管家婆，是賢內(nèi)助。想想一大家子，二十幾口人，吃喝都要奶奶去安排操持，這樣的日子，奶奶可以說是身心疲憊的。

因?yàn)樵谖疫€沒有出生之前的很久，奶奶就去世了，我對奶奶同樣也是陌生的，奶奶也沒有留下照片，我也壓根不知道奶奶的容顏，不知道奶奶身高和胖瘦。關(guān)于奶奶的一切，我也是聽母親講的，母親講奶奶的事情，我就像是聽故事一般，奶奶如同故事里的人物，冰涼涼的一個(gè)人物，一個(gè)概念。從我記事起，我就很羨慕村里有爺爺奶奶的人，他們可真幸福，從小就有爺爺奶奶的疼愛，犯了什么錯(cuò)誤的時(shí)候，被爸爸媽媽打罵時(shí)候，有爺爺奶奶護(hù)著，不像我們沒有爺爺奶奶的人，沒有保護(hù)傘，被爸爸媽媽打死，也沒有人保護(hù)，我更羨慕那些小孩子，躺在奶奶的懷里，尤其是夏夜，在院子里乘涼，奶奶一邊搖著懷里的孩子，一邊給孩子講故事，這樣的場景，讓我這個(gè)從小就沒有奶奶的人，滋生了無限的羨慕。

聽母親講，奶奶是典型的“三寸金蓮”的小腳老太婆，因?yàn)槟_小，走起路來搖擺不定，說到搖擺不定，我腦海里出現(xiàn)一個(gè)詞——風(fēng)姿綽約，當(dāng)然了，很小的時(shí)候，我還不懂，也不知道這個(gè)詞語，直到后來，我有了一定知識，懂得了這個(gè)詞，每次一說到奶奶的走路，我腦海里，就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)風(fēng)姿綽約的老太形象，或許這個(gè)形象和我奶奶有著很大差別，卻讓我覺得，奶奶的形象，不再是那么的生硬而冰涼涼。因?yàn)椴賱?，奶奶比?shí)際年齡蒼老得多。母親說，奶奶去世的時(shí)候，才四十九歲，但看起來比現(xiàn)在七八十歲的老嫗們還老。因?yàn)椤叭缃鹕彙?，雙腳想要支撐自己的身子，都感覺有些困難，自從母親嫁進(jìn)段家，奶奶就開始拄上拐杖，那時(shí)，奶奶不到四十歲，已經(jīng)老態(tài)龍鐘的樣子，尤其是走長路，必須拄拐杖，借助拐杖才能前行。

奶奶是長媳婦，是爺爺那一輩人里，家里第一個(gè)娶進(jìn)門的女人，按先來后到的思想，奶奶在家里有一定的地位。后來，我的二爺爺將二奶奶娶回家，三爺爺將三奶奶娶回家，四爺爺將四奶奶娶回家，這些大事情，都要太奶奶和奶奶主持家里的場面，奶奶也從這些大事情中，學(xué)會(huì)了管理和持家。農(nóng)村人是很講究的，尤其是封建思想根深蒂固的年代里，各種禮儀，在一個(gè)大家庭里各種規(guī)章制度，大小事情中的繁文縟節(jié)，奶奶都是她們妯娌中的標(biāo)桿人物，我?guī)孜荒棠虃?，都是以大媳婦（我奶奶）作為自己行為舉止的為榜樣?？上攵?，在家大、人多、嘴雜，尤其是家庭幾組難處理的人際關(guān)系中，婆媳、妯娌之間的那種沒有硝煙的戰(zhàn)場上，奶奶要讓大家心服口服，她自身就要有被人心服口服的素質(zhì)——那就是奶奶有著沉著冷靜、真誠善良、寬容大度的品質(zhì)。

還是說奶奶的.“三寸金蓮”的小腳吧！我見過這種變態(tài)的腳型，因?yàn)槲业耐馄乓彩切∧_，在我很小的時(shí)候，村里也有不少的小腳老奶奶，隨著歲月的流逝，村里的小腳老太太越來越少，但是，這些駕鶴西去的老奶奶們，不管她們的年齡大小、身體胖瘦，還是個(gè)頭的高低，她們走路的姿態(tài)，幾乎是一樣的。我常常坐在有老奶奶的人家院子里，看著小腳奶奶忙出忙進(jìn)，因?yàn)槭切∧_，她們大多數(shù)已經(jīng)不能下地干體力活了，只能在家里做飯，幫著帶孫子，這就給我這個(gè)沒有奶奶的人，提供了很多觀察她們的機(jī)會(huì)，看著她們，想著我的奶奶到底是什么樣子的，像她，像她還是像她，我將村里的老奶奶，個(gè)個(gè)作為我奶奶的參照物，在心里刻畫著我奶奶的形象，但是，我始終不知道我的奶奶是什么樣子的，但有一點(diǎn)我知道——奶奶有一件月白色的大襟衣服，一絲不亂的長發(fā)，盤在后腦勺上，頭頂一個(gè)白色的手帕（關(guān)中八大怪之一——帕帕頭上戴），奶奶是陜西人，從來沒有離開生她養(yǎng)她地方，當(dāng)然要戴著帕帕，拄著拐杖了。這是奶奶她們那一代農(nóng)村婦女的共性，所以，我深信不疑，奶奶一定有這幾樣?xùn)|西。每次從爺爺奶奶的墳前經(jīng)過，我都要多看一眼我奶奶的墳頭，我多么希望奶奶能像村里那些老奶奶一樣，在我家場院里忙出忙進(jìn)，或者奶奶能從她的家里（她的墳里）出來，給我講故事，或者拄著拐杖，素顏鶴發(fā)，慈眉善目地看著我們，好像從來離開我們似的。但是，這一切都是不可能的，我的奶奶永遠(yuǎn)地去了，她留在這個(gè)世界上，除了這堆掩埋她肉體的黃土之外，還有她的兒孫們血管里流淌著她的血液，以及后人對她的思念。

說起奶奶的去世，至今為止，都是一個(gè)所謂的迷，奶奶是去戲園子看戲，戲散場的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)奶奶仙逝了，嚇壞陪同奶奶看戲的大姑和大姑夫兩口子。母親說奶奶最多，也是奶奶去世上前，去大姑家臨走前情景，母親說她做夢也想不到——這一次，將是她和奶奶的永別，也許奶奶也沒能想到，自己這一次出門，將是她與這個(gè)家里的一切永別。奶奶的突然去世，讓所有的人無法接受，這也是母親常常念叨的原因，想想看，好好的一個(gè)人，說沒了就沒了，而且，自己沒有親眼看見這個(gè)生命死亡的過程，說什么也不能相信，這個(gè)生命就這樣的死了。這種感覺是大家深有體會(huì)，也能理解的。在奶奶去世之后的很多年里，母親都過不了自己情感里的坎，她接受不了奶奶去世的事實(shí)，母親覺得奶奶只是出遠(yuǎn)門了，不久就回來了，日子在母親期盼中，一天天過去了，奶奶再也不會(huì)回來了。

所以，母親對我們說得最多的，也是奶奶那天出門時(shí)的情景：那是1962年正月十二日，奶奶早早做好晌午飯，等著爺爺、父親和母親從生產(chǎn)隊(duì)放工回來，雖然是正月，但生產(chǎn)隊(duì)里已經(jīng)在準(zhǔn)備春耕的事情，那時(shí)，化肥還沒有出現(xiàn)，耕種方式也原生態(tài)，用的肥料都是糞便。生產(chǎn)隊(duì)破五（正月初五）一過就開工了，爺爺、父親、母親是家里的主要?jiǎng)诹?，要到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，養(yǎng)活一家人，所以，奶奶做好飯，就等著這幾個(gè)人回來，才能開飯，等一家人大大小小十幾口子吃完飯，奶奶將鍋碗洗干凈，爺爺、父親、母親已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)里背了三趟糞了。爺爺和奶奶帶著兩個(gè)姑姑，去大姑家送燈（一種風(fēng)俗），爺爺和母親只能向隊(duì)長請假，爺爺奶奶去大姑家，母親要在家里看大哥和二哥，我二哥那年才一歲多。

奶奶是小腳，拄著拐杖，怎么努力也走不快，等爺爺領(lǐng)著兩個(gè)姑姑，都過了丹江河上的獨(dú)木橋，奶奶才走到山底下，爺爺在橋邊大罵奶奶磨嘰，等奶奶蹣跚地走到橋邊，爺爺將奶奶背過獨(dú)木橋，就領(lǐng)著姑姑們前面先走了。奶奶站在河北的官路上，看著河南岸半山腰上的家，片刻之后，向下游走去，一步三回首地看著家的方向。

母親抱著二哥，領(lǐng)著大哥，站在院塄上，目送著奶奶。母親說，那天也不知道怎么了，二哥一個(gè)勁地哭，哭得母親都哄不住，母親一邊哄著二哥，一邊走到家東邊的照壁梁，照壁梁是一座小山梁，因?yàn)樯搅喉敳亢臀壹沂且粭l直線，而且近在咫尺，我的祖先在梁上修了一塊很大的石碑，石碑周圍都種的柏樹，雖然沒有“曲徑通幽處，禪房花木深”的氣勢磅礴，但是綠樹成蔭、幽靜之地，可以說是我家的乘涼的地方?？上В菈K石壁被紅衛(wèi)兵“破四舊”，一人懷抱粗的松樹和柏樹也被砍掉了，從此，照壁梁就像削發(fā)為尼的女子，幽怨安靜地聳立在那兒。站在照壁梁上，眼目就很寬了，上能看到丹江河上游中流村，下游能看到邵灣。奶奶在站離照壁梁近的河對門，對母親大聲喊道：“把娃們帶好，把家里看好，晚上早早把門拾掇好（關(guān)好門）……”母親站在這邊也喊：“曉得了！您快走吧！一會(huì)天黑了，又要挨罵了?！蹦棠探o母親招手，讓母親把哥哥領(lǐng)回去。母親也向奶奶招手，意思讓她快走，爺爺?shù)谋┢猓依锶硕贾?，母親害怕奶奶挨爺爺?shù)拇?，所以，就催著奶奶快走。等奶奶走過了段灣，拐過這個(gè)灣，就看不見了，奶奶停下來，又向母親招手，意思讓母親把娃領(lǐng)回去。母親也向奶奶招手，意思讓奶奶快走。奶奶整理了一下頭上的帕帕，這才轉(zhuǎn)身走了。母親看著奶奶瘦小的背后，那件出門時(shí)才舍得穿的月白色的寬大大襟衣服，在風(fēng)中飄著，頭上的手帕也“忽閃忽閃”地飄著，奶奶就這樣姍姍而去了，母親直到看不見奶奶，才帶著大哥，抱著啼哭不止的二哥回到家里。

到了后半夜，母親在睡夢中，被后墻屋檐下的動(dòng)靜驚醒了，房后墻邊放著許多蓋房的木料，母親以為是小偷來木料，趕緊叫醒父親，父親側(cè)耳一聽，覺得也不對，肯定是小偷。父母親趕緊穿衣服，這個(gè)時(shí)候，我的三爺爺在窗外，叫我父親的名字。父親一聽是三爺爺，就問：“三大（三爸）咋啦？”三爺爺說：“你倆都起來，也別害怕，你媽生病了，住院了，讓你去看看。”父親嚇得不會(huì)穿衣服，只是一個(gè)勁地說：“咋會(huì)哩？后晌走的時(shí)候，還好好的……”母親看父親坐著炕上，嚇傻了，拿著衣服，卻穿不到身上。三爺爺害怕嚇壞父親，一個(gè)勁地說：“就是病了，現(xiàn)在已經(jīng)在醫(yī)院里，沒啥事，你們都別害怕?！备赣H戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿好衣服，跟著三爺爺走了。

母親坐在炕上，不一會(huì)兒，母親聽見父親在河灘里喊了一聲：“媽……”再無動(dòng)靜，母親知道奶奶大概不在了。

就這樣，奶奶走了，從此，那堆黃土，就是奶奶的代表，除了她的兒女之外，她的孫子輩，見過個(gè)她的只有大表姐、二表姐，大哥和二哥，他們卻因年齡小，對奶奶的記憶，也是模糊不清的。我之所以寫下這篇文章，是想紀(jì)念我的奶奶，因?yàn)槲覀兪撬难永m(xù)，是她的親人，是血管里流淌著她血液的人，我想讓我們這些后人記住她——我的奶奶。

我奶奶的大名：余茹娃。19——1962年，享年49歲，一生養(yǎng)育兩兒四女，其中的我的叔叔在很小的時(shí)候，就夭折了，所以，就是一兒四女。雖然奶奶一生很短暫，也沒有什么大起大落，更沒有什么名揚(yáng)天下，她只是一位普普通通的農(nóng)村女人，用她那雙“三寸金蓮”的腳，從舊社會(huì)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，走到新社會(huì)的共產(chǎn)主義道路上，她是歷史的見證人，她是千千萬萬個(gè)傳統(tǒng)婦女中的一員，像滾滾沙塵中的一粒塵埃，從出生到死亡，忙忙碌碌、勤勤懇懇、任勞任怨，但她在子孫后代的心里，是一塊永不褪色的豐碑。

【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/3789485.html】