讀后感是文學(xué)作品與讀者心靈的碰撞，它可以讓人沉浸在作品的世界中，感受到情感的震撼與啟迪。讀后感要注意行文流暢和語言的美感，可以借鑒一些修辭手法和表達(dá)方式。下列是幾篇經(jīng)典的讀后感范文，這些作品或許能夠給大家在寫書評(píng)時(shí)帶來一些啟示。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇一
千言萬語，難抵心中無限牽念。
思緒翩然，回到那段青蔥歲月。
我依舊佇立在相約的舊地，遙望著你歸去的路。
————題記
清蒂橋的過往是由一段神話而開始的。
相傳，有一個(gè)叫做駱斌的才子。
有一天，他進(jìn)京趕考從這清蒂橋邊路過。他看見橋頭的荷花祠于是便進(jìn)祠內(nèi)想要在荷花神像前許下高中的愿望。荷花神見他英朗不凡又挺有才氣而動(dòng)了凡心，于是化作溫柔貌美的女子向他出了三道題。
第一題：花神要他，不下橋，不沾水，不許用竿吊而取出橋下水里的魚。
駱斌不急不忙，要書童取來竹籃和繩索，將竹籃系在繩索之上放下橋去，待魚游進(jìn)竹籃之中便趕忙提起手中繩索將竹籃提上了橋，并扯下衣角的襟布纏在手上取出籃中的魚。
花神稱之：妙哉！
第二題：花神問他，“有一口古井，大約七米深，有個(gè)蝸牛從井底往上爬，白天需要爬三米，但晚上由于打滑，會(huì)下墜兩米，請(qǐng)問，這蝸牛，幾日才可以爬出這口井？”
駱斌不緊不慢，掐指一算，是六天。
花神驚奇的問道：“旁人算都是五天，為何你偏偏說是六天？”
駱斌解釋道：“題面上所規(guī)定的，這井口是正好七米，蝸牛爬三退二，也就是說，開頭四天，爬了四米，最后一天，也就是第五天，剩下三米可以正好爬完，這是常人所的理解?？墒瞧呙祝瑢?shí)際上只是這井的深度，須知道蝸牛爬夠了井深，也是出不來的，它還需要努力一下，才可以爬出井口。當(dāng)蝸牛爬到第五天，剛好到井口時(shí)，正好是走完三米天黑了，所以只差一步的蝸牛只好在井口待著過夜，夜間又下墜了兩米，那么當(dāng)它醒來時(shí)，應(yīng)該距井口還有兩米。于是蝸牛繼續(xù)努力，等到第六天才終于爬出了井口?！?/p>
花神笑道：“真不愧是駱才子?！?/p>
第三題：花神問他，“常人總言山高海深，試問世間可有比山還高，比海還深的事物？”
駱斌略加思索，輕笑道：“此乃人心是也！”
花神輕笑：“郎君此去定能金榜題名！”
偏偏只是這一笑，便將凡夫俗子駱斌看的傻了去。
莫過半月余，只見駱斌騎了高頭大馬在隨從擁護(hù)之下而來，原來竟是他真的中了狀元要來荷花祠里還愿。于是，花神又化作那女子站在橋下花神亭等候。
豈料此事被天上的玉皇大帝得知，竟在駱斌來的途中多出了一道山。駱斌因記得來的時(shí)候并沒有遇見過高山而懷疑是自己走錯(cuò)了路于是折返回皇城之中，卻被皇帝錯(cuò)愛賜為駙馬與當(dāng)朝的舒蘭公主成婚，從此駱斌再也沒有離開過皇城。
而荷花神，因動(dòng)了凡心，被玉皇大帝禁足在橋下的花神亭里，直到她贖清了自己的罪過才得以返回天庭。
多出來的那道山便坐落在這座城的南邊，世人稱之為南山。
回憶像是個(gè)說書的人，行走在這清蒂橋畔，不覺想到舊日里的這段傳說。
荷花祠，是女孩家常去的地方。在長(zhǎng)輩們的口中常說，得花神庇佑的女子，會(huì)幸福。因此每逢初一或是十五，生女孩的人家總是興這拜廟會(huì)的過法。在花神像前帶著自家的女孩兒祈愿，父母親總是期望自己的子女過得幸福的。
當(dāng)初的我自然也是眾多拜廟會(huì)的女孩之一。我總是不知道自己應(yīng)該要祈求什么，似乎優(yōu)渥的生活條件之下我已是想要什么就可以有什么了，還有什么不滿足的呢？于是每逢廟會(huì)我總是想方設(shè)法的躲開了去，實(shí)則是躲不過的。最后總要在那些長(zhǎng)輩們的威嚴(yán)之下乖乖的跪在花神像前聽著她們的念叨，終是跪著睡了過去。
漸漸成長(zhǎng)之中，我對(duì)那些鬼神的說法看的淡了去，卻也醒悟。弄了半天這也不是什么祈求平安的廟會(huì)。那些在花神像前的祈愿，只是為了給自家的女孩子求個(gè)好姻緣。聽那些老人們說，之所以花神一定會(huì)庇佑跪拜她的女子得到幸福，是因?yàn)榛ㄉ褡约航?jīng)歷過這被人拆散的命運(yùn)，而天性善良的荷花女神一定不會(huì)讓自己所經(jīng)歷過的痛苦發(fā)生在她所庇佑的女子身上的。
“要是說跪在這泥像前就可以求到自己想要的東西，那還要我們?nèi)W(xué)校里讀書做什么？”我抬眸望著身后那人。
“這個(gè)我不知道，或許這只是你們女孩家的事情和我們男孩子不一樣吧。”饒他是讀詩書的學(xué)子卻也被這民俗之事難到，皺起眉頭的樣子活像個(gè)小老頭。他向來是不愛和人說話的，除了我。
他是伴我一起長(zhǎng)大的子建哥哥，比我大四歲，從小就住在我的家里。雖然沒有血緣之親，但我們之間的感情卻比親兄妹還真摯。
對(duì)于廟會(huì)求姻緣這事，我只道是無稽。只是每逢有廟會(huì)的節(jié)日里，就按照那些長(zhǎng)輩們說的去做。
一晃這么些年過去了卻也都相安無事。
唯獨(dú)，那一次。我九歲。
只記得那時(shí)正值盛夏。是那一年的花神節(jié)。
那天的天氣非常的悶熱，似乎預(yù)兆了暴風(fēng)雨將要來臨似地。
按照以往，我應(yīng)該早上起去祠里跪拜花神，等到晚上再在花神亭里放流水花燈直到花燈流到湖中心這一年的祈愿才算完?？善疑藞?chǎng)病，這些天一直都在混沌之中。
早晨，我還在睡夢(mèng)之中只覺得有人伏在耳邊叫我醒來，費(fèi)了好大的力氣睜開眼睛才看見原來是母親和子建哥哥。我真的是沒了力氣去不了荷花祠。母親說，“去不成就算了吧，廟里人也是多的緊，只怕到時(shí)候再擠出事情來?！?/p>
母親的擔(dān)心并不是多慮。每年逢花神節(jié)，趕廟會(huì)的人總是多的數(shù)不過來，我每次都是趕早了去的，因?yàn)榛ㄉ耢綦x我家不遠(yuǎn)。今年我都熬到了這個(gè)時(shí)候還起不來，看樣子是去不成了。
傍晚的時(shí)候，悶得慌。我勉強(qiáng)的撐起去開窗子。卻被從外進(jìn)屋探我的子建哥哥撞見，他忙扶過我將我抱了起來，卻不是把我放在床上。
他把我?guī)У搅撕苫?。扶我坐在花神像前，像那些長(zhǎng)輩們一樣拿起香燭要我合掌默念祈求的愿望。他不是第一次來荷花祠，卻是第一次在花神節(jié)這天進(jìn)了這里。
他帶我進(jìn)完了香，就自己跪在了花神像前。
我不知道荷花神會(huì)不會(huì)保佑男孩子，亦不知道荷花神能不能聽見他的祈愿。反正我是聽見了。他說的是：佑我妹健康平安。
從荷花祠里出來，他把我抱進(jìn)了花神亭里，從花尼手中取了兩盞流水花燈拿在我的面前?；ㄉ窆?jié)的習(xí)慣，流水花燈需要祈愿的人自己點(diǎn)燃，自己放在湖水上才會(huì)靈驗(yàn)。他拿著我的手點(diǎn)了其中的一盞，抱我到湖邊讓我自己放下去，隨后他又放了他的那一盞。我們一起守在花神亭里，直到花燈流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)我們才離開。
沒過多久，我的病就好了。
似乎是花神聽見了子建哥哥的祈愿。我記得那一晚的花燈，流了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，花神因該是收到了我們的祈愿了吧。不知道，我的愿望會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)呢。
病好后的一天，我說想要去花神亭坐坐。母親不放心便要子建哥哥和我一起。
我們并肩坐在亭里。吃著花尼送來的糕點(diǎn)。
那花尼看著我們笑道：“都說你們倆兄妹素來親厚，我今兒個(gè)算是見到了。”
花尼的年紀(jì)比母親大得多，自打我有了記憶就見她在這祠里。后來我問過她為什么不回家去，她卻回我說：“從沒有過家?！逼渌乃僖矝]有提起，我也不便去問。
那一天傍晚的時(shí)候又下起了大雨。因?yàn)槲业牟偤貌槐懔苡?，所以就和哥哥在荷花祠里用了晚餐，聽了那花神的故事?；嵛罩业氖?，笑說我定是得了花神庇佑的女子。我被她說得不好意思，便和哥哥匆匆離去。
回家的路上，走在清蒂橋上，他牽著我，為我打傘，他說：“橋的盡頭，會(huì)有花神，她會(huì)守著我的幸福?！?/p>
回首往事，不覺已淚滿衣襟。
獨(dú)立橋畔，思緒也不受控制。
清蒂橋的記憶，似乎只有這么一段。
自我病愈，沒過多久我們就舉家離開了這個(gè)有神靈庇佑的鎮(zhèn)子，自那時(shí)起我就再也沒有來拜過花神，也從未放過花燈。
再后到來，由于家族和鄰里的諸多因素，子建哥哥終不能繼續(xù)在我家呆下去，獨(dú)自離家另尋了生存之道。
追憶離別的時(shí)候，是細(xì)雨濛濛。好像也在花神節(jié)的那幾天。
那時(shí)他安慰我說，終有一天他會(huì)回來，會(huì)帶著我的期盼再次回到我的生活之中做回我的好哥哥。
我亦日日夜夜祈禱，希望終有一日，我的家能夠團(tuán)圓。我的好哥哥還能再次的帶著我，在荷花祠里為我的幸福祈禱。
前世的情，今生的愛
愛情是什么，一千個(gè)人就會(huì)有一千種解釋，愛情是一種情緒，比愛更愛，也會(huì)比恨更恨，愛情是一種思念，不肯停歇，愛情是一種力量，充滿希望，愛情是一種信仰，會(huì)用最最虔誠(chéng)的心去為對(duì)方祈禱，愛情是不停的想念，即使你在我身邊，我還是會(huì)很想你。
前世的情，今生的愛，要多少個(gè)五百年，才能完結(jié)？又是否生生世世輪回不止永不停息？
誰是我前世的情人，誰又給了我今生的愛？親愛的，是你嗎？我希望那個(gè)人是你，又擔(dān)心那個(gè)人不是你。等一個(gè)人，需要翹首以盼多少年；而丟掉一個(gè)人，卻只要一瞬間。
親愛的，其實(shí)我要的并不多，我只想和你一起快樂得生活，不必十分富足，無需靚麗光鮮。只要有愛，愛的世界永遠(yuǎn)是燦爛光鮮的。當(dāng)我們情緒低落的時(shí)候，能給對(duì)方一個(gè)溫暖鼓勵(lì)，足夠了。
親愛的我只要你一點(diǎn)點(diǎn)的愛，只要在我心傷的時(shí)候，能靜靜的站在我的身旁，伸手環(huán)抱住我的身體。
親愛的，其實(shí)這個(gè)世界上，優(yōu)秀的人太多太多了，但能夠真正適合彼此的人卻并不好找到，不是嗎？這個(gè)社會(huì)，每天都會(huì)發(fā)生太多的事情，充滿了太多的誘惑，太多的紙醉金迷，太多的陷阱，有時(shí)候甚至讓人不知不覺的都心寒。但是我知道，無論怎樣的條件，你在我心里，都是最最珍貴的，最最值得我愛的人。
親愛的，細(xì)數(shù)我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同數(shù)日的陰雨過后，突然陽光出現(xiàn)，感覺自己好幸福的。如果可以拉著你的手，無論在哪里，不管什么時(shí)候，我都會(huì)感覺是在朝著天堂的方向奔跑。如果你愿意牽起我的手，請(qǐng)讓十指緊扣，感受你的溫暖，擁我在胸口，那是心與心最近的距離。
親愛的，似乎上天還是眷顧著我們，讓我們把彼此找到。只是你不要把我弄丟了，好嗎？要一直一直仔細(xì)的牽好我的手，好嗎？我是一個(gè)沒有方向感的路癡，如果你把我弄丟，我會(huì)找不到回家的路。
親愛的，我只希望我們的幸福是一個(gè)圓，只有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)。
借我一生，唯愛相依；借愛一生，唯你相依。
借我一生，誰可相依？經(jīng)過了那一段風(fēng)花雪月，洗盡了那一段歲月鉛華，之后，你忘記了那一段刻骨銘心。曾經(jīng)的真實(shí)你化作了烏有，所有的誓言你泯作了恩仇??。
生命里誰在苦苦尋找，誰又和誰一起慢慢煎熬，誰又和誰可以慢慢變老？傷心無處可逃，思念恰如春草。因?yàn)椋心?，即使厚重的冬雪覆蓋我的心，淚光閃爍我依然驕傲；因?yàn)?，生命有你，即使凄涼的秋風(fēng)冰冷我的心，在風(fēng)中笑著流淚我依然感到幸福。
像是雪花無情的飛舞，你隨風(fēng)飄逝之后便不再為誰而駐；像是長(zhǎng)劍呼嘯的痛哭，哭過之后我心痛得找不到來時(shí)的路；像是紅塵里千古傷心的一把辛苦，我的歲月一生為你無魂的孤獨(dú)。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路?！币估餅⑾碌臏I珠，就像那一串串晶瑩的珍珠，我知道那是對(duì)你真愛的傾吐，那是對(duì)你真情的流露，那是對(duì)你真心地傾訴。
??看過了多少花雨夜？走過了多少風(fēng)雨暮？踩遍了多少孤單路？嘗盡了多少寂寞苦？為了誰？你可清楚？借我一生呢，如果再回到從前，我還是要和你相依。
你問我這世界最遠(yuǎn)的的地方是哪里？我將答案拋向藍(lán)天之外落在你心底；你問我這世界最后的真愛在哪里？我把線索指向大海之外只打我心里；你問我世間最純樸的愛情在哪里？我把方向指向星空之外直到流星。
我想學(xué)瀑布那樣表達(dá)的淋漓痛快，我想學(xué)水花那樣滿腔地釋放情懷。沒有比擬，你就是我的想象；沒有折扣，你就是我的花香，閉上眼都可以描摹你的摸樣。
是誰的發(fā)絲在風(fēng)中卷起三月的煙愁？
是誰的思念在窗邊張望去年的垂柳？
梧桐細(xì)雨，離愁淚。飄渺雨巷，行人疏。我不需要一千個(gè)理由愛上你。
借我一生，為你日夜守護(hù)窗邊的相思樹；借我一生，為你點(diǎn)亮緣分的七彩明燈；借我一生，為你守候到天涯的?？菔癄€。
如果，我是一陣清風(fēng)，吹過你我將不留痕跡；如果，我是千年的雨淚，灑在你微笑的背后我沒有嘆息。只要我還站著，只要我還活著，我寧愿為你付出一生，我寧愿為你付出一切。
借我一生，唯愛相依；借愛一生，唯你相依。
因?yàn)橛心?，所以我在因?yàn)橛心?，所以我在！你若敢不離，我便敢不棄————幽蘭心語
滾滾紅塵，人來人往，找不到可以傾訴釋放的出口。山清水秀，卻氤氳著無邊輕愁；向往的伊甸園，錯(cuò)過了時(shí)間，遙不可及；美好的心愿，如今成了惆悵??風(fēng)雨之中，回蕩著曾經(jīng)的歡歌笑顏；夢(mèng)里夢(mèng)外，交織著無法割舍的牽念。眼前恍若花香彌漫，心內(nèi)仿佛堅(jiān)冰初融。只是不敢流淚，怕濕潤(rùn)了你的心情。
走在愛與痛的邊緣，思念的淚水匯成涓涓流淌的小溪，如果我的淚已成你的痛，那么，往后的日子里，我會(huì)讓我的淚在凜冽的寒風(fēng)里風(fēng)干，也不愿用你的痛來拭干我的淚，不愿我的奢望變成你的絕望，我只要你比我堅(jiān)強(qiáng)，我只要在有風(fēng)有雨的日子里，你對(duì)我說：別怕！有我在！
昨夜小樓又東風(fēng)，驟雨敲窗，那是思念的淚滴。俳徊在夢(mèng)的邊緣，思念，幽幽的，一絲一縷揮不去，書寫在失眠的夜。愁緒點(diǎn)點(diǎn)輾轉(zhuǎn)不眠，佇立窗前，夜色沉沉，相思難寄。不如入夢(mèng)，夢(mèng)，可以寄托。夢(mèng)里，可以說出心里的歡喜，即使也有羞怯，但還是沉醉。只是怕在夢(mèng)里笑醒，怕醒來依舊風(fēng)雨凄迷，無人伴我共語。
這樣的愛，本就是夢(mèng)吧！可是，你的眼眸為何如此深情？你的容顏，為何如此明朗？當(dāng)我獨(dú)坐，回首處，煙雨傾城。就算是夢(mèng)吧，亦愿踏著幽藍(lán)月光，陪你行夢(mèng)境之旅。光陰荏苒，日月如梭，我的渴望，我的向往，只能在夢(mèng)里行走。
夢(mèng)終究會(huì)醒，曙光拉開了黎明帷幕。昨夜隨風(fēng)，一去不返。但夢(mèng)中的你，依舊清晰。雖然，只有那淺淺的一笑。我知道，有些故事終會(huì)落幕，有些話還來不及細(xì)說；我知道，有些情感沒有承諾，有些夢(mèng)卻癡迷不醒；我知道，你的世界人來人往，一如我的世界，孤孤單單，所以，我不能再作牽纏，亦不說再見，雖然我的眼淚已經(jīng)朦朧了我的眼前；我知道，你終會(huì)視而不見，因?yàn)?，你終會(huì)從我的視線里消失。不敢奢望，今生今世，你我會(huì)如夢(mèng)中的情景，在某一個(gè)路口相見淚眼無語。但，如今的你，依舊在這里，依舊是我心底最深的牽念。
越來越害怕提筆，只是不敢面對(duì)真實(shí)的自己，也曾想悄悄地隱退，從此在一個(gè)無人的角落與夢(mèng)同悲；越來越不敢回憶往事，往事太美，引人沉醉；越來越喜歡默默無語，不用擔(dān)心會(huì)泄露心底的秘密，只想遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離是非，只想把你深埋在心底。無論歡喜，無論憂戚，再不能對(duì)你言，再不會(huì)對(duì)人語。不問你是否會(huì)將我記起，不問當(dāng)你孤單時(shí)你會(huì)想起誰，不問究竟誰辜負(fù)了誰，我只知道戀上了你是我的劫數(shù)，我已無路可退。
常常因?yàn)橐皇赘瑁欢挝淖?，不知覺就會(huì)想起你，想起你的真摯，想起你的隨意，想起你曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。曾經(jīng)的往日，因?yàn)橛心?，便有了許多意想不到的精彩。每一天都在回味中放飛自己，時(shí)鐘在分分秒秒中悄然擺過，內(nèi)心中永遠(yuǎn)停駐的是你的身影?？释牭侥銣睾蛣?dòng)聽的聲音，想好了千言萬語，每次卻總被慌亂的心情擾亂了言語，總是匆匆切斷；閱讀著你靈動(dòng)美好的文字，一路上走過了無數(shù)的風(fēng)景，心中依然懷念感動(dòng)著許多的篇章，唯愿好好珍惜。雖然我無法用生澀的文字，敘述我所有的感想，卻喜歡在收藏的點(diǎn)滴里沉醉。
時(shí)光流逝中會(huì)不會(huì)有永恒的牽念與感動(dòng)？有時(shí)竟無法把握命運(yùn)中任何一份珍藏的幸福。但是，這一切都不重要。因?yàn)椋抑荒茉诤趸ㄩ_的絢爛，無法顧及花落的惆悵。
紅塵有愛，讓心伴隨
讓愛在故鄉(xiāng)的土壤
長(zhǎng)出思念的花朵
讓愛在萬丈紅塵中永存
親愛的朋友
讓暖陽照在你冷冷的心房
讓我們的關(guān)懷
祝福，都隨清風(fēng)送上
紅塵友愛，祝福不斷
紅塵有愛，讓心伴隨
——題記
生命無常，人的一生真的如白駒過隙。彈指間，光陰的故事，在歲月如歌中流逝。人生如夢(mèng)一場(chǎng)，一覺能醒來，就是賺了一天了。生命的時(shí)鐘，嘀噠嘀噠，誰也不知，哪天就停止不前了。人生，免不了承受苦難，免不了風(fēng)雨交加。那些在我們生命中刻劃的傷，重重地在心里留下了累累傷痕?？晌覀円廊坏脠?jiān)強(qiáng)地活著，無情的風(fēng)雨過后，生命的時(shí)空，呈現(xiàn)雨后的彩虹，會(huì)更加燦爛，會(huì)更加迷人。平安是福，健康是福。惜福惜緣，福在眼前。
親愛的朋友，我雖然沒見過您，可是您的痛，我懂。您的傷，重重地寫在我們這些認(rèn)識(shí)你和不認(rèn)識(shí)你的親朋好友的心上。無情的病魔，奪走了她的生命，任您如何向長(zhǎng)天呼喚，她還是拋下紅塵中無限的愛和眷戀，走了，超脫了病痛的折磨。也讓您，痛失愛侶，飽償了思念的苦。當(dāng)日的恩情，一朝如水逝。天人永隔，心痛得無法呼吸。當(dāng)日的長(zhǎng)天比翼，如今只得孤燕獨(dú)飛。從此，花落人杳，春夢(mèng)無處覓，心碎了無痕。瀟瀟的北風(fēng)吹著，冷冷的心，黑黑的夜里，愛在紅塵之外！
這是怎樣撕心裂肺的痛??！如花年華，就香銷玉隕。我悲，月徘徊，我苦，影零亂！人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月！紅塵中的我，聽著三生三世的吟唱，落花憔悴了我想你的容顏。
再多的語言，無法訴說您心中的痛，再多的安慰，也不及有她在時(shí)的欣慰。親愛的朋友，無法給您一點(diǎn)的幫助，我無力極了。痛著您的痛，傷著您的傷，我只有默默地祝福，為您祈福。堅(jiān)強(qiáng)，老思！挺?。∧母改?，您的愛兒，您的家人朋友，都需要你。挺?。±纤?！堅(jiān)強(qiáng)！我們所有的人，會(huì)在您身邊，為您加油，鼓勁！
愛已入土，讓所有的劫難都過去，讓我祝福的心伴隨。讓我依然相信，紅塵留愛，您的她會(huì)在天堂，化作美麗天使，庇佑您，庇佑您的家人，庇佑天下蒼生。
愛已入土，讓愛在故鄉(xiāng)的土壤長(zhǎng)出思念的花朵，讓愛在萬丈紅塵中永存。親愛的朋友，老思，天日漸寒冷，請(qǐng)?zhí)硪卤Ｅ?qǐng)為我們保重，愿您早日走出不幸的陰霾，回到大家當(dāng)中來，相信友情的關(guān)懷和支持會(huì)給您一點(diǎn)點(diǎn)微微的溫暖，讓您感覺這世上不只有炎涼，不只有不幸，不只有陰天。初冬了，讓暖陽照在你冷冷的心房，讓我們的關(guān)懷，祝福，都隨清風(fēng)送上。
紅塵友愛，祝福不斷，紅塵有愛，讓心伴隨！愿朋友從此，平安體康健，如意心開懷。
寒秋，枯黃飄零誰能拾？
寒秋腳步逐漸沉重。豐碩果實(shí)綴滿枝，金黃稻谷穗掛滿頭。秋風(fēng)輕吻稻穗發(fā)梢，使得層層金浪翻滾，推動(dòng)金色碧浪搖擺不已。再怎樣豐收碩果繁忙景象，掩飾不住秋的蕭瑟，落寞之意。
秋風(fēng)撫過樹枝，浸透空氣。秋雨淅瀝纏綿，訴說秋涼氣息，任花殘葉落飄滿地，傳遞冬季即將來臨。遙望無際蒼穹，星稀月朗，溫柔皎潔白月光，溫雅擁抱大地，把塵世裝扮成，素裹銀裝婆娑衣。月影映襯下，不知誰撒落塵埃的片片枯黃，如鋪滿淺淺的相思葉，凄涼的凝望曽給予它關(guān)愛的枝與節(jié)。
如果說想念是世上最結(jié)實(shí)的繩。它會(huì)緊緊系著兩個(gè)人的心，系成同心結(jié)，生死相許，為何還有癡男怨女？秋季為何總是攜帶淺秋傷懷，成熟中深埋默默眷戀、苦苦思念那片即將不屬于我的枯黃？塵世輪回中，世人生存，是為生活目標(biāo)而生存，活著的意義是為事業(yè)奮斗。滾滾紅塵中，若無欲無求那該美哉？能拋開輕傷淡愁，那該多快樂！撒向塵埃那片片枯黃是為誰墜？彼此有無心痛之痕？翹首望斷癡心夢(mèng)，淚流成河。秋風(fēng)載入滿技濃妝，萬物一片枯黃。秋撒情種播種在風(fēng)里，播情花在雨里，灌溉未曾離開的枯黃！
秋夜沉寂，星星看穿我紛擾的心事，內(nèi)心的苦苦掙扎。皓月散發(fā)皎白月光，撒下淡淡的思念，浮現(xiàn)幽幽的傷愁。似曾熟悉的朦朧呢喃，似曾相識(shí)的寂寂惆悵。穿透思海黯然魂消，相伴皎月漫紗輕舞，分撒瑟瑟憶念。不知為何，寂靜帷幕籠罩之下，樹上如金之葉，飄然落下，揮手告別相伴生命旅途的牽掛！倚靠枝頭聞風(fēng)而動(dòng)的片片黃葉，欣然接受陽光沐浴，月光撫摸。歷經(jīng)發(fā)芽、成長(zhǎng)、成熟過程。相攜在風(fēng)雨同奏的共鳴曲中，完成枯黃旅程。
每天窺探枝葉，由發(fā)芽到枯黃的生命交接行程。目睹秋風(fēng)輕掃枝頭，落入塵埃的一地枯黃。穿越心海，喚醒塵封記憶的那抹憂傷空白，隨風(fēng)而逝的情結(jié)，不正似那撒落滿地的片片枯黃，呈現(xiàn)的悲戚景色！往事如過眼煙云，無法永駐心坎。剎那迷人美景，曾是旖旎萬般。靜聽風(fēng)鈴，復(fù)制你所有的笑顏。細(xì)雨低吟淺唱，粘貼保存心間，儲(chǔ)存快樂風(fēng)景線?；孟肽苁捌鹨蝗~枯黃呵護(hù)手心。
也許。這只是秋天的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)破碎了的夢(mèng)。葉落枯黃，待秋逝去，最后還是一片凄楚。相識(shí)相愛，最后還是彼岸觀望，離別分開。再美好也經(jīng)不住遺忘，再悲傷也抵不過時(shí)間。世間唯有瞬間的美好，絕無永恒之愛戀！
相守，紅塵之外
我多想與你，攜手住進(jìn)千里之外的紅塵深處，就這樣，天涯相守，安好一生。
初秋，風(fēng)寒。
落花灑滿了窗臺(tái)，放眼望去，這一片凋零的風(fēng)景染透了視線，寧靜的日子，微風(fēng)輕拂，一種現(xiàn)世安穩(wěn)的氣息撲鼻而來。
與你初次相識(shí)，便是在這個(gè)看似別離的季節(jié)。因?yàn)椤栋牍{花香清塵緣》的出版，你突然闖入我的世界，然后，與我預(yù)約，下輩子我們還要相見。
秋的黃昏是美麗的，秋的歲月是寂靜的，秋的韻味是沁香的，秋的一切都是你給予的溫暖，我不知，該如何來回應(yīng)你的體貼，你的熱情。心細(xì)如發(fā)的你總能第一時(shí)間知道我的一舉一動(dòng)，感冒或是身體不適時(shí)，都能看到你對(duì)癥下藥的偏方。信息不長(zhǎng)也不短，正是由多種食物配制而成的方子，發(fā)給我后，千叮嚀萬囑咐：小妮子，一定要照顧好自己。
想來，這是一個(gè)特別的稱呼吧，用于我，用于你。
九月中旬的某一個(gè)時(shí)間，我們?cè)跍嘏嚯S里偶遇，那時(shí)，我的散文集剛出版，你什么都不曾過問，便張羅著幫我宣傳，群里都是你大力的支持和鼓勵(lì)，那一刻，我便把你記在心上。沒有人會(huì)無緣的幫另一個(gè)人，這是我一直以來的想法，所以，你的出現(xiàn)不僅是一個(gè)意外，而且是一世的溫暖。
文字能知冷暖，這一點(diǎn)，我深信。當(dāng)你捧著我的散文集，倚在窗前，聽雨聲，念著文集里鋪著塵埃的深情款款時(shí)，我便在想，這一張心碎的傷，該如何撫平你凌亂的思緒？其實(shí)，我最不愿觸碰的，便是埋在舊時(shí)光里的傷痕。
一年了，始終不想撩開回憶的簾，生怕濕了眼眸。而你，在合上文集的剎那，忍著心疼，提起筆桿，端坐熒屏，在一個(gè)細(xì)雨菲菲的深夜，寫下：若有來生，再相遇。
文字里的一切，你都是懂的，對(duì)嗎？甚至包括人生旅途中一些避免不了的錯(cuò)過，重逢與陌路，你都深有體會(huì)，是嗎？我本不該將憂傷傳染給你的，也不該讓那些細(xì)碎的文字落入你的視線，更不該提早將悲歡離合表述得淋漓盡致，以致于，忘了暖的感覺是怎樣的。
而你，卻意外的觸摸到我筆尖下文字的冷與暖。你說，我們都是深愛文字的女子，你所寫的一字一文，我都看在眼里，疼在心里。你說，即使我們從不曾有過任何言語，我也能記住你，銘記這半箋花香，因?yàn)檫@本書會(huì)伴隨我整個(gè)人生，我在哪，它便在哪，我會(huì)把它好好的珍藏在床的案頭。這是第二次被你感動(dòng)，雖然說得不多，但極易觸動(dòng)柔軟的心弦，我想你應(yīng)該是陽光明媚的女子，不應(yīng)該被字里行間的憂傷熏冶，我是在擔(dān)憂中夾雜著慶幸。
我還知道，你的廚藝了得，時(shí)常對(duì)說我，有機(jī)會(huì)我親自下廚，讓你嘗嘗我的手藝，隔著屏幕的我，只是會(huì)意的笑著，用心感受這些平凡語言中的溫暖。每次下線時(shí)，你總是不忘叮囑我多喝開水，即暖胃，也暖心，我一邊回應(yīng)著你，一邊“嫌”你太過嘮叨。
其實(shí)，有人念著，也是一種幸福，我想我會(huì)好好珍惜這份情緣，雖然是網(wǎng)絡(luò)上的，但也是由真情所結(jié)合。前兩天剛收到你親手編織的圍巾，淡紫色配著純白色，淡雅中透著恬靜，手心捧著這個(gè)冬季最溫暖，最貼心的禮物，淚在瞬間滑落。
猶記得，曾經(jīng)的心情里這樣寫道：我有一個(gè)夢(mèng)想，找一個(gè)明媚的女子與我一起奔赴文字之路，有誰愿意？你說，如果那時(shí)遇見你，我一定會(huì)回應(yīng)，小妮子，我們拉鉤，一輩子的文字夢(mèng)想，一起奔赴，共老。
一輩子，是多久？來生，又是多久呢？我們還能再相遇嗎？奈何橋上的你，還會(huì)等我來赴約嗎？未來都是無法預(yù)測(cè)的，而我所能做的，便是趁著攜手文字時(shí)，珍惜與你的時(shí)光。
緣在同一座城市，同一片天空，隔著三小時(shí)車程的我們，只是在心中期盼著相逢那天，能與你淺笑對(duì)望，即使無言，依然溫暖。如果可以，我想安靜的與你，與她，一起居于紅塵之外，相守天涯，享受藍(lán)天下的純真，善美，恬淡，舒服。
西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎
西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎
古今多少情，訴不盡離殤
——題記
旋葉為盞，飲盡余生苦寒，縱絆天涯，莫失莫忘。
光標(biāo)，在空白的文檔，閃爍著，久久沒有挪動(dòng)一個(gè)字符。眼睛開始莫名流淚，冰涼的指尖，敲打著鍵盤，文辭枯萎，于熒屏上散落成殤。于是將目光轉(zhuǎn)移到桌角邊的一杯清茶。
桌邊的茶早已冰涼，沉在杯底的葉子，它們睡的是那么深，一枚枚緊貼著，擁簇著。杯中偶爾冒出幾個(gè)零星的氣泡，是它們的夢(mèng)吧？輕呷一口，冰涼的水，滲透著苦澀。若不是它們的夢(mèng)，也是這般滋味？此生欠它們一個(gè)交代。就讓我飲盡這一杯清苦的冰涼，還它們一份安暖。
曾經(jīng)，它們住在我的詩行里，我用一腔熱情，與之凝望，與之繾綣，之于惺惺相惜。青蔥歲月，一路陪伴，橙黃的燈下，彼此相視不語，裊裊的輕煙，散發(fā)脈脈清香。暖暖的感覺，讓寒夜的沆瀣也為之動(dòng)容，帶著羞赧悄悄隱匿在花叢。
猶記當(dāng)年，草薰南陌，韶光明媚，素瓷傳靜夜，芳?xì)鉂M閑軒。一片片青嫩嬌柔的新芽，在我的文字間翩翩起舞，舞動(dòng)一身新綠，一襲清香。愛意在茶碗里舒展，輕輕捧起一水溫柔，氤氳的茶香，那是輾轉(zhuǎn)四季收藏的芬芳。跳躍指尖的文字，沐浴著愛的梵音。
是如今，雨雪瀟瀟，草木枯凋。舊夢(mèng)，在如水流年中被漸漸瀝成苦澀的黃，俱往矣，悵然往事皆空，伊人已不是香茗才情、簪花模樣。謝橋上，年華折疊舊時(shí)足跡，寂靜的夜，我分明看見西風(fēng)從前生漫過，一半闌干影，獨(dú)立橋畔，無語凝噎，空對(duì)緇塵綺陌。
獨(dú)坐燈下，輕暝籠寒，天涯望處塵音斷，多少心情難托。一帆冷雨，一剪舊時(shí)光，讓所有文詞，浸透蒼涼。寒涼的夜，向來不適合清醒的人，用來回憶舊殤。
原想把紅塵過往細(xì)擰成繩，把你我的故事扎緊，塵封舊年記憶?？墒?，當(dāng)我辛苦夯埋的心欄遇到犀利的文字，便全軍覆沒。或許，我從來都不想提防，任憑長(zhǎng)滿荊棘的繩索將我勒的滿身是殤。
獨(dú)立西風(fēng)口，讓徹骨的寒涼給迷惘的心來一次醍醐灌頂。人的一生，總有注定錯(cuò)失的因緣。和你攜手的人，或許不是你要的那杯茶，即便如此，也要面帶微笑，飲下這份苦澀。相遇是緣，佳緣也罷，孽緣也罷，既然上蒼將你我安排在這世間相遇、相伴，相守，便是宿命，是一生都不能逃脫的劫。
你總是說我一副淡然無謂的樣子，其實(shí)，我只不過在疼痛中明白了：任何錯(cuò)過和傷害，都不值得被原諒。塵如煙，轉(zhuǎn)身便是天涯，挽不住的，都是剎那芳華。
你我，已不再年輕，余下的日子，讓我陪你慢慢走過。雖然，唇齒間依舊苦澀，可是，你不曾知道，我多想拭去不堪的過往，期待一場(chǎng)花好月圓夜，讓你我，再做一次美麗的重逢，宛若當(dāng)年初相見。
雛菊安然，植根江南，待，月上眉彎，此情難再。
你說，雛菊，是我的信仰，我筆下的精魂。我莞爾不語，蘸著苦澀的茶水，默默畫著一株晚開的花。你輕輕喟嘆地走開，而我依然不厭其煩地勾勒一朵花的輪廓，只為等待來年淺秋，與她在荷葉青青的斷橋相會(huì)，臨水照花，看我前世模樣。
揉碎一缽月光，把閃閃的碎光鑲進(jìn)詩行，不為續(xù)前世未盡的因緣，我只是要讓你知道，伊人安在，雛菊花依舊芬芳。
今夜，我在花香接引下遁入華胥夢(mèng)。夢(mèng)里，歲月靜好，花開不敗，我在浮花浪蕊間，看人間煙火如何擺渡浮生。
懷想，三百年前，我是你途徑江南時(shí)不小心遺落的一滴淚，抑或是你唇角滑落的一闋詞，抑或是你不經(jīng)意間丟失的一袖清風(fēng)。我在長(zhǎng)滿青苔的石板下，沉睡了百年，封藏了百年。
其實(shí)，在你轉(zhuǎn)身離開之際，我就決定去飛雪芊芊的北國(guó)，用一生皤然，換一套銀裝素裹，在漫天雪花中為你跳完最后一支舞，再割斷三千游絲情，把你我的故事埋進(jìn)雪山。你知道：西風(fēng)瘦，吹不散眉彎。雛菊香，囿不住一紙情殤。
紅塵如泥，若前緣未盡，我自便相信，愛有天意，也甘愿再一次墜入人間最深的煙火，與你一起把流年韻華再看一遍。縱然莫失莫忘，是對(duì)輕狂的青春撒下的謊，我也情愿再次相信，三生石畔那段美麗的傳說。
當(dāng)西風(fēng)在我的眉彎鐫刻下一道道痕跡，當(dāng)如水的光陰碾壓過我年輕的心房，我依然固執(zhí)地在靜謐的夜空，寫下：“維以不永傷，云淡風(fēng)輕，盡享人間煙火！”
相思垢，紅塵破
一曲清歡離人淚，荏苒時(shí)光，往事情愁隨風(fēng)散，都是過往，我用墨汁揮灑你的輪廓，勾勒出蜿蜒的海岸線泛濫心傷，這是誰的誰，訴說誰的故事，曲一斷人便散，飄雪總飄零，徜徉子夜，隨夢(mèng)芬芳。
你就在那里，我來來去去，追尋一場(chǎng)空往。那是冷雨也與你牽手相伴，言語道不盡，回眸深處，你的笑，我的念，你我的擦身而過來不及埋葬。取一袋香囊，讓我收藏過往，針腳細(xì)密，隱隱作痛，都是你的言語，我的傷悲，你的輪廓我的流年，煙云過往，不記逢緣蹊蹺，如夢(mèng)相思，夜深，獨(dú)嘆息。
生活總是泛濫，世界顛倒黑白。我能做的也只是在你寂寞的時(shí)候陪你蕭條，在你快樂的時(shí)候，慵懶在我的角落思念。如果人生都是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)過可否無痕，如果你來我往都是緣，緣來便是美麗場(chǎng)景，緣去便是經(jīng)書難舍難念難留戀。
如果愛情唯有宿命可以解釋，我能否淡然一笑，陪你醉飲，只是夜太深，人未眠，我的醉忘不掉你的點(diǎn)滴，如果相逢總是罪過，我能否擱淺在孤獨(dú)中背叛世界，唯有你在，世界才有意義，而你不在，我可如何渡紅塵。
請(qǐng)跟著鼓點(diǎn)墜落你紛亂的思緒，把曾經(jīng)的過往都落寞淡忘。留下的言語都是無奈的表情，多余的彷徨都成了罪惡的冗余，把你留在過去別讓思緒跟著紛揚(yáng)，我想流浪天際海天相依在剎那消散，我想算亂心事埋葬身體到地老天荒。
凡人總要?dú)w去，若能回首，愿你滿眼皆是美麗。有海不一定有牽著我的你但是會(huì)有眷戀你的我。
笑看花開，靜賞花落
花開靜謐無聲，但是它的芳菲會(huì)使我們佇足停留；花落悄然無息，或許它的那份飄逸使我們凝眉深思。歲月如花，笑看花開，靜賞花落是人生的一種極致。
——題記
每次睜眼的時(shí)候，好想看到漂亮的花兒在眼前朵朵綻放，是那樣的靜逸，是那也的讓人全身心的舒暢?？吹交ㄩ_的剎那，猶如自己站在四月的阡陌上，在陽光下微笑和奔跑，所有的空氣里洋溢的是陽光和微笑。
每次閉眼的時(shí)候，好想聽到花落滿地?zé)o雜的聲音，是那樣的安靜，是那樣的灑脫，那樣的無戀。如果不能用一顆凈逸的心帶著全身心的欣喜去聆聽，是和這樣的花落聲是無緣的。用心靜賞著花落的所有剎那，感覺自己像走在月夜下的精靈，在月光的淡淡映襯下，心無雜念，靜思在每次月夜的幽淺里。
花開花落都是花季的一個(gè)過程，笑看花開是一種欣喜；靜賞花落是一種內(nèi)心靜的回歸。在花開的時(shí)候讓我們無須有太多的欣喜；或許在花落的時(shí)候也無須有太多的無奈。就當(dāng)一切的花開花落都是生命的重復(fù)，人生的周而復(fù)始，這樣就會(huì)讓人感到全身心的釋懷。不會(huì)一直激動(dòng)于花開的剎那，有太多的大喜大悲；糾結(jié)于花落的那瞬間，讓人的孤獨(dú)和凄涼噴發(fā)。
花開的時(shí)候，掬一縷清香在鼻尖，讓所有的芬芳在所有的美好里，沁入我們生命的每一天。在最后的神清氣爽中和所有的快樂馳騁在藍(lán)天白云下，讓我們的笑聲蕩漾在自己初凝無塵的歲月里，讓快樂徜徉在生命的芳菲處。
花落的時(shí)候，吸一息清淡在眉眼，讓所有的靜逸在生命的閑暇的每一天里悠悠回蕩。讓自己在靜寂的夜里，閉眼去賞析花落的那份平和和灑脫，不拘泥于對(duì)塵世的所有眷戀。在飄落下的剎那，它是多么的快樂和祥和，沒有絲毫的煩躁中夾雜的浮華。
也許不同的人生的行程，不同的人生歷練，所以在看到的風(fēng)景的剎那，所有涌現(xiàn)的剎那也是不同的。也許，在很多時(shí)候，我們以不同的角度和不同的心情去看花開花落，領(lǐng)略到的所有美也是不同的。
也許，在我們笑看花開花落的時(shí)候，也有人是滿懷惆悵的，沒有任何欣喜的。他們或許看到了花開就會(huì)想到了花落，悲不免從心起。其實(shí)，這花開花落，正如人生的悲歡離合，很多時(shí)候有著很多潛在的味道。
花開花落也如這愛情、這婚姻、這人生，都是起伏不定的，都是有著有一個(gè)過程，然后歸結(jié)到一個(gè)結(jié)果。我想能看笑花開是一種好心情，靜賞花落是一種境界。能笑看花開是我們所有人的常態(tài)，誰不喜歡所有的美麗呈現(xiàn)在我們的生命里呢？但，能鎮(zhèn)定自若的靜賞花落的人，是展現(xiàn)的是勇氣和豁達(dá)。
人生是一個(gè)無法去琢磨和猜透的過程，迂回千百回也不知道何時(shí)能走到盡頭。但，這人生中我們無時(shí)無刻在經(jīng)過不同的驛站，有時(shí)也難免會(huì)讓我們停下腳步來反思自己走過的那段歷程。
很多時(shí)候，我們會(huì)在人生的中途遇到許多美麗的景色，也許會(huì)讓我們停下向前的腳步駐足觀賞?？墒?，風(fēng)景再怎么好看，但是我們還是必須舉步前行，路漫漫，我們不會(huì)因?yàn)槊利惖木吧シ艞壡靶械牟椒?。所以說，花開花落是人生一個(gè)交替的過程，人生無須都是讓人欣喜的花開，也不能盡是讓人靜賞的花落。它們的交替出現(xiàn)，就是自然界中花季的一個(gè)完整過程，也是我們?nèi)松囊环N完整。
花落的瞬間難免帶給人落寞的感覺，或許這樣的境界給人缺少了一份看熱鬧的閑情，讓人在無意識(shí)中多得的是一份落寞。或許，誰都知道有花開就會(huì)有花落的剎那，那是個(gè)躲不開的過程，是花季的里不可缺一的部分。不是說是開的花都要謝的嗎？我想有開花的時(shí)候，總也會(huì)伴隨著花落的瞬間而來，其實(shí)這些都是誰也改變不了的規(guī)律。
正如我們的出生和成長(zhǎng)以及老去，都是一個(gè)誰也改變不了的過程，萬事萬物都是存在著必然的聯(lián)系，這樣的規(guī)律是神也改變不了的，何況是我們一個(gè)小小的人呢？順其自然是最好的應(yīng)萬變的方式，只有事事順應(yīng)了這個(gè)字眼，我們才會(huì)活得舒坦，活得快樂。不能扭轉(zhuǎn)的規(guī)律，如果硬扭轉(zhuǎn)過來的話，那么就會(huì)使很多事情不能沿著正常的軌跡前行。
流年不染寂寞，獨(dú)守你的暖
年華芬溢，傾心浮華，那些暖融融的陽光掠過枝頭，用另一種方式向我們靠近。流年不染寂寞，獨(dú)守你的暖。不相負(fù)。
——題記
午后的天空淺淺藍(lán)藍(lán)的，如蓮初綻，喜歡這樣的顏色，連心都是靜的。這樣一片淺藍(lán)的顏色在暖暖的陽光下，在我心中空白的某個(gè)方向清新的滿溢著一份溫暖，亦如在我背后溫柔成另一雙詩意的眼睛。三月，一個(gè)傳說正漸漸趨于豐滿的樣子。
在心與黃昏的燈以及那些用沙礫造就的城堡里，還會(huì)有誰再去舞弄那些用枯葉編織而成的船，并微笑著看它滑進(jìn)那渾然不佑的蒼白快樂里。
曾經(jīng)迷失的的寂寞是如此的憂傷，如此的唯美，而當(dāng)陽光褪卻，顏色滌盡，那些記憶終將泛著屬于自己獨(dú)有的光芒退避到昨夜的星辰之中。
陽光銜著傾曬晾干的光線照進(jìn)我心頭，透過時(shí)光的帷幕我看到那些流年中曾有的寂寞正在一點(diǎn)點(diǎn)褪色，曾沾染一季的憂傷也已悄然失去初時(shí)曾經(jīng)充滿誘惑的魅力。陽光下，因了這個(gè)季節(jié)里那一縷百合味道的光霓，我放飛了那份在以后的流年中不再被侵染的寂寞。
三月，在我的心中有這樣一座城市，這座城市依稀是散落在楊柳岸邊的第一場(chǎng)煙雨。盡染遙不可及的企盼，空靈得一如百合的花魂。在我心中，那里的楊柳是傾斜的，河流是傾斜的，陽光是傾斜的，而你的素顏平衡著這整片天空的傾斜。我知道，當(dāng)我以幸福的名義聆聽你的時(shí)候，那些曾經(jīng)沉沒的梵唱終將如陽光一般對(duì)著你心頭的冬天微笑。
曾經(jīng)孤獨(dú)的坐在你的對(duì)面，無法閱讀，我的眼睛在恐慌中走失。是誰在虔誠(chéng)的將愛供養(yǎng)，是誰讓旅者的步履和情感并肩同行。耽于沉思，我卻找不到真實(shí)的自己，惟有在這清夜里惘然將你滑落的晶瑩注滿我的眼。
拴不住的靈魂遠(yuǎn)別了寂寞，吻，在生命的夜。我知道這以后我的流年將不再沾染寂寞
愛上一個(gè)人，愛上一首歌，見與不見心都是暖暖的，情也是滿溢的。當(dāng)我真實(shí)的感受到被愛供養(yǎng)的那一刻，我的心亦被自己觸碰出一種痛。而那種真實(shí)的疼痛是我用整個(gè)身心所背負(fù)起來的愛的供養(yǎng)。于是，我知道，年華芬溢，傾心浮華，那些暖融融的陽光掠過枝頭，用另一種形勢(shì)灑染于我們的心靈之上，那種靠近的芬怡豐腴著飛翔的翅膀，曾經(jīng)被棄置的天空亦在此刻明麗鮮亮起來，于是，流年不染寂寞，獨(dú)守你的暖，不相負(fù)。
當(dāng)一雙明眸閃耀著愛的歡樂時(shí)，便能清晰的感受到那些繁華唇語的纏綿是如何真實(shí)的存在于我的心靈深處，真實(shí)到令我心甘情愿的駐足、體會(huì)，繼而，甘愿付出一生的努力去完美這份擁有。那些唇語間的芬芳在我心中彌散蔓延著，那是一種清澈明朗而又永無止境的顏色，亦如一片柔軟的花瓣落在我的指尖上，從此，讓我的眼光浸滿了純凈的清麗和多情縈繞。而那些繁華唇語也一如等待綻放的花蕾纏綿著素馨的香直直的抵靠在了彼此的心灣之中，即使以后將是以一種虔心而又漫長(zhǎng)的方式去將這份愛供養(yǎng)，也仍會(huì)覺得那是一件很溫情的事。
午后，暖暖的陽光下，想起你給的溫暖，連心也是暖融融的了。望著杯盞中的浮花，源于相思的緣由，冥想著一些淺顯的事情，在一座城市與另一座城市之間，一雙眼睛把距離雕成鏤花的心事，唯其幸福與溫馨淺淺深深地就這樣在眼睛中綻放。在一份誓守中，我如五月的桐花把積攢一季的情懷飄送于你的面前。
三月的夜將急速飛翔的影子降落到我的心上，輕輕的將那些繁華唇語的諾言放到唇邊，合上雙眼微笑著，讓你寧靜而又洋溢著柔情蜜意的臉緊緊熨貼在我的胸膛上，聽你柔柔的對(duì)我說：“你跟不跟我，我都將跟你一輩子”，于是，心如月夢(mèng)般漫溢著滿滿的幸福。
流年不染寂寞，獨(dú)守你的暖。紅塵揉碎又融合的愛戀，將以永恒的美麗炫舞于我心之上。盤點(diǎn)思緒的細(xì)節(jié)，一生的守護(hù)終將精致一個(gè)永恒的傳說。
晨露晶瑩，獨(dú)守你的暖，合上手掌，靜靜刻心上。
后記：
關(guān)于流年不染寂寞，獨(dú)守你的暖。
三月，我們深愛那縷溫暖的陽光，那陽光亦如夢(mèng)中微笑的素顏。
三月，我們幸?；驊n傷著。亦如繾綣在彼此心中隨形的影子。
三月，桐花開始漸漸接近五月關(guān)于愛情的演繹，亦如傾心浮華落盡的顏色。
關(guān)于愛情，不離不棄，不相負(fù)。
我們說好的，流年隨逝，不染寂寞，獨(dú)守你的暖。
最遙遠(yuǎn)的距離，永遠(yuǎn)抵不過心與心的重疊。一生愛情，一世花開。
三月，誰為誰取暖，誰讓誰依靠。最精致的傳說典藏著最美好的夢(mèng)想。
纖手緊握素月，于囂塵之中執(zhí)手將記憶鏤刻成最美妙的根雕。供一世一生的相思。
思念，是三月的軟風(fēng)輕撫花蕾低語的深處。
思念，是夏鳥呢呢喚醒沉睡的夢(mèng)。
那一生，我們期待溫暖的相遇。那一世，我們牽系永恒的相守
墨潑一世，盡染流年
在雨天的夜晚，靜靜的聽著雨滴滑過屋檐聲音，想著你，其實(shí)是不曾忘記，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生幻覺你還在我身邊，江南煙雨樓你的余香猶存，二十四橋上也許有你凝望的身影，有時(shí)候不想去打破你寧靜的生活，有時(shí)候獨(dú)自想著江南煙雨迷朦中，有一個(gè)縮影就是你。當(dāng)我們因文字相遇在這美妙的青春里，莫名的相識(shí)，相知，相愛，你說是個(gè)奇跡。那為什么不讓這個(gè)奇跡繼續(xù)下去呢？你選擇了江南，我夢(mèng)中的江南，只有在夢(mèng)里才能和你在那二十四橋上相擁，相依，相惜。
白天出現(xiàn)在我的生活里，晚上出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，你具有江南女子的特質(zhì)，當(dāng)你邁著曼妙的舞步向我走來時(shí)，我的心為你而亂，為你而癡。
一個(gè)約定穿過千年，穿過萬里，我們約定一起去貓的天空之城，即使在蘇州的人也很少有人知道貓的天空之城在哪，后來我說有一天你在那個(gè)地方看到“七月的藍(lán)”這幾個(gè)字的時(shí)候，那是我從那走過，只是已經(jīng)沒有了你。墨潑一世，盡染流年。有雨的夜晚，你是否會(huì)想到遠(yuǎn)方有個(gè)人在想你，在念你。在有雨的夜晚你是否還是那么愛哭泣，是否還是自己抱著自己。你說喜歡家旁邊那個(gè)小樹林，因?yàn)楸瘋麜?huì)隨著風(fēng)飄散。其實(shí)我就是你生命里的風(fēng)，只是還沒等我去刮，你已經(jīng)走遠(yuǎn)，走出了我的視線。
江南煙雨朦，伊人思人夢(mèng)！我向你走去，我的江南女孩！江南的樓臺(tái)，江南的水米，江南的你總是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，讓我魂?duì)繅?mèng)繞。你是那江南的芙蓉，那么嬌艷但并不刺眼，你的一次回眸，讓我回味萬年！夢(mèng)回江南，雨打濕了你的眸，卻打濕了我的心，在陽光明媚的午后的棧橋，你在眺望，方向是北，那里有你的回憶！
墨潑一世，盡染流年。
陌上紅塵，只影向誰依
寒煙遮楊柳，悵風(fēng)襲孤城；時(shí)光消清夢(mèng)，韶華轉(zhuǎn)飛蓬。歲月在走，年輪不休，故事里的許多烽煙飛舞也早已落下了帷幕。
塵緣如煙，淡去無痕。佛說：聚散離合皆為緣，只是這緣向來都是那般迷幻、似是而非。憑欄對(duì)月，拋卻紅塵之外的閑思，緩緩追溯昔日的舊時(shí)光，苦澀的味道悵然彌漫著胸口，那年的杯樽談笑，那年的撫琴焚香，又在低吟淺唱、繁華成殤。
一曲清音，弦冷了相思晶瑩。如煙的記憶，被時(shí)光漂白的深處，心扉翻卷起一縷縷惆悵地嘆息。彈一曲清歌，將細(xì)碎的憂愁敲打、灑落于心底。循著古韻幽咽的宮商，一路上筆歌墨舞，搖曳紫陌紛繁，拂亂一身愁腸憂悒。
今生與你，依然是我未曾看破的紅塵因果。指尖流逝的繾綣，殘留一些愛一些癡一些不舍，于心底淺淺停駐卻深深依戀。一份被絞的支離破碎的感情，終究會(huì)在心里留有一道無法釋懷的痕，就讓那過往隨著塵煙，淡淡的飄逝于素箋水墨，把這份疼痛而又甜蜜的交集留作回憶。
江河煙沙、帆影漸遠(yuǎn)，看著千帆過盡，只留下我空對(duì)離愁。掬一捧沾濕了思念的月色，撒進(jìn)歲月的長(zhǎng)河里，旋出幾圈淺淺的漣漪，流水依舊，心事也在汩汩地流淌。而你此刻正停留在哪一渡口的航程，欣賞著這個(gè)寒冬的風(fēng)景。
依舊習(xí)慣了把心事寄托在文字里，依舊習(xí)慣一個(gè)人游離于夜晚的星辰?；仨嵌渭冋娴那閼?，就只在夕陽中剩下一個(gè)單薄的剪影，滿目留戀、心生疼痛。世人萬千，獨(dú)在心底給了你一份思念，這或許就是所謂的偏愛吧。
那段以為不可分割的情感，終究在錯(cuò)落的時(shí)光中漸行漸遠(yuǎn)，記憶于歲月長(zhǎng)河中泛起蒼白的浪花，一圈一圈的漾開，一種別樣的心情，在這樣昏暗的街燈下悄然綻放，偷偷的在心底給自己一份緬懷。
等待，是一個(gè)人一生最初的蒼老?？菔亓诉@么久，這個(gè)冬天依舊沒有候到你的溫暖，也不再有你給予的驚喜。輕語風(fēng)兒，你是否也聽見了寂寞的啜泣？我在云卷云舒的時(shí)光里，把心間深情輕輕地?cái)R淺為一幕幽魂的水墨丹青。
于是，我明了，每次駐足回眸，腦海中縈繞的情愫，又開始了一場(chǎng)沒有結(jié)果的回望，所有寂寞的音符都會(huì)以另一種形式在心歌旋律中保持永久的悸動(dòng)。
而今，早已習(xí)慣了一個(gè)人安靜的走完一條街，只是、那個(gè)斑駁的城墻下回旋了一半的戀曲，仍會(huì)在心里鼓瑟一弦惆悵的嘆息。愛為哪般？情歸何處？那段如流水般的過往，經(jīng)年之后是否仍會(huì)在心里翻起苦澀的漣漪。
陌上紅塵，只影向誰依？?jī)尚心_印，一直向前，記述自己的姿勢(shì)不曾停歇、未遇棲息。路邊的景色斑駁了一季又一季，只是被風(fēng)霜浸染的那串街角風(fēng)鈴，涂抹了一圈又一圈的銅綠，穿插刻骨憔悴了一顆漂泊的心。
云重千里，月明何處？唯有揣一輒希望，在煙波浩渺的紅塵渡口，靜守一輪淡隱、凄美的斜陽。
獨(dú)處一隅，靜默如花
細(xì)細(xì)碎碎的風(fēng)鈴聲，是歲月匆匆的腳步；淺淺淡淡的記憶，似天邊的一抹斜陽；滄滄瑯瑯的月光，如一首漸行漸遠(yuǎn)的暮歌，無聲傾訴著最后的情愫。漫步小樹林里，默默傾聽月亮與星星的心語，靜靜感受手心與手背的溫情，淡淡享受魂?duì)繅?mèng)繞的憂傷孤獨(dú)。凝視遠(yuǎn)方，空山不空人心空，愿夢(mèng)如花，愿心如雪，愿愛如玉！
——題記
獨(dú)處，至簡(jiǎn)至淡。它是一種智慧的沉淀，是一種無我的心境，是一種自然的取舍。在喧囂中，獨(dú)守一片寧靜；在紛擾中，堅(jiān)守一心平淡；在落寞中，堅(jiān)持一份簡(jiǎn)單。也許只有月白風(fēng)清的淡定，人淡如菊的從容，才能欣賞到生命過程中至善至美的風(fēng)景。生活中，我們?nèi)绻粍诿?、不驚榮辱、不計(jì)得失，那么人生會(huì)輕松，歲a月會(huì)充盈，生命會(huì)更精彩！
獨(dú)處是一種思念。這種思念，是一首歌，在紅塵中起起落落；是一把鎖，在等待有人開啟；又是一條河，在生命中淺淺流過。夜半輕吟，是誰的曲子亂了誰的心序；青燈搖曳，是誰的筆墨殤了誰的信箋；扼腕輕嘆，又是誰的等待落寞了誰的憂傷。依窗的月，凄清而靜雅；等待的夜，深遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)；獨(dú)處的心，時(shí)而歡笑、時(shí)而淚流、時(shí)而放逐！
獨(dú)處是一種別樣的美。這種美，是有內(nèi)涵的，是有色彩的，更是有生命的。泉眼惜細(xì)流，是一種流動(dòng)的美，它涓然、執(zhí)著而深遠(yuǎn)；層林雪盡染，是一種四季的美，它悅目、怡心而浩瀚；小巷撐紙傘，是一種清麗的美，它溫婉、雋秀而永恒。這種自然的美，在眼在心；這種氣質(zhì)的美，在感知在體味；這種人生的美，在積淀在追求。
有生命的美，才是真正的美！
獨(dú)處，是一種自然的氣質(zhì)，是一種生命的豁達(dá)，一種真實(shí)的美麗。獨(dú)處時(shí)靜美清靈溫馨隨之而來，獨(dú)處時(shí)貧窮也富有，獨(dú)處時(shí)寂寞也溫柔。漫步溪水邊，感受一份清涼；默聞碎花香，聆聽一聲鳥鳴；手捧一杯香茗，在書中解讀生活在寧靜中明晰心靈。
微閉雙目，讓自己成為一節(jié)空靈的竹簫，用音樂來詮釋對(duì)浪漫的渴求！
我，是一片白云，因風(fēng)而飄逸，繽紛了四季，璀璨了蒼穹；我，是一抹月影，因靜而遐思，裝點(diǎn)了夜色，揉傷了心緒；我，是一縷墨香，因雨而凝重，豁達(dá)了心境，馨香了歲月。彈一曲旋律，讓幽萍在心湖蕩漾；燃一縷心香，把碎夢(mèng)輕輕點(diǎn)亮，溫一壺月光，讓心靈靜靜徜徉。
天的浩瀚，水的涌動(dòng)，美的永恒，在心中，在獨(dú)處的遙望中，在柔美的人生中！
獨(dú)處，是一朵靜默的花！
淡淡的友情，淡淡的愛
有一種朋友，我想那是一種介乎于愛情與友情之間的感情，你會(huì)在偶爾的一時(shí)間默默地想念他，想起他時(shí)，心里暖暖的，有一份美好，有一份感動(dòng)。在憂愁和煩惱的時(shí)候，你會(huì)想起他，你很希望他能在你的身邊，給你安慰，給你理解，而你卻從沒有向他傾訴，你怕屬于自己的那份憂傷會(huì)妨礙他平靜的生活。
你會(huì)因?yàn)橐皇赘枨?，一種顏色，想起他，想起他的真摯，想起他的執(zhí)著，想起他那曾經(jīng)一起經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)朋友，你會(huì)更加珍惜自己的生命，熱愛自己的生活，因?yàn)槟阒浪Ｍ氵^的很好，他希望你能好好的照顧自己，再見面時(shí)，他希望你能告訴他你很幸福。
那些世俗的觀念，在你的心中，因?yàn)樗拇嬖诙兊纳n白無力，你只是在心底深處為這個(gè)人設(shè)置了一處小小的空間，靜靜地固守著那份美好的回憶，從一開始你就知道，在你們之間不會(huì)有什么愛情，似乎談起愛情就褻瀆了這份情感，這只能是一種友情。這到底是怎么一回事呢？你想了許多年，卻始終沒有頭緒。
你們很少聯(lián)絡(luò)，在這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，你門相聚的時(shí)光也許只有幾萬分之一，但是在彼此的心中都保留了一份惦念，一份囑咐，就算他去到天涯海角，就算過了許多許多年，就算再見面時(shí)，早已是人非物亦非了，你仍然會(huì)那樣深刻的記著這樣一個(gè)人，這已經(jīng)足夠了。
生活有時(shí)候平靜的會(huì)像一口枯井，也許你也會(huì)掉進(jìn)這口枯井里去，也許你沒有什么天荒地老、?？菔癄€的愛情，也許華發(fā)早生、滿鬢蒼白，但是有了這樣的一位朋友，在你的生命中就會(huì)有些許漣漪，些許色彩，你想著他。默默的記起他，也許此生此世都不會(huì)忘記了。
帶著微笑出發(fā)
興許是春日一到，舊年的蒸汽便抑不住了。不需要繁瑣的過程，就開始淋淌。如同梨渦淺笑般燦若夏花。
江南的細(xì)雨。腦海中便想起了：一個(gè)灰蒙蒙
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇二
父親一直教育我們做人要光明磊落，不要在別人背后指指點(diǎn)點(diǎn)。上中學(xué)的時(shí)候，我和班里的另一個(gè)同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)班長(zhǎng)的職務(wù)，為了拉攏同學(xué)給我投票，我把一些同學(xué)請(qǐng)到家里，并說了我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很多壞話。被父親聽到了，他當(dāng)時(shí)說了一句話：“當(dāng)你用食指對(duì)著別人背后指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，你是否注意到你其他的三個(gè)手指正指著自己并且以三倍的力量在還擊你！”
父親喝茶有個(gè)習(xí)慣，總是先把茶放到陽光下，讓陽光慢慢滲入。他不懂茶道，但這道程序他卻從不省略。父親在上班前經(jīng)常叮囑母親的話就是：“把我的茶葉放到陽光下曬曬。”晚上，父親就會(huì)泡著那些被陽光曬過的茶，讀書，寫點(diǎn)感悟人生的字句。對(duì)于這個(gè)特別嗜好，父親的解釋是：“喝了被陽光曬過的茶，感覺心里就有了陽光的味道?！?/p>
曾經(jīng)隨父親去參加過一個(gè)遠(yuǎn)房親人的葬禮，所有人都對(duì)死者的家屬說一些“節(jié)哀順變”之類的安慰話。父親卻拍著逐漸壯實(shí)起來的后生說：“你要快點(diǎn)成長(zhǎng)，早日扛起家里的重?fù)?dān)。大樹倒了，就是要給你們這些小樹騰地方?！?/p>
下雪的時(shí)候，我用套子套住了一只鳥。我把它握在手中，如獲至寶。父親看到了，跟我打賭說他會(huì)讓這黑色的鳥變成彩色的。我不信，就松開了雙手。我看到，那只鳥在天空自由飛翔的時(shí)候，因?yàn)殍偵狭岁柟獾纳识兊冒邤?。父親說：再美麗的鳥，失去了自由，被我們握在手里的時(shí)候，都是黑色的。
小時(shí)候有一次給家里買醬油，店家在找零錢的時(shí)候多找了一角錢。在當(dāng)時(shí)，一角錢對(duì)一個(gè)孩子的誘惑還是很大的，它可以換來一大堆花花綠綠的糖果。店家找回來的一角錢是5個(gè)2分的硬幣，我不想把這個(gè)“意外之財(cái)”交給父親，就把它們藏到了自己的鞋墊里。柔軟的鞋墊里突然有這么幾個(gè)硬幣在里面，很不舒服。時(shí)間久了，腳被硌破了，走起路來一瘸一拐。父親知道后，并沒有訓(xùn)斥我，只是幫我取出那幾個(gè)硬幣，送還給了店家。父親對(duì)我說：不要為了幾枚硬幣而硌壞了自己的腳，那樣自己走出的路會(huì)歪歪扭扭。
在我臨近高考的那段時(shí)間里，父親下崗了，又在出苦力干活時(shí)被重物砸斷了腿，對(duì)于我們來說，父親的倒下就像天塌了一樣，可是父親依舊快樂著，在給自己削拐杖的時(shí)候還哼著歌，絲毫沒有被命運(yùn)擊敗的跡象。
面對(duì)母親的愁眉苦臉，父親開導(dǎo)她說：這腿沒幾天就好了，現(xiàn)在我可以利用這幾天好好養(yǎng)身子，身子棒實(shí)了，就是本錢哪，到時(shí)我再把錢給你翻倍地掙回來。
母親對(duì)父親的貧嘴沒辦法，只好由著他在那里哼著并不好聽的歌。
父親本來就是一副書生的骨架，再加上受了傷，再不能干重活了。他就買了一頭毛驢，拴上一個(gè)簡(jiǎn)易的車棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的廢棄物品。路過垃圾堆時(shí)順便揀點(diǎn)破爛賣錢。父親的吆喝很有特點(diǎn)，他會(huì)編一些諸如“酒瓶子，易拉罐，擱在家里是破爛，給我就能把錢換??”之類的順口溜，不時(shí)牽惹出居民的歡笑。
父親早出晚歸，每個(gè)黃昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲憊的身影，可是他看到我時(shí)又總會(huì)在臉上綻放一堆燦爛的笑。父親就是這樣，不論生活如何困頓，他總能找到自己快樂的邏輯：窮人吃豆腐和富人吃海鮮一樣香，窮人穿棉襖和富人穿貂皮一樣暖和，富人花大錢，窮人花小錢，都是一樣的活著。
父親一邊擦拭著臉上的汗水，一邊摩挲著我們的頭，很“男人”地說：“放心吧孩子們，老天不會(huì)讓我們總是呆在冬天里！”
祖母是一片不知愁的落葉
朱成玉
門半開半閉,如秋之眸。
立秋了，吃過這些餃子，眼前的一切就都變成了夏天的遺骸。它們齊刷刷地排列在你的視野里，令你無力躲閃。比如樹上那些堅(jiān)守到最后的果實(shí)，健康地存活下來，把完美的心一直留到晚年。這已經(jīng)是個(gè)奇跡，我們還有必要擔(dān)心它晚節(jié)不保嗎？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，雖然被秋霜凌辱，卻依舊鮮亮，晶瑩剔透，閃著不肯謝幕的光。
陽光不再蹦蹦跳跳，像頑皮的孩子一下子變成了少年，一下子就有了心事。陽光開始為那些在秋天里哀愁著的人工作了，為他們攤開傷心的綠，晾曬著寂寞的紅。
其實(shí)天氣還沒變，一如往昔，艷陽高掛，心卻不知不覺間有了涼絲絲的感覺。因?yàn)槿~子落了，曾經(jīng)的青春不復(fù)存在，流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感，但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留，青春都不再回頭，你能做的，只有默默地清掃這滿地狼藉。
也有不知愁的葉兒們，它們調(diào)皮地打著旋兒，姿態(tài)優(yōu)雅，把生命中的大去當(dāng)成一次愜意的旅行。
懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。
葉子上錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經(jīng)常是金光閃閃，陽光喜歡在那里安營(yíng)扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。
在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。
祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個(gè)習(xí)慣終生未曾改變。這個(gè)習(xí)慣讓我感覺到，祖母永遠(yuǎn)不會(huì)衰老下去。
我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標(biāo)記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時(shí)光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時(shí)刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛撫，哪些情節(jié)需要重溫。
我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結(jié)婚一年后就去從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內(nèi)心的苦痛。祖母習(xí)慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時(shí)候，我就會(huì)看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒有見過祖母掉過一滴眼淚，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕的擠一下，就會(huì)淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的眼淚，只居住在她自己的云里。
不管天氣的好壞，祖母總是會(huì)大聲爽朗地笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。
在那些葉子上寫字的時(shí)候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。
懷念祖母，是從一片葉子開始的，替那些果實(shí)遮過蔭涼，從枝頭跌落，背井離鄉(xiāng)的葉子。
祖母在秋天的離世毫無任何征兆，只是那一天刮了很大的風(fēng)，院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實(shí)，也只有風(fēng)能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風(fēng)往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風(fēng)說，它只和風(fēng)竊竊私語。
落葉也有遺言嗎？在離開枝頭的剎那，它和風(fēng)都說了什么？誰聽過它們交代的后事？
那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎？
我想，如果祖母是落葉，那么風(fēng)一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛意。我的祖母，一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當(dāng)作一場(chǎng)旅行。
落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會(huì)在你的腳下呻吟，仿佛踩碎了它們的骨頭。
落葉從不驚叫，哪怕再多的苦難，她都只是去和風(fēng)竊竊私語。
我似乎聽到了落葉在說：等我，來赴一個(gè)燦爛的約會(huì)。在此之前，請(qǐng)好好生活，各自珍重！
捆綁苦難
她在一夜之間變成孤身一人，一個(gè)家庭硬生生地被死亡撕開兩半，一半在陽光下，一半在塵土里。
兩個(gè)鮮活的生命去了，留下一個(gè)滴著血的靈魂。悲傷讓她的頭發(fā)在自短短幾天就全白了，像過早降臨的雪。
一個(gè)人的頭發(fā)可以重新被染成黑色，但是，堆積在一個(gè)人心上的雪，還能融化嗎？ 那聲沉悶的巨響成了她的噩夢(mèng)，時(shí)常在夜里驚醒她。她變得精神恍惚，時(shí)刻能感覺到丈夫和兒子在低聲呼喚著她。
同樣不幸的還有很多，一個(gè)剛滿八歲的孩子，父親在井下遇難，而母親在上面開絞車也沒能幸免于難，強(qiáng)大的沖擊波將地面上的絞車房震塌了，母親在被送往醫(yī)院的途中離開人世。
在病房里，我們不敢輕易提起這聲噩夢(mèng)，這使我們左右為難。主編給我們的采訪任務(wù)是關(guān)注遇難職工家屬的生活，可是我們真的不忍心再掀開她的傷口，那一顆顆苦難的心靈簡(jiǎn)直就是一座隨時(shí)都有可能爆發(fā)的悲傷的火山。
我們沉默著，找不到可以安慰她的辦法，語言在那里顯得是那樣蒼白無力，就你一個(gè)蹩腳的畫家面對(duì)美景時(shí)的束手無策。
由于過分悲傷，她整個(gè)人都有些脫形了，但是最后還是她打破了沉寂。在得知了我們的來意后，她說，活著的人總是要繼續(xù)活下去的，但愿以后不會(huì)再有礦難發(fā)生，不會(huì)再有這樣的一幕幕生離死別的悲劇。
我在筆記本上收集著那些苦難，那真是一份苦差事。每記下一筆，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的筆滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼淚。
在我問道關(guān)于以后生活方面的問題時(shí)，她做出了一個(gè)讓我們意想不到的決定，她要收養(yǎng)那個(gè)失去父母的孩子。
“我不能再哭了，我要攢點(diǎn)力氣，明天還要生活啊??”在她那里，我聽到了足以震撼我一生的活：“我沒了丈夫和孩子，他沒了父母，那就把我們兩個(gè)人的苦難綁到一塊吧，這樣總好過一個(gè)人去承擔(dān)啊?！?/p>
把兩個(gè)人的苦難捆綁到一塊，那是她應(yīng)對(duì)苦難的辦法。厄運(yùn)，她沒有屈服，她在這場(chǎng)苦難中懂得了一個(gè)道理，那些逝去的生命只會(huì)讓活著的人更加珍惜生命。
短短幾天的采訪行程結(jié)束了，臨走的時(shí)候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干凈凈，幾盆鮮花正在那里無拘無束地怒放，絲毫不去理會(huì)塵世間發(fā)生的一切。那個(gè)失去父母的孤兒正在院子里和一只小狗快樂地玩耍。我如釋重負(fù)般松了口氣，抬頭就看到房頂?shù)拇稛熡盅U裊地飄蕩起來，那是在生命的絕境中升起的炊煙啊，像一根熱愛生命的繩子，在努力將絕境中的人們往陽光的方向牽引。雖然纖弱，但頑強(qiáng)不息。
我知道，在以后的生命中，無論身處怎樣的困境，我都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地站立。因?yàn)槲抑?，曾?jīng)有一個(gè)人，用她樸實(shí)的生命詮釋了她的苦難------把兩個(gè)人的苦難捆綁到一起，苦難便消解了一半。
狼是最好的驗(yàn)金石。
母親的洋蔥 朱成玉
岳母是個(gè)地地道道的農(nóng)村女人，風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)人，把每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，簡(jiǎn)單的日子被她過得風(fēng)生水起。在她的眼皮底下，家里的每個(gè)人都別想偷懶，因?yàn)榧依锼坪蹩偸怯懈刹煌甑幕睢，F(xiàn)在，她終于安靜了下來，也不再起早，開始貪戀懶覺。因?yàn)樗狭恕?/p>
人老了，嘴卻沒有老，依然喜歡嘮嘮叨叨。每次和她的女兒們通電話，都會(huì)把電話打熱了才肯罷休，大多是聽她一個(gè)人在嘮叨，她好像永遠(yuǎn)有說不完的話。她有五個(gè)女兒，她有操不完的心，這家生活困難了，她惦記著去幫襯；那家夫妻吵架了，她趕過去“斡旋”......不管誰家有點(diǎn)什么事情，她都會(huì)第一個(gè)趕到，時(shí)間久了，我們對(duì)她也產(chǎn)生了依賴情緒，有什么事情，也喜歡和她商量，讓她定奪。
深秋的時(shí)候，岳母感覺身體不適，去醫(yī)院檢查，結(jié)果查出了肺癌。我們都不敢相信，活蹦亂跳的岳母會(huì)得了絕癥，并且已進(jìn)入晚期。開始我們瞞著她，可是終究瞞不住精明的岳母，她從我們的眼神里看到了不安。她終于從醫(yī)生口中套出了自己的病情，一下子變得萎靡不振，人仿佛一下子老了許多。
這樣下去對(duì)岳母的健康不利，我們想了很多法子，讓她快樂起來。拿生活中很多活生生的例子給她當(dāng)正面的教育材料，告訴她只要堅(jiān)持鍛煉，按時(shí)吃藥，就會(huì)慢慢好起來的。岳母只是苦笑，這些自欺欺人的話在她那里絲毫起不到任何安慰的作用。
我們接她來城里，替她報(bào)名，參加秧歌隊(duì)，可是她去了幾天就不去了，她說扭著扭著就沒啥意思了。她還是喜歡鄉(xiāng)下的空氣。沒辦法，我們只好又把她送回鄉(xiāng)下。
現(xiàn)在，我們聽到更多的是岳母的嘆息。她總說，她沒用了。
岳父岳母去大連取藥，特意為我們帶了些海鮮回來，由于時(shí)間長(zhǎng)，變了味道，我們不停地埋怨她，說價(jià)錢也差不了多少，何必那么大老遠(yuǎn)的帶這些東西回來。（岳母沒出過遠(yuǎn)門，大連就算是她去過的最遠(yuǎn)的地方了。）岳母低著頭，像做了錯(cuò)事的孩子似的一言不發(fā)，她也在心疼錢啊。只是，不管多遠(yuǎn)，她都惦記著家里的孩子們，哪怕是一點(diǎn)好吃的吃食。
后來聽說我們喜歡吃洋蔥，她便開始在后山腳下刨出了一塊“鎬頭荒”，清一色的種上了洋蔥頭。每日里不忘精心地伺候，然后我們每次回家，她都要摘一些洋蔥頭，洗凈了，捆扎好，讓我們帶回家。直性子的四妹嚷嚷著：城里這東西有的是，集市上很多賣的，也不貴，你就別種了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的樹，隨風(fēng)抖落了一些失落的葉子。我向四妹使了個(gè)眼色，四妹心領(lǐng)神會(huì)，趕緊改口：“不過，街里賣的沒有媽種的好，媽種的洋蔥個(gè)大，味道也重?！痹滥皋D(zhuǎn)憂為喜，繼而接著替我們裝她的洋蔥。
看著我們爭(zhēng)先恐后地往家里帶洋蔥，岳母自然是高興得合不攏嘴。她終于知道，自己還有用，我們都還用得著她。
其實(shí)，她不知道，她對(duì)于我們，是多么重要。每一次剝著母親種下的洋蔥，都會(huì)讓我們淚流滿面。那些辣的味道，是洋蔥不可割舍的心。
只要覺得自己還有用，她就會(huì)滿足。這就是一個(gè)母親的全部快樂。所以，不管什么時(shí)候，都要讓母親冥頑不化地相信，她是有用的。這也是你所能回報(bào)她的，一種愛的方式。
注：此文發(fā)表于《松江之聲》2010.5.10
你能讓一只狼低下頭嗎
都說“三百六十行，行行出狀元”，這話一點(diǎn)兒不假。賴三常年跑山，練就了一套放羊的本領(lǐng)。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟著羊滿山轉(zhuǎn)悠，他會(huì)打各種口哨，對(duì)于羊群來說，每種口哨都有不同的指令。說來也怪，只要他一打口哨，那些羊就會(huì)乖乖聽他的話，哪怕還沒吃飽，也會(huì)掉過頭來，向他這里集合。十多年來，他沒放丟過一只羊，很多人家都喜歡雇他放羊。在村里，他的名氣鼓噪得很。
蹩五也是跑山的，也是靠給別人放羊?yàn)樯蠢碚f，他那套放羊的本領(lǐng)也是了得，和賴三不相上下?？墒?，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找賴三，個(gè)中原因不得而知。這讓蹩五很不服氣，他總認(rèn)為自己不比賴三差，總想找個(gè)機(jī)會(huì)分個(gè)高低。
事有湊巧，命運(yùn)還真安排了那樣一場(chǎng)“比試”。
那天，他們正好要一起去放羊。蹩五對(duì)賴三說，村里人只認(rèn)你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺強(qiáng)在哪里？賴三說，村里人胡亂說的，你也相信??？蹩五說，俺不管，今天非要和你比個(gè)高低。
賴三無奈，只好陪著笑臉問他，那你說吧，怎么個(gè)比法？
蹩五胸有成竹地說，咱上午照常把羊放出去，等它們都回圈里了，咱再比試。到時(shí)候，你到俺的羊圈里，隨便選定一只羊，俺都能把它喚出來。咱們每人選10只羊，誰能全喚出來誰就贏。賴三想，每家都有200多只羊，都沒啥標(biāo)記，要認(rèn)清還真有一定難度?？墒羌热货课逡严铝恕皯?zhàn)書”，他也只好硬著頭皮“應(yīng)戰(zhàn)”了。
蹩五憋著一口氣，就等著羊群回圈呢，他等著為自己正名，好象劍客等待著一場(chǎng)決斗。
可是沒等羊群回到圈里，發(fā)生了一件意外：他們遇到了狼。一直以來，他們都沒有遇到過狼。以為狼在他們這里已經(jīng)絕跡了，萬萬沒想到，這山里會(huì)突然出現(xiàn)兩只狼。
那兩只狼是從側(cè)翼慢慢跟了上來的，時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)羊群發(fā)起攻擊。起初他們沒有注意，但羊群忽然發(fā)生了騷動(dòng)。賴三感覺氣氛有些不對(duì)，他對(duì)蹩五說，你先不要急著往圈里趕，盡量讓羊聚到一起。蹩五以為賴三害怕和他比試，先怯了場(chǎng)，不由得笑出聲來，要不你干脆認(rèn)輸?shù)昧?，免得麻煩。哈?/p>
賴三沒有說什么，他只是告訴蹩五，盡量把羊群趕到自己身后。賴三吹了幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哨子，漸漸把羊群聚攏到一起，然后拿著那把自制的土銃，繞到了羊群的外圈。沒有牧羊犬，他們已然處于絕對(duì)的劣勢(shì)。
這個(gè)時(shí)候，蹩五才看到了那兩只狼，他嚇得渾身抖動(dòng)起來。他大聲地對(duì)賴三喊到，快開槍，快開槍啊。
賴三并沒有開槍，只是拿起土銃對(duì)準(zhǔn)了它們。他和狼對(duì)峙著，誰也沒有發(fā)動(dòng)攻擊。與此同時(shí)，他看到蹩五已經(jīng)嚇得尿了褲子，兩條腿在那里不停地抖動(dòng)。賴三對(duì)蹩五吼到，你他媽的給我挺住，你要是松了勁你的小命就沒了。那些狼的眼睛里冒著灼灼的綠光，似乎要把他們撕碎似的。就那樣，對(duì)峙了將近一個(gè)小時(shí)，雙方都沒有發(fā)動(dòng)攻擊。漸漸地，狼的眼睛里那些綠光變得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了頭，另外一只也掉過頭去，雙雙走掉了。
蹩五驚魂未定地問他，為什么不開槍？賴三把那支土銃扔給他說，這么些年，你什么時(shí)候聽見過槍聲？這家伙壓根就是個(gè)不能下種的糗蛋。俺拿它就是嚇唬人的，沒想到，今天還派上了用場(chǎng)?？磥斫裉焱砩系眉优扇耸至?，那些狼沒吃到羊肉肯定不會(huì)善罷甘休的。
天爺哩！蹩五一邊擦著冷汗，一邊說，拿著這么個(gè)破玩意，你不害怕??？
說不害怕是假話，但俺腦子里只有一個(gè)念頭，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼會(huì)把咱撕得粉碎，咱的羊也跟著遭殃了。行了，別羅嗦了，快點(diǎn)把你的羊趕進(jìn)圈里吧，咱還得比試呢。賴三催促著蹩五。
還比試個(gè)鳥呀，剛才俺那個(gè)熊樣子你都看到了，只要你別讓村里人知道俺見到狼尿了褲子，你叫俺咋地都行。蹩五的臉漲得通紅，他這才知道，根本用不著比試，他就已經(jīng)輸了，那兩只狼就是最好的驗(yàn)金石。
因?yàn)橛龅嚼堑臅r(shí)候，他首先失去了勇氣。
每個(gè)人生命中，都會(huì)遭遇到“狼”，遇到狼的時(shí)候，如果你膽怯、后退了，狼就會(huì)吃掉你；如果你挺住，狼就會(huì)低下頭顱，向你認(rèn)輸。
穩(wěn)定安逸的環(huán)境里，所有的人才都不辨高低難分伯仲，一旦情況危急，便會(huì)立時(shí)現(xiàn)出一道分水嶺：固步自封退縮不前者眾，挺身而出力挽狂瀾的人少之又少，也正因?yàn)槿绱?，后者才是真正的人才?/p>
只有在危險(xiǎn)和困境面前，才能驗(yàn)出人才里的“真金”。
注：此文發(fā)表于《江河文學(xué)》2010.5期
明天，我會(huì)在哪只鞋子里
鞋架上擺滿了形形色色的鞋子。
晚上臨睡前，妻子照例會(huì)在那里亙古不變地喊道：“明天你穿哪雙鞋子？”不管有多累，她都要幫我把鞋子擦好，不讓它有半點(diǎn)灰塵。她常常和鄰居們炫耀：俺家男人是個(gè)體面的有身份的人。
體面的有身份的人，就必須穿锃亮的皮鞋。我經(jīng)常能在那锃亮的鞋面上照見自己同樣锃亮的分頭，和油光锃亮的臉。明天的會(huì)議很重要，必須要有飽滿的精神，而皮鞋無疑是能夠讓人提起精神頭的得力工具。它是你光輝形象的基石；它會(huì)讓你昂首挺胸，氣宇不凡；它會(huì)提高你談判的成功率；它會(huì)增強(qiáng)女上司對(duì)你的滿意度。
生活千變?nèi)f化，意外層出不窮，你要準(zhǔn)備很多雙鞋子，以備不時(shí)之需。那些鞋子載著我奔跑，和風(fēng)對(duì)比速度，那些顏色各異的鞋子，承載著我顏色各異的夢(mèng)。每一次都義無返顧，毅然決絕。不顧背后的驚叫、嘆息和哀傷。
我一直奔跑著，向著燈紅酒綠，向著紙醉金迷，向著一片片海市蜃樓。那些虛構(gòu)的美，足以耗盡我一生的月光。
每一雙鞋子都代表了我的行程。那雙雪白的會(huì)飛翔的運(yùn)動(dòng)鞋，是周末要穿的。因?yàn)橐憧蛻羧ゴ蚓W(wǎng)球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是腳的睡衣，讓腳愜意地休息。腳趾們心情愉悅地互致問候，陪主人或看電視或是沖涼，其樂融融。
解放鞋都是綠色的，再鮮艷我也不會(huì)再穿它，它是土氣的象征；懶漢鞋穿起來簡(jiǎn)便，不用系細(xì)帶，不用拉拉鎖，與懶漢的生活習(xí)性完全吻合；靴子是腳的牢籠，不到萬不得已，我是不會(huì)穿它的，它會(huì)讓我的腳趾們擁擠不堪，怨聲載道。當(dāng)然，現(xiàn)在它們都不可能在我的鞋架上，它們?cè)谖业挠洃浝?。記憶里?dāng)然少不了草鞋，那是憶苦思甜的活道具。我想起了洪燭先生寫過的一篇文章《我的靈魂穿著一雙草鞋》，他說：“我的靈魂穿著一雙草鞋，時(shí)常選擇夜深人靜逃離這座布滿齒輪的城市，到遠(yuǎn)處的山野尋覓昔日的空巢。那里有小橋流水、鳥語花香，那里有祖祖輩輩刀耕火種的痕跡。靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時(shí)愿意以浮名虛譽(yù)作為交換。這樣即使跋山涉水、風(fēng)雨兼程，它也無怨無悔?！笔堑?，我想我也是，與我那名貴的雙腳相比，我的靈魂要簡(jiǎn)陋得多。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我的身體奔跑在欲望的高樓廣廈間時(shí)，我的靈魂依然鐘情于跋涉在鄉(xiāng)間小路，去自由地呼吸沒有被污染的空氣。
我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子總是不厭其煩地告誡我，你是個(gè)體面的人，要穿體面的鞋子。她寧肯省下自己買化妝品的錢，也要為我買體面的鞋子。
她說，鞋子就是男人的戰(zhàn)馬，沖鋒陷陣，靠的就是這個(gè)派頭。我佩服她這精妙的比喻。
有一日在夢(mèng)里，夢(mèng)見自己尿急，面對(duì)琳瑯滿目的鞋子，急得大叫：老婆，我該穿哪雙鞋子？滑稽至極！
也有那樣的鞋子，一生都被我束之高閣。如同那些我來不及翻閱的珍愛的書籍，在時(shí)光的抽屜里落滿塵灰。因?yàn)椴恍凶?，那樣的鞋子就成了擺設(shè)，失去了它的意義，而我不能舍棄。
憂郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就寫下了他的詩歌《明天醒來，我會(huì)在哪只鞋子里》，海子說：或者我的腦袋是一只貓，安放在肩膀上??海子說：成群的陽光照著大貓小貓??海子說：老不死的地球，你好！
忽然同海子一樣，也感到累了，我已經(jīng)很老了嗎？竟然在還年輕的時(shí)候就喪失了行走的勇氣，失去了對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方終老一生。
腳是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一種飛翔。想對(duì)海子說，其實(shí)老不死的不是地球，是我們奔騰不息的欲望。
而現(xiàn)在，我只想沿著一條安全的路走，我不想讓我的生活節(jié)外生枝。紅燈停，綠燈行，走人行道，過天橋，我開始喜歡規(guī)規(guī)矩矩地生活，在一個(gè)固定的軌道里，探求幸福。
注：此文發(fā)表于《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》2010.6.12
母親的“辛德勒名單”
母親在腫瘤醫(yī)院住院期間，認(rèn)識(shí)了一些老姐妹。這些癌癥患者經(jīng)常在一起討論各自的病情，時(shí)間久了，慢慢建立起一種相依為命的情感。臨回家的那天，母親與那些病友們相互都留下了各自的電話號(hào)碼。
母親眼神不好，回來后讓我把那些電話號(hào)碼工工整整地挨個(gè)兒抄下來。長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，算上母親自己，一共12個(gè)危在旦夕的生命。
從此之后，家里的電話忙得不可開交，幾乎每天都有母親的病友打來的電話，她們互相詢問著病情，噓寒問暖，相互鼓勵(lì)，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。
我真擔(dān)心，如果有一天，那電話不再響起，母親該會(huì)有多難過。母親每天都會(huì)守著電話，害怕錯(cuò)過每一個(gè)病友的問候。我對(duì)母親說，“電話上面都是有來電顯示的，如果誰的電話沒有接到，我們給撥回去不就行了嗎？”
母親說，“不一樣的。如果我當(dāng)時(shí)沒有接，她們會(huì)擔(dān)心我先走了，會(huì)難過的?！?我們決定給母親買個(gè)手機(jī)，這樣母親就可以隨時(shí)隨地接聽病友的電話了。我把那11個(gè)人挨個(gè)兒存進(jìn)了母親手機(jī)的通訊錄里，仿佛存進(jìn)去一筆巨額財(cái)產(chǎn)。
那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”，不僅僅是母親，那里的每一個(gè)人都有那樣一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來的生命名單，每個(gè)人都是另一個(gè)人要拯救的對(duì)象。
起初，母親是悲觀的，在治療上也不大配合我們，總認(rèn)為自己遲早會(huì)死，往自己身上搭錢是浪費(fèi)。我們用盡了各種辦法使她振作，領(lǐng)她去聽二人轉(zhuǎn)，鼓動(dòng)她參加秧歌隊(duì)，可是都無濟(jì)于事。后來，我們發(fā)現(xiàn)每次只要母親和那些病友通過電話之后，就會(huì)變得開朗許多，心情舒暢。
所以，我們?yōu)槟赣H的手機(jī)多備了幾塊電池，保證母親的手機(jī)一天24小時(shí)開著。一部小小的手機(jī)，分分秒秒傳遞著生命的訊息。
楊姨是12個(gè)人中最樂觀的一個(gè)，其實(shí)也是病情最為嚴(yán)重的一個(gè)。她的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。但每次母親在情緒低落的時(shí)候打電話過去，楊姨都會(huì)興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經(jīng)歷。每次通過電話后，母親都會(huì)開心好一陣子，因?yàn)樯钟辛诵碌南Ｍ?/p>
又一個(gè)陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機(jī)，楊姨爽朗的聲音很快傳了過來：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告訴你一個(gè)好消息，昨天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說我的癌細(xì)胞控制住了，活個(gè)十年八年的不成問題。我現(xiàn)在忙著打太極呢，不和你說了。改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒等母親問什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒說上什么話，但知道自己的病友又多了一次戰(zhàn)斗勝利的捷報(bào)，心里頓時(shí)敞亮了很多，感覺身體也不那么疼了。
直到有一天，母親打電話給楊姨，這次換成一個(gè)年輕人接的。他說，“我媽媽去世已經(jīng)半年了，她在臨終前幾天讓我們替她在手機(jī)里錄制了幾段錄音。告訴我們不讓關(guān)機(jī)，免得你們打不進(jìn)來電話。”說到這，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞著您了，這半年來，你們聽到的，都是我媽媽的電話錄音......”
掛了電話，母親的手開始抖了起來。母親拿過那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來。那一堵生命的墻，忽然就裂開了一個(gè)缺口。我聽到母親喃喃地說著：“他楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你?！?/p>
我們的心跟著涼了。母親一直依賴著的希望沒有了，她的心會(huì)不會(huì)就此沉進(jìn)谷底呢？ 結(jié)果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒跳過舞的母親，讓我們替她報(bào)名，她要參加秧歌隊(duì)！
穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，她在為她的親人們活著，也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著，就像楊姨一樣。哪怕讓她們多活一天，都是一次成功的拯救。
病情又一次嚴(yán)重的時(shí)候，母親虛弱得很，額頭上沁著大顆大顆的汗珠。這個(gè)時(shí)候，母親的手機(jī)響了，我們知道，肯定又是病友打來的。母親顫巍巍地接過手機(jī)，看了看那個(gè)電話號(hào)碼，馬上示意我們靜下來，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對(duì)著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我啊，我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁啦，哈哈......”
我們含著眼淚聽著母親在病床上撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親終于成了那堵生命的墻上，那一塊最堅(jiān)強(qiáng)的磚。
每一次剝著母親種下的洋蔥，都會(huì)讓我們淚流滿面。
注：此文發(fā)表于《家庭·月末版》2010.6期
向我揮手的那只螞蟻
父親，這個(gè)終生陪我走路的人,在光陰的面前瘦了、矮了?，F(xiàn)在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。
小時(shí)候，因?yàn)樽≡谏綔侠?，所以上學(xué)要走很長(zhǎng)一段山路。父親日復(fù)一日，送我上學(xué)。父親沒有太多的話，一路上只能聽到他虎虎生風(fēng)的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對(duì)我說：你都上五年級(jí)了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學(xué)吧。我心里雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時(shí)候，貓著腰，不敢發(fā)出聲響，心也砰砰直跳，總覺得身后有什么黑乎乎的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個(gè)人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時(shí)昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身后，其實(shí)從那時(shí)起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會(huì)始終在我的身后如影跟隨。
高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時(shí)候，父親一如往常那樣，在身后默默地跟著。我勸父親回去，因?yàn)槲也幌朐谲囌究吹胶透赣H分別的場(chǎng)面，我是一個(gè)眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執(zhí)拗得很，說，幫你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最里層的口袋里掏出一沓整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費(fèi)。“我走著回去就行了?！备赣H說，“也沒多遠(yuǎn)。10多里的路，一眨眼就到家了?！?/p>
我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰也不肯妥協(xié)。我知道父親的脾氣，只好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什么似的，又把那些錢要了回去，對(duì)我說，“你等我一會(huì)兒，馬上回來?！本涂吹剿奔泵γΦ劂@進(jìn)人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險(xiǎn)些被一輛轎車撞到。那個(gè)司機(jī)大聲地呵斥父親，我看到父親點(diǎn)頭哈腰，對(duì)著人家滿臉謙卑地陪著不是。
火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢(shì)很怪異，有點(diǎn)一瘸一拐的。我問他的腳怎么了，父親一個(gè)勁地說，“沒啥，就是崴了一下?！比缓髲亩道锾统鲆粡垗湫碌陌僭弊雍蛶讖埩銐K的。“我去儲(chǔ)蓄所給你換了個(gè)整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子。”
我的眼淚終于不爭(zhēng)氣地涌了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，只為了找個(gè)儲(chǔ)蓄所給我“化零為整”。
火車徐徐開動(dòng)，我看到父親一直站在那里，父親漸漸地小了，小成一只不停地向我揮著手的螞蟻。
那不停地?fù)]著手的螞蟻，在我的心底沉淀著，慢慢沉淀成一滴墨。
卻經(jīng)常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時(shí)候，他也會(huì)說：“去吧，該干嘛干嘛去。累了，就回家?！比缓缶涂匆娝现辉俳】档纳眢w，在黃昏里緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟著悲涼起來，不敢想象，這個(gè)在站臺(tái)上，不停地向我揮手的螞蟻，會(huì)不會(huì)有一天突然的消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！
父親在黃昏里的背影是蕭瑟的，但就是這個(gè)微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影里取暖；夏日，我在父親的背影里乘涼。
一個(gè)慢慢遠(yuǎn)去的人，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。
蘸著它，能寫出一段感動(dòng)靈魂的詩；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。
一封奔跑的家書
他從未喊過她一聲媽，就因?yàn)樗撬睦^母。
沒有人可以替代母親在他心底的位置，不管她對(duì)他如何如何的好。他就像一塊頑石，任她怎樣的感化，都無法將他打動(dòng)。
母親已經(jīng)過世好幾年了，他在半夜還是會(huì)時(shí)常驚醒，一遍遍地喚著母親。她心疼他，一遍遍地到他的房間來給他蓋被子。有好幾次，他能感受到一雙溫暖的手，拂過他的額頭，停在他夢(mèng)的門口。
那些年里發(fā)生了很多事，父親在蹬三輪給人送貨時(shí)，出了車禍，后半生只能在輪椅上生活了。從此，屬于父親的活就都由她來干，每天，單薄的她都要蹬著三輪早出晚歸，維持著一家人的生計(jì)。
他考上了外省的一所大學(xué)，在車站，她和父親送他，望著秋風(fēng)中單薄的她的背影，他忽然有了一種親切的感覺，他接過她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他終究還是沒有喊出那個(gè)字來。
暑假的時(shí)候，他不準(zhǔn)備回來了，他要在學(xué)校附件的餐館打工，他不想再給她添麻煩，他要靠自己的雙手養(yǎng)活自己。他把電話打回去，告訴父親他的想法。父親沒有反對(duì)。
沒想到她會(huì)趕來，站在餐廳外面打聽著他的名字。她為他帶來了過冬的棉衣，和一些錢?！皠e不舍得花，屈了自個(gè)兒。”第一次，他感覺喉頭有些緊，那個(gè)“m”打頭的字眼差一點(diǎn)從他的喉嚨里噴薄而出。可是，內(nèi)向的他仍舊叫不出口。他想到了一個(gè)好辦法，他要寫一封家書給她。
他急急地把它郵寄，長(zhǎng)了雙腳的家書開始飛奔，他盼望著它能在三天之后流轉(zhuǎn)到她的掌心，因?yàn)槿熘?，是她的生日?/p>
一封奔跑的家書，上面只有一個(gè)字：媽！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇三
朱自清的許多大家都已經(jīng)很熟悉了，《春》、《荷塘月色》、《溫州的蹤跡之綠》等等佳作名篇數(shù)不勝數(shù)。每讀到朱自清的文章，都會(huì)有一種清新典雅，柔順細(xì)膩之情，讓人從久違的城市的混沌的空氣里擺脫出來，從而讓人有一種鄉(xiāng)村感，又好像有一種原始的，清新的感覺，讓人久久難以忘懷。
春天是我們非常熟悉的季節(jié)，但往往又會(huì)給人帶來煥然一新驚喜的。在描寫春天的文章長(zhǎng)廊中，我最喜歡的就是朱自清寫的《春》了。他那栩栩如生、獨(dú)一無二的語句，像小河的流水般灌溉進(jìn)我的心里，雖然現(xiàn)在是，但我似乎感覺到了春天生機(jī)勃勃的氣息。
眼前仿佛呈現(xiàn)出一幅鳥語花香的春景圖?！按得娌缓畻盍L(fēng)?！睆闹校夷芨杏X到，風(fēng)是多么地溫柔呀！像是母親的手在撫摸著一樣，而且在空氣中還夾著清新的土味、醞釀著淡淡的花香。要是能漫步在這種仙境般的美好春光里，一定是舒服極了，愜意極了！此時(shí)此刻我真是希望能穿越時(shí)空，到達(dá)這么美、還充滿了詩意的春天去??！朱自清給春天的鳥，“恩賜”了一個(gè)美妙的嗓子?！傍B兒將巢安在繁花綠葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋喚友地賣弄著清脆的喉嚨，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子，跟著輕風(fēng)流水應(yīng)和著?！边@樣的境界，就像在奇妙的世界里似的。但是，即使鳥兒的天賴之音再好、再美，也比不上那新春的雨水呀！俗話說“春雨貴如油”?！耙荒曛?jì)在于春”在這個(gè)美好的季節(jié)，是最適合放風(fēng)箏了。
朱自清在春天看到了一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面，在“城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了?！比藗兌家詺g笑和努力，滿心歡喜地迎接著春天，迎接著新的一年、新的開始。一直為現(xiàn)在的美好生活而奮斗。春天，是希望的種子、是生命的開始、是美麗的象征。我從朱自清寫的《春》中，看到了我們祖國(guó)美好的未來。人們?cè)谂Φ毓ぷ髦^斗著，從希望的春天開始，為我們的世界多添一份光彩。請(qǐng)大家就從現(xiàn)在做起，憧憬著我們的未來，一起來為明天而努力吧！
朱自清真不愧是一代大家！可以說，沒有他，中國(guó)的現(xiàn)代散文就不可能這么燦爛。我讀了他的文章，汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，讓我受益匪淺，真是飽餐了一頓美味的大餐。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇四
很久以前就喜歡林清玄的文章，它總能以詩樣的哲理給人帶來智慧和覺悟。他是一位胸懷寬廣的智者，恬淡安適，于細(xì)小的生活中發(fā)現(xiàn)真理。作家都有一雙細(xì)膩聰慧的眸子，他洞察體恤世間一切，娓娓道來，讓人豁然開朗，心里充滿寧靜祥和，同時(shí)也深含著愛和陽光。
每每體味作者誠(chéng)摯的情感和親切質(zhì)樸的語言時(shí)，總讓人感動(dòng)，覺得自我隨著娓娓的敘述深入他的內(nèi)心，順著他看似散淡的思路，感受著他淡泊平和的生活，聆聽著他對(duì)人生的頓悟，那么寧靜平和，那么超脫，許多生活、工作中的煩惱也會(huì)隨之淡然。
于是，我孜孜不倦，愛不釋手。
最近，看了他的一篇意味深長(zhǎng)的哲理故事。
“看到水田一片純白的花，形似百合，卻開得比百合花還要繁盛，姿態(tài)十分優(yōu)美，我當(dāng)場(chǎng)被那雄渾的美震懾了?！@是什么花？’我拉著田邊的農(nóng)夫問道。‘這是空心菜花呀！’老農(nóng)夫說。原先空心菜能夠開出這么美麗明艷的花，真是做夢(mèng)也想不到。我問農(nóng)夫：‘可是我也種過空心菜，怎樣沒有開花呢？’他說：‘一般人種空心菜，都是還沒有開花就摘來吃。怎樣會(huì)看到花呢？我這些是為了做種，才留到開花呀！’我仔細(xì)看水田中的空心菜花，花形很像百合，美麗也不輸給百合，并且有一種十分好聞的香氣，如果拿來插到花瓶里，也不會(huì)輸給其他的名花呀！可惜，空心菜是菜，總是等不到開花就被摘折，一般人難以明白它開花是那么美。只是有一些做種的空心菜能熬到開花，人們難以改變觀點(diǎn)來看待它。”
作者不由得感慨：僅有完全破除對(duì)空心菜的概念，才能真正看見空心菜花的美，這正是以空心菜來看世界。可是，人要“空心”來應(yīng)對(duì)世界，真的比空心菜開花還要難呀！
空心菜的故事給我們很多感悟。等待會(huì)有馨香的驚喜，等待會(huì)有美麗的回報(bào)，等待會(huì)有生命之花的燦爛開放。孩子的成長(zhǎng)，不也是空心菜開花的歷程嗎？這是一個(gè)漫長(zhǎng)的積蓄和提升過程。我們能做的就是要蹲下身子，仔細(xì)地觀察，輕輕地呵護(hù)，慢慢地欣賞，耐心地等待，尊重他們的差異，寬容他們的腳步。我們不能違背四季的規(guī)則，提前收割。否則，我們收獲的就只能是“空心菜”，是菜！絕沒有期望看到美麗的空心菜花。不是孩子成長(zhǎng)慢，而是我們的心太急；不是教學(xué)方法有問題，而是教學(xué)思想有偏差。
其實(shí)，他們正在不知不覺地生長(zhǎng)，心靈的蓓蕾也在悄悄地萌芽。只是我們浮躁的心在應(yīng)試的海洋中浸泡得太久，失去了知覺；我們功利的目光，在充滿誘惑的社會(huì)中搜尋得太累，迷失了方向。所以很難察覺到心靈的感動(dòng)，傾聽到花兒開放的聲音。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇五
劉心武用飲食文學(xué)，揭示人間真相，繪浮世風(fēng)景，他把人生百味、世態(tài)千滋匯為一席，力求以一粒米現(xiàn)大千世界，一盤菜顯幽深人生！借飲食來展示時(shí)代風(fēng)貌，嘆世道人心，并試圖挖掘人生?？芍^用心良苦?。?/p>
母親因?yàn)橹夤軘U(kuò)張需要長(zhǎng)期服用消炎藥，但是因?yàn)橄姿幍母弊饔锰?，有專家就建議用銀杏樹的果肉和冰糖煮水吃。因?yàn)殂y杏是消炎的，雖然有毒副作用，但與西藥相比就好的多。
在為母親收集揀拾銀杏的時(shí)候，對(duì)于銀杏的顏色，我也沒有真正的觀察過。其實(shí)，銀杏在熟透而爛掉了臭糊糊的果肉后，剩下的就是銀白色的果核。而剝下果核，里頭的果仁是軟和的，是淡綠色的或者是淺黃色的。這個(gè)細(xì)節(jié)我在操作時(shí)是沒太在意的。而劉心武《笑星和我》里所描寫的銀杏是“肥碩的白果…恍若銀珠”，這樣的描寫，顯然是只注重了詞句的華麗而忽略了事實(shí)，忽略了準(zhǔn)確地描寫。在《淡黃的銀杏》一篇里，劉心武記錄了他的身患絕癥的老朋友在生命垂危的最后的一個(gè)電話，電話中他談到了銀杏，他告訴劉心武銀杏應(yīng)該是什么樣子的。病危之中他還在關(guān)注著劉心武小說如何能把每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理的天衣無縫！感慨朋友的真情之后，劉心武記錄下他的朋友的提醒，寫了這篇《淡黃的銀杏》。而這篇文章也提醒了我：寫作，不能只注重詞句的華麗，還是要踏下心來真正的去觀察、去揣摩，只有這樣，我們才不會(huì)忽略那些看似細(xì)微的細(xì)節(jié)，才能夠使文章更具真實(shí)性。
那篇“炸醬面”，告訴我們的是，要珍惜你身邊最真實(shí)的東西。因?yàn)椋诿赖氖挛镏?，給予人最持久的享受是生活的常態(tài)之美，是人們飽蘊(yùn)著生活的常態(tài)之美！。炸醬面，是我們百姓家里最熟悉的食品了。可就是這么普通的炸醬面，卻是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)人的夢(mèng)中才有的食品！炸醬面也絕非在任何地方能夠做出像樣的。在美國(guó)唐人街的中國(guó)餐館里，要來的一碗炸醬面，不中看也不中吃。最后的結(jié)論是：炸醬面只有在家做的、在家里吃，才口里口外都對(duì)味。因?yàn)檎ㄡu面里實(shí)際上又凝聚著一種家庭之美，親情之美。這就是劉心武飲食散文要對(duì)我們闡述的。
凡此種種，每一道食物，劉心武都能向我們道出一番真實(shí)的感受，表明一種觀點(diǎn)和思想，這些所引發(fā)的深思是令人回味無窮的。我以為，簡(jiǎn)單的這本飲食散文所能達(dá)到深思和啟發(fā)的功效，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些空頭的說教。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇六
本書共包含十一輯內(nèi)容，由周國(guó)平對(duì)每一種文字去粗存精，縮減篇幅而成。
它教了我們?nèi)诵灾械恼?、善、美。我們生活在這個(gè)集天地力量于一身的時(shí)代里，需要靜心聆聽大自然的神奇奧秘之處，善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，因?yàn)檫@個(gè)世界充滿一切需要人們發(fā)掘的美麗。
本書開篇是“走進(jìn)一座圣殿”，這個(gè)題目頓然使我的腦?；砣灰恍隆奈覀兘蹬R到這個(gè)世界，用無知的雙眼審視這個(gè)世界的時(shí)侯，也許我們是走進(jìn)了一座圣殿吧！在這個(gè)金碧輝煌的圣殿里，我們用智慧點(diǎn)亮了心中的燈盞。
周國(guó)平說：“一個(gè)人越是珍視心靈生活，他就越容易發(fā)現(xiàn)外部世界的有限，因而能夠以從容的心態(tài)面對(duì)。相反，對(duì)于沒有內(nèi)在生活的人來說，外部世界就是一切，難免要生怕錯(cuò)過了什么似的急切追趕了?！痹谖铱磥恚褪菓?yīng)該努力使自己的心靈品質(zhì)得以升華，你才會(huì)知道任何外部事物是有局限性的，我們才會(huì)更有戰(zhàn)斗力和激情，敢于挑戰(zhàn)一切，才能以更好的姿態(tài)，從容地面對(duì)世界。我們需要有足夠的耐力解決面前的一切困難阻礙！
因此我們應(yīng)與書結(jié)緣，與名人“面對(duì)面”交談心中的想法，做一個(gè)中心的讀者。一個(gè)不是讀者的學(xué)生，不管他考試成績(jī)多么優(yōu)秀，本質(zhì)上不是一個(gè)優(yōu)秀的人才。一個(gè)讀者應(yīng)該具備以下特征：第一，養(yǎng)成讀書的癖好。第二，形成了自己的讀書趣味。第三，有較高的讀書品味。能否成為一個(gè)真正的讀者，青少年時(shí)期是關(guān)鍵。經(jīng)驗(yàn)證明，一個(gè)人在這個(gè)時(shí)期倘若沒有養(yǎng)成良好的習(xí)慣，以后再要培養(yǎng)就比較難了，倘若養(yǎng)成了，則必定終身受用。周國(guó)平說：“青少年對(duì)未來有種種美好的理想，我對(duì)你們的祝愿是，在你們的人生藍(lán)圖中千萬不要遺漏了這一種理想，就是立志做一個(gè)真正的讀者，一個(gè)終身讀者?！笔堑?，我們?cè)诓粩鄬W(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步著，不僅是為了趕上時(shí)代變化的趨勢(shì)，而且為了我們的人生富有情趣，充滿思考，才算上過了一個(gè)短暫而充實(shí)的人生罷。如果一個(gè)人缺乏了閱讀能力，思維方式和價(jià)值觀會(huì)變得麻木不仁，淪為一個(gè)無能的人。
本書還提到要我們做一個(gè)有靈魂的人。也許你會(huì)感到十分好奇，每個(gè)不是與生俱來都有靈魂嗎？周國(guó)平讓我理解的所謂真正的靈魂，是做一個(gè)有哲學(xué)的人。人是應(yīng)該有進(jìn)取心的，問題是朝什么方向進(jìn)取。哲學(xué)讓人綜觀世界和人生的全局，實(shí)際上就為人的進(jìn)取方向提供了一個(gè)坐標(biāo)。我們對(duì)萬物需要充滿的好奇，可就我們的種種好奇提出不同類型的學(xué)問?，F(xiàn)在的青少年接觸的大多是一些空洞的，無用的，甚至使人消沉的書籍。久而久之，就就灌輸思想一樣，發(fā)現(xiàn)我們所剩無幾，也無非是一些空空的殘骸，脫離靈魂的軌道。因此周國(guó)平先生告訴我們，了解哲學(xué)要看原著，深入學(xué)哲學(xué)的話讀一本可靠的哲學(xué)史。你一旦讀了進(jìn)去，就再也不想去碰那些粗淺的啟蒙讀物了。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇七
當(dāng)我還是孩子時(shí)，就早早的離開了你——我美麗的故鄉(xiāng)。我不會(huì)忘記，是你這塊風(fēng)水寶地養(yǎng)育了我。
還記的兒時(shí)，蓮花湖畔，垂柳千條，萬花簇?fù)?，樹木蔥蘢，水清日麗，鳥語花香，景色怡人。我坐在那兒，欣賞這絕美之景，不由的想起詩人吳朝晴之作：輕橈一擊千層浪，倒影流光巧化妝。新柳四圍荷出水，升平尤記古兵場(chǎng)。
而如今，我以多少年沒看見過您，我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在，你又有了何等的變化。
一座座高樓大廈的崛起，一個(gè)個(gè)工業(yè)園林的興建，樅陽已由昔日的偏僻小村莊變成了一個(gè)現(xiàn)代化的縣城。招商引資之風(fēng)也迅速襲來：金百超市、五福陵園、水產(chǎn)冷凍廠、太陽能設(shè)備廠等等。都為樅陽縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。
一流的設(shè)施，一流的設(shè)備，良好的環(huán)境，平坦的大道這一切的一切，都代替了過去的貧窮落后。隨著生活水平的日益提高，人民素質(zhì)的不斷提高，以及人均gdp的不斷攀升——這已不是昔日的樅陽了，它展現(xiàn)的是一番全新的面貌。
我，身在他鄉(xiāng)，可心卻無時(shí)無刻不在惦念著故鄉(xiāng)。我為故鄉(xiāng)的每一點(diǎn)進(jìn)步而備感自豪與驕傲。故鄉(xiāng)，請(qǐng)等著我，我一定會(huì)回來的，彌補(bǔ)我多年的鄉(xiāng)愁，獻(xiàn)出我微薄的一份力量，一定！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇八
現(xiàn)在的湛江，在人們共同努力創(chuàng)造下，把它的每一個(gè)角落都打扮得如花一般，讓人們看到了就如走進(jìn)了夢(mèng)寐以來的仙境一樣，讓人如癡如醉。
例如，在雷州的西湖，那里的.景色可美了；碧波翠柳，亭園相映，具有一番獨(dú)特的風(fēng)景。記得那一次，我原本只是想去觀賞一下那里的風(fēng)景，誰知風(fēng)景就猶如一位導(dǎo)游一般在不停地介紹給我那里優(yōu)美的景色，讓我不舍得離開繼續(xù)留在那里觀賞。
那里的柳樹是多么美麗啊!那柳葉長(zhǎng)長(zhǎng)地不停地在水里搖搖擺擺。就猶如一位淑女在河邊洗頭發(fā)，一邊搖著頭發(fā),一邊照著鏡子，一陣威風(fēng)吹過來，那頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，美麗極了！如果你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的話，我相信你一定被它迷得如癡如醉。在西湖的中央有一座亭園，亭園的四周有許多柳樹，他們倒映在湖水中，簡(jiǎn)直就如皇宮一樣。在亭園里面有許多桌子椅子，那是為了方便人們可以坐在那里一邊欣賞一邊記錄這美景的一舉一動(dòng)。
更具有一派生機(jī)勃勃、生靈的要算觀海長(zhǎng)廊了。綠樹紅花點(diǎn)綴其間，如一條綠色的綢帶，飄拂在藍(lán)色的港灣上。在晚飯后，有很多人在長(zhǎng)廊上漫步，一邊漫步一邊欣賞日落的一番美麗的景色。當(dāng)日落時(shí)，在天空中的云朵是多么美麗啊，一塊金黃，一塊綠，全都撒在大地上，讓人的感覺好像太陽為大地縫制了一件金光閃閃的衣裳。每當(dāng)一個(gè)人看到這時(shí)的景色如一幅畫面的美景一樣，都會(huì)連聲稱贊：、太陽就是這一番美麗而讓人帶來音樂感覺的使者。
在晚上，觀海長(zhǎng)廊的每一處地方都開了燈，像天上的星星那么明，照在人們的臉上，感到有一股溫暖和浪漫的感覺！
在這片土地生活的人們，你們是祖國(guó)的棟梁，你們是祖國(guó)的花朵，現(xiàn)在挑起你們責(zé)任吧，努力學(xué)習(xí)，為祖國(guó)以后的繁榮、美好而刻苦學(xué)習(xí)吧！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇九
是誰，在白露橫江的異鄉(xiāng)秋夜里，不知桂花的清香，不理美酒的醇厚，硬是那樣偏執(zhí)地吟出一句別有滋味的詩句來——“月是故鄉(xiāng)明”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清淺淺，卻一語道破了天機(jī)，解釋了我們情感與認(rèn)知之間那奇妙的天秤。
每個(gè)人都忘不了故鄉(xiāng)，無論我走在哪里，每當(dāng)黑色籠罩夜空，抬頭看著那升起的月亮，都感到不如故鄉(xiāng)的那輪圓月明亮、溫暖與慈祥;因?yàn)槟抢镉形业母?，我的魂！我愛的故鄉(xiāng)，那里有我善良的母親和我樸實(shí)的鄉(xiāng)親，那里有留下我童年歡笑的山水和養(yǎng)育我的土地！
相信每一個(gè)人，都有這樣一份深深的、濃濃的、扯不斷的情感牽系，因著這種牽系，便含著笑，含著淚，縱容了自己的那份偏執(zhí)的認(rèn)知。
“月是故鄉(xiāng)明”，詩人的聲音穿過千年的白霜與夜晚，道出了我們最不容辯駁的理由。于是，我們會(huì)心—笑。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十
有一些涼了，村子里的夜晚靜靜的。月亮倒映在門前小河的水中央，通過岸邊樹木枝葉的縫隙可以依稀感覺到她蕩漾著的影子。遠(yuǎn)處一兩聲犬吠，近處草叢里偶爾的蟲鳴。淡淡薄霧中的小石橋沐浴在月光里，看起來很像一件精美的象牙雕件。月圓圓，風(fēng)輕輕，輕掩家門，唯恐?jǐn)_了這安詳靜謐。
路邊用竹竿兒搭著的瓜架上還結(jié)著幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜，直直的垂著，紋絲不動(dòng)，月光照上去，泛著乳白色的光。白天淘氣的女兒費(fèi)勁兒的抱著一個(gè)直喊著叫我?guī)椭Щ丶遥『⒆拥哪樕贤钢斋@的喜悅。也許此刻她正在夢(mèng)里一路笑著，和我一起扛著。微風(fēng)吹過葉子沙沙的聲音，是她輕快的腳步，簡(jiǎn)單而幸福。
月亮把樹的影子深深地印上村莊的小路，斑駁的光通過枝葉灑落下來，光與影交融映襯，邊界清晰卻又特別的柔和，那種界限似烈酒的味道，乍入口覺得嗆，頃刻間綿柔的感覺又彌漫開來。
月色下的景象就是一幅剛剛渲染潤(rùn)色好的水彩。人行走其中宛如入畫，月清清，風(fēng)輕輕。
有種香草的味道隨著微涼的風(fēng)沁入肺腑，輕搖的野草，一直伸向遠(yuǎn)方的小路，在月光下清晰的就像一條安靜的溪水，一日喧囂過后依然執(zhí)著的向著前方，蜿蜒曲折著，盡頭消失在遠(yuǎn)處月光穿不透的薄霧中，此刻側(cè)耳傾聽，真的似有流動(dòng)的聲音，漫過了獨(dú)行的寂靜，隨著人的影子，也細(xì)碎著腳步前行。
深吸一口清涼的空氣，除了野草的清香，也有月光的味道，那種味道是在異鄉(xiāng)不曾有過的清幽綿長(zhǎng)，入了心，醉了人。
皓月當(dāng)空，那月光似柔軟的薄紗，朦朧著周圍的一切。又好似一把鬼斧神工的刻刀，雕砌出天地之間似夢(mèng)似幻的景致。優(yōu)雅又不失活潑。
“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”今夜無酒，我已經(jīng)陶醉在故鄉(xiāng)的月色之中了。
“人攀明月不可得，月行卻與人相隨”月圓圓，風(fēng)輕輕。
月亮走，我也走，有距離，有不舍……
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十一
故鄉(xiāng)是與眾不同的。
離開故鄉(xiāng)久了，便會(huì)思念故鄉(xiāng)夜晚的月光。月亮的光輝輕悄，仿佛一幅不經(jīng)渲染的畫布，又像飄落的靜謐雪霜。
故鄉(xiāng)的空氣是與眾不同的。吸久了城市的煙塵總會(huì)想起她的清新；故鄉(xiāng)的空氣是安靜的，沒有喧囂，周遭只有潺潺的流水，還有那總也不會(huì)讓人心生厭倦的蟲鳴。喜歡躺在故鄉(xiāng)的草地上，與大地親密，仰望著藍(lán)天，任那穿過指縫的陽光灑在臉上；任那伴著草香的空氣充斥在我的身旁，好像張開我的雙臂，把故鄉(xiāng)放在心頭，順著血液流進(jìn)身體每個(gè)角落，滿滿地，都是她。
故鄉(xiāng)的水是與眾不同的。故鄉(xiāng)的水是源頭，也流在我的心頭。舀起一瓢故鄉(xiāng)水，狠狠地呷上一口，便會(huì)喚醒許多兒時(shí)的回憶，兒時(shí)踩過的土地，踏過的青山依舊還在；故鄉(xiāng)的水涼，河里的魚異常鮮美。我們好像離槽出飛的鳥兒，怎么飛都飛不出兒時(shí)的回憶，怎么都走不出故鄉(xiāng)的懷抱。兒時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)只停留在父母的方面，長(zhǎng)大后愈加地懷念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，她是脫離出來的，特別是在受了委屈心累的時(shí)候，無論行過多遠(yuǎn)的路，看過多少風(fēng)景，卻總也忘卻不了只許自己說她不好的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的水也是與眾不同的。淘氣的孩童總會(huì)偷偷地摘些別人家的瓜果，三五成群，坐在山腳下分著吃，將腳伸進(jìn)水里面蕩起水花，比賽誰濺起的高；夕陽落山，家里人便會(huì)出來尋自家的孩子，溺愛地苛責(zé)一頓。
故鄉(xiāng)的夜晚也與眾不同。黑幕下只有點(diǎn)點(diǎn)的燈光，聒噪的蟋蟀不知疲倦地拉著獨(dú)奏，這是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的'夜曲；螢火蟲在月光下跳動(dòng)著圓舞的節(jié)拍，頑皮的孩子怕打著手掌，口里呼喚著，捉進(jìn)口袋里，送回家里，總會(huì)有哭著質(zhì)問媽媽螢火蟲不在發(fā)光的孩子。那些點(diǎn)亮一絲夜色的精靈。高中以后就再也沒見過故鄉(xiāng)的月，輕輕柔柔地灑在故鄉(xiāng)的每一寸土地上；天空的星辰更加璀璨，總會(huì)給人一種深遠(yuǎn)安靜的感覺。
故鄉(xiāng)與其他地區(qū)一樣，又與別處處處不同。
離開故鄉(xiāng)久了便會(huì)思念故鄉(xiāng)，心是故鄉(xiāng)的，念也是故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)今晚的月光應(yīng)該依然那樣秀美吧。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十二
斜陽歸隱，夜降臨。一排排鱗次櫛比的建筑物不約而同地閃耀著刺目的燈光，與其他燈光輝映，與穹宇繁星輝映，自然，也與我窗前的這輪明月相交。
多少次了，我聽著汽車的轟鳴，期盼在那月色交融的天空去尋找一處可以棲息心靈的港灣，可事與愿違，希望的幻滅早已使我麻木。我所看到的，只是一個(gè)沒幾顆星的天空，慘白的月輪，以及一顆被生活折磨得遍體鱗傷的心。
于是，我不看了，也不再尋找了。
驀然想起了小時(shí)候的月，那月啊，在故鄉(xiāng)院落里的果樹上升起，在我幼小的心靈里升起，在爺爺?shù)念~頭上升起。那時(shí)候的月，清亮，潔白，在一圈圈的月暈中顯得幽幽靜美。夜闌人靜時(shí)，周天星光璀璨，與月輪交相輝映，撒落了一地的銀光。抬頭仰望那美麗故鄉(xiāng)的星河，如夢(mèng)幻般給予我一絲恬靜與愜意，讓我深深地著迷于這深邃的星河。
我伴著爺爺講的故事成長(zhǎng)，他那娓娓動(dòng)聽的聲音，讓我對(duì)故事產(chǎn)生了深深的好奇。在這些故事中，他給我講的最多的是陳勝起義的故事，每當(dāng)講到“王侯將相寧有種乎”“燕雀安知鴻鵠之志”時(shí)他總是慷慨激揚(yáng)，一臉希冀地望著我，那久經(jīng)歲月鐫刻的皺紋，似乎顯得格外嚴(yán)肅，但又親切。那樣的眼神，深刻地銘記在了我的內(nèi)心。
講故事時(shí)，爺爺總是容光煥發(fā)，我聽得也是一臉神往，格外開心。月光輕撫我的臉頰，照在童真的小臉上。那時(shí)候，我感覺這個(gè)世界一切都是新鮮的，一切都是這樣安靜祥和、無憂無慮的，在這恬靜安謐的月夜中我展開了天馬行空般的幻想。
那輪故鄉(xiāng)的明月，卻不知怎的，伴隨著我年齡的增長(zhǎng)越來越暗淡。星光垂落，卻再也喚不起我心中的那份純真。多少年了，故鄉(xiāng)的那種月明風(fēng)清的夜晚再也沒有出現(xiàn)?；蛟S，當(dāng)院落里的果樹被砍伐后，故鄉(xiāng)的月，再也無從升起了吧。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十三
夏日的暑假，我有一個(gè)月是于故鄉(xiāng)度過。故鄉(xiāng)的小路是安靜的，沒有城市馬路那般的喧囂。我時(shí)常在清晨漫步，漫步于這童年的老屋旁的小路上。
每年，我都會(huì)回到故鄉(xiāng)。每年都會(huì)給我不同的感受。因?yàn)槲乙恢彪S著故鄉(xiāng)長(zhǎng)大，但隨著故鄉(xiāng)的變化，他也老了。
隨著緩行的時(shí)光回溯。是夢(mèng)中，還是回憶？
那個(gè)故鄉(xiāng)是個(gè)美麗的地方。我總是趴在老屋的窗臺(tái)上觀望那片土地：春天，是溫和的。嫩芽新生，春風(fēng)微拂，湖水蕩漾。在河中浮游的鴨群時(shí)不時(shí)鳴叫，我便在河邊栽種了一株花苗?，F(xiàn)在，苗已成樹，樹上開花，可我卻不知其花名，便稱其“未名花”。夏天，是慵懶的。在故鄉(xiāng)一帶，夏季酷熱，艷陽高照?？崾钪?，睡意盎然，人們都愿拿著扇子坐在樹蔭下的竹椅上乘涼。我則總是倦于老屋的窗臺(tái)上，在絲絲微弱的夏風(fēng)中睡去。曾有一只麻雀的到來驚醒了我，那只麻雀一上一下的飛著，總是掉在地上。我便拾起了它，鳥兒如受驚般，飛走了。我想可能只是只不會(huì)飛的幼鳥，便給他起了名“麻球”，但是“麻球”再也沒來看望過我。秋天，是豐盛的。五谷豐登，黃葉繽紛。在大人唱著歌收割作物時(shí)，我就在樹下被掃起的枯葉堆上跳來跳去，枯葉的聲音很好聽，是模仿不出來的。冬天，是快樂的。白雪飄零，銀裝素裹。雪下得厚厚的，躺下去會(huì)有印子，很冷，但是好玩。雪人是我用鏟子鏟起來的，不知是雪還是鏟子太重了，花了不少時(shí)間才堆好。冬天滿足了我的好奇心。
童年的記憶很模糊，那這個(gè)曾經(jīng)的美麗的故鄉(xiāng)是夢(mèng)中，還是回憶？
忘不了。是夢(mèng)，是故鄉(xiāng)？！
是我那曾經(jīng)美麗的童年，再不相見的，夢(mèng)...
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十四
幽綠的眼神，深邃的目光，神秘的生活，蒼茫的種族。這就是狼，美麗的草原狼，草原上多愁善感的君主，詩意不絕的詩人，卻被逼背井離鄉(xiāng)！邊境的草原少了神采，少了輝煌！
曾經(jīng)，我根本就不懂狼，不懂草原，不懂游牧民族，完全一副中原農(nóng)耕人民的勢(shì)頭。甚至不知道北方的邊境如此惆悵，如此神傷！感謝姜戎先生，讓我讀出了草原，讓我讀出了“大惡狼”，讓我們親身臨近草原，愉悅地讀著蒼茫。
這已經(jīng)不再是一本普普通通的書了，不再是書的層次，是畫，是電影，一個(gè)個(gè)畫面充分銜接，寫滿了狼，寫滿了傷！作者，化為書中主角的原型，作者是當(dāng)年奔赴草原插隊(duì)的北京青年，竟完全融為了蒙古民族，少有地成為了游牧民族的一員。他沒有以“先進(jìn)的”農(nóng)耕人的目光去蔑視草原，而是關(guān)心，熱愛！他愛這里，愛蒙古人民，更愛狼！
讀完整本書，總是會(huì)沉浸與蒙古很長(zhǎng)時(shí)間。是凄涼，是憂愁，是無盡的傷感。
心，悲涼！
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/5200886.html】
