讀后感可以幫助我們在閱讀過程中思考問題，培養(yǎng)批判性思維。如何寫一篇能夠引起讀者共鳴的讀后感？以下是一些關(guān)于讀書的名言名句，希望能激發(fā)大家對(duì)閱讀的熱愛和思考的熱情。
生命中不能承受之輕讀后感篇一
人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認(rèn)為人們無法承受這種“重”無論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過嗎，無法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛情背叛了國家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒有附屬物的時(shí)候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒有了重心，一時(shí)間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒有想過的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個(gè)十足的弱者，他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺得弱者更需要同情其實(shí)軟弱比強(qiáng)大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點(diǎn)一點(diǎn)的改變著托馬斯，她所作的一切其實(shí)只是為了證明托馬斯對(duì)自己的愛，但是卻給托馬斯帶來了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協(xié)?因?yàn)樘佧惿苘浫跛滤艿絺ΑＪ聦?shí)上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!
這部小說顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對(duì)待世界的另外一種態(tài)度。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
生命中不能承受之輕讀后感篇二
《生命中不能承受之輕》里，反復(fù)描述了貝多芬的音樂及其四重奏《非如此不可》，有的評(píng)論家就說書中的四位主要人物可視為四重奏中的樂器——第一小提琴醫(yī)生托馬斯，第二小提琴女?dāng)z影記者特麗莎，中提琴女畫家薩賓娜，大提琴為大學(xué)老師弗蘭茨。他們交相呼應(yīng)，互為襯托，通過輕重抑揚(yáng)的音調(diào)，演奏了一首被壓迫民族里幾個(gè)人的感情糾葛和生活軌跡的樂章。
作家米蘭-昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提出：“輕”與“重”。他說：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了，沉沒了，將我們釘在地上?？墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛情詩篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下，也許最沉重的負(fù)擔(dān)也是一種生活最為充實(shí)的象征。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變的比大氣還輕，會(huì)高高的飛起，離開大地即離開生活。他變的似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而無意義。那么輕為積極，還是重為積極呢?這是個(gè)疑問?？梢源_定是：輕與重對(duì)立最為神秘，也最模棱兩可。
生命中不能承受之輕讀后感篇三
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫復(fù)歸”這一命題的思考，下面是小編為大家收集了關(guān)于《生命中不能承受之輕》讀后感，供大家參考借鑒。
上帝死后，尼采告訴人們，萬物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類史也罷，其運(yùn)行軌道不是一條線，而是一個(gè)圈。曾經(jīng)發(fā)生過的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾，會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái)，將法國一次次置于白色恐怖之下。
但是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次，前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無二的羅伯斯庇爾，不管他曾經(jīng)殺過多少人，因?yàn)闅v史終將過去，他的惡行會(huì)被遺忘?？扇绻覀冎荒芸吹竭@個(gè)獨(dú)一無二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫復(fù)歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個(gè)。
歷史是直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過的所有的事件，無論其好壞，都只有一次，所以沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有，只有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自己能做的更好，擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫復(fù)歸。那么永劫復(fù)歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復(fù)歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫復(fù)歸”這一命題的思考。集中營中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、希特勒死了，新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭和獨(dú)裁，是永劫復(fù)歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見，任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林，戰(zhàn)爭和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過一次的事情沒有任何意義。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià)，若你害怕承擔(dān)責(zé)任和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無法體會(huì)生命的真實(shí)。
動(dòng)物是天生的哲學(xué)家。狗很幸福，因?yàn)樗鼈兿硎苡谌粘Ｖ貜?fù)的生活。幸福就是對(duì)重復(fù)生活的渴望。狗的生命軌跡是一個(gè)圈，不像人的生命越走越遠(yuǎn)。當(dāng)所有人，所有事，所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘，當(dāng)人掙脫了所有的負(fù)擔(dān)而飛上天空，這樣的人生最終走向虛空。人類思考了千百年，才發(fā)現(xiàn)幸福，居然就是能像貓狗一樣生活，認(rèn)真、重復(fù)的生活。難怪人類一思考，上帝就發(fā)笑。
《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評(píng)價(jià)，一直想看但是拿起來很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了，可能因?yàn)楣ぷ魈?，也可能年齡閱歷不夠，總之一直沒看進(jìn)去。這段時(shí)間辭職了，那天坐長途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來說就是實(shí)在是“太屌了!”作為一個(gè)喜歡看書的人，長這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅是一本小說，這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來形容，對(duì)應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠和背叛，事業(yè)和愛情，理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長或者短，對(duì)于每個(gè)人來說在任何時(shí)候都只有一次選擇的機(jī)會(huì)，你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會(huì)講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說根本沒有生命”，這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性，一不小心我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續(xù)那么生命就成為無意義的輕。
同時(shí)，生命也是沉重的。無法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘，而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和責(zé)任，人將變得比大氣還輕，輕到了天國之上，離開了真實(shí)的生活，看似是到了天堂，其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。
心理學(xué)案例。
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親，母親一直認(rèn)為是因?yàn)樘佧惿ヒ磺?而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一直在夢中充滿恐懼。
書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對(duì)于薩賓那來說，小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種，我們只是在不同的場合，不同的事情，不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一直在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
《生命中不能承受之輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索，通過他們之間的感情糾葛，
散文。
化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后，捷克各階層人民的生活和情緒，富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì)，從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面，對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說，與傳統(tǒng)的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價(jià)值的問題是任何一個(gè)人也無法逃避的問題，生命只是一個(gè)過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇，對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復(fù)前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
讀它時(shí)心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認(rèn)，這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
書里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮，她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有，第四個(gè)最健康，第五個(gè)最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè)，不是因?yàn)樗龕鬯且驗(yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個(gè)沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰都想要，同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個(gè)一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識(shí)到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的，因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任，無論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會(huì)有任何重量，她失掉了靈魂。
另一方面，我在考慮作者要傳達(dá)的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正?，F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。你必須要清楚自己最需要的是什么，找個(gè)可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點(diǎn)，履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，這才是愛情。作者說“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在?！贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開始受益了。
生命中不能承受之輕讀后感篇四
今晚的動(dòng)漫評(píng)論都是伴隨著相應(yīng)的動(dòng)漫音樂展開的，純屬興致使然，我也沒想到，自己對(duì)動(dòng)漫的興趣竟然如此頑強(qiáng)持久，也算難得。
已經(jīng)不是第一次寫〈loveless〉，寫立夏了，說到動(dòng)漫，就不能不說這部作品，在我看來，這是一部從各方面看都比較完美的動(dòng)漫。曾經(jīng)在論壇，帖吧上，看到有人評(píng)論說，看這部片子，是視覺和聽覺的雙重享受。我有同感。這樣的漫畫作品，并不常見，當(dāng)然，它也是有缺陷的，我想最大的遺憾就是，內(nèi)容欠深刻，過于漂浮了，可能作者還沒完成吧，因?yàn)槲抑豢戳藙?dòng)畫。
視覺享受主要是畫面唯美，人物也是比較賞心悅目的(只包括主角)，還有一個(gè)亮點(diǎn)，就是蝴蝶。我一直很喜歡蝴蝶這種生物，總覺得很靈動(dòng)，所有靈動(dòng)的東西，都不太會(huì)落于庸俗。動(dòng)漫里，藍(lán)色的，紫色的蝴蝶，也充當(dāng)了其中唯美浪漫的元素。至于聽覺享受，除了動(dòng)畫中聲優(yōu)出色的配音外，片尾曲〈旅程〉也是很值得一聽的，那哀傷的旋律，會(huì)縈繞在心中許久。
看在眼里，忘在心里。所以，滿目瘡痍，心無一物。不以物喜，不以己悲，真的好嗎?空落的街道，空落的心呵，沒有忘卻一切，卻隱藏一切，擱淺一切，成了現(xiàn)在的樣子，沒有靈魂的肉體。《不能承受生命之輕》里提到：美貌和青春了無意義，世界是個(gè)大的肉體集中營，靈魂是根本看不見的。真的看不見了……再也不見。
生命中不能承受之輕讀后感篇五
本文目錄。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國讀書界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉，有人會(huì)說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說話的。
昆德拉在中國的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對(duì)其小說的“新”與“奇”，對(duì)其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問：“非如此不可?！钡拇_一切事情總結(jié)起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開過去的扉頁，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人?！鄙谋緛砭褪怯梢恍┧槠瑯?gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個(gè)人沒有記憶，那么世界對(duì)于他來說無所謂好壞?？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂無關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說過：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場自我的綿延。”所謂綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌。“向前”是生命的最基本的特征。而當(dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了。”小說中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛情時(shí)間跨度長達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經(jīng)說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個(gè)人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說中國人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛情方面中國人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛的重要性的詮釋。中國人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場傳奇式的愛情是那時(shí)沒有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死?！安皇墙裆?，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們在歷史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由。可是，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)?？墒?，當(dāng)國家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國。
散文。
家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個(gè)個(gè)接踵而來。”
看來，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語文教研組。
返回目錄。
第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開了這本書，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出a價(jià)值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
曾在一部講述大學(xué)四年生活小說中提到米蘭?昆德拉《不能承受的生命之輕》，近日閱讀之后思緒萬千。
第一遍，覺得很膚淺、庸俗、不可思議，自小就受儒家思想教育，宣揚(yáng)欲望是格格不入的，情節(jié)是一個(gè)名叫托馬斯的醫(yī)生去鄉(xiāng)下診療，在酒吧遇到一個(gè)侍女特蕾莎，從此，兩個(gè)磕磕碰碰走在一起，同時(shí)畫家薩麗娜是托馬斯情人，而薩麗娜與大學(xué)教授弗蘭茨也是情人關(guān)系，以一言以蔽之：第一遍是四人之間的感情糾葛。
第二遍，梳理了小說情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
第三遍，查閱相關(guān)資料，了解小說情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，“兩千字宣言”，不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
第四遍，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系四個(gè)人生活遭遇，
特蕾莎屬于生命之重人物，她對(duì)愛情的忠貞與信念，對(duì)丈夫的寬容和忍受，在幸福之中充盈著憂慮，不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛著她，在生命之重壓力之下，蘊(yùn)藏著無盡的悲哀和孤獨(dú)，將精神寄托于卡列寧(一條狗)。
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩比娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親(禁止愛情)，共產(chǎn)主義藝術(shù)(禁止畢加索)，丈夫(一個(gè)平庸的演員)，愛情(托馬斯、弗蘭茨)。當(dāng)一切背叛之后，生命出現(xiàn)了極度空虛。
弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)來自富有激情的薩比娜充滿好奇，猶如劉姥姥踏進(jìn)大觀園，陷得無法自拔，通過薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛，他追逐夢想到柬埔寨邊境，死于搶劫的毛賊，死得輕于鴻毛。
小說是米蘭?昆德拉以生命輕重二元論來觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。
返回目錄。
再讀，梳理小說情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
同時(shí)，要了解小說情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，以及“兩千字宣言”，等等，從不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
一遍遍深讀，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系小說主人公在那個(gè)時(shí)代背景下的生活遭遇，就有了如下認(rèn)識(shí)：
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
薩賓娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩賓娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親（禁止愛情），共產(chǎn)主義藝術(shù)（禁止畢加索），丈夫（一個(gè)平庸的演員），愛情（托馬斯、弗蘭茨）。莎比娜在背叛中度過了一生，每一次的背叛都令她激動(dòng)不已。這種循環(huán)往復(fù)的背叛所帶來的重，是她滿心喜歡的，也是樂于承受的。但是，當(dāng)她背叛了親人、丈夫、愛情和祖國以后，她已經(jīng)沒有多少可以背叛的了。背叛的終極就是虛空。
弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)富有激情的薩賓娜充滿好奇，陷得無法自拔，通過薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛。他從從某時(shí)刻開始對(duì)自身靈魂的拷問與修正，試圖擺脫原有的“級(jí)"，最終步向“宿命”的覆滅。
這部小說是米蘭昆德拉以生命輕重二元論來觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。
媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西...就是把既定模式的愚昧用美麗的語言和情感把它喬裝打扮,甚至自己都為這種平庸的思想和感情灑淚。
只有必然，才能沉重，所以沉重，便有價(jià)值！
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
理解昆德拉/許鈞。
中國讀書界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉，有人會(huì)說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說話的。
昆德拉在中國的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對(duì)其小說的“新”與“奇”，對(duì)其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
生命中不能承受之輕讀后感篇六
《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評(píng)價(jià)，一向想看但是拿起來很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了，可能正因工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一向沒看進(jìn)去。這段時(shí)刻辭職了，那天坐長途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來說就是實(shí)在是“太帕耍弊魑一個(gè)喜愛看書的人，長這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅僅是一本小說，這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來形容，對(duì)應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠和背叛，事業(yè)和感情，理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開的人生好處問題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕？生命不管是長或者短，對(duì)于每個(gè)人來說在任何時(shí)候都只有一次選取的機(jī)會(huì)，你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會(huì)講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么好處的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也能夠說根本沒有生命”，這就是生命之最輕；生命失去獨(dú)立性，一不留意我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無好處的延續(xù)那么生命就成為無好處的輕。
同時(shí)，生命也是沉重的。無法逃避的職責(zé)、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“務(wù)必如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘，而簡單就真的快樂嗎？最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和職責(zé)，人將變得比大氣還輕，輕到了天國之上，離開了真實(shí)的生活，看似是到了天堂，其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。
心理學(xué)案例
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親，母親一向認(rèn)為是正因特麗莎而失去一切(而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，因此作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一向追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一向在夢中充滿恐懼。
書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對(duì)于薩賓那來說，小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種，我們只是在不一樣的場合，不一樣的事情，不一樣的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一向在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
生命中不能承受之輕讀后感篇七
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和什么，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?”
無論米蘭昆德拉討論了多少關(guān)于“輕與重”，“靈與肉”的關(guān)系，可是整部小說里他其實(shí)也講了兩性關(guān)系中的責(zé)任與自由的問題。
男主人公在事業(yè)上是一個(gè)成功的外科醫(yī)生，他曾按部就班的結(jié)婚生子，人到中年與妻子一言不合，選擇離婚。這其實(shí)是給了自己一個(gè)交待。他太習(xí)以為常為父母，為社會(huì)而活，而在他有能力承擔(dān)生活中的一切時(shí)，他選擇了為自己而活。于是托馬斯上了兩百多個(gè)女人。他過著花天酒地的生活。他與她們保持“性友誼”，他讓自己的生命不承擔(dān)任何責(zé)任。
直到他遇到特蕾莎。這個(gè)在鄉(xiāng)下酒館遇到的女招待，自己跑到布拉格來找他，帶著一本托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，他們當(dāng)天就做了愛。以托馬斯的性格，他不會(huì)留情人在家，可是特蕾莎卻發(fā)燒了，那么他就沒理由趕她走。他照顧她，她的孱弱就像是個(gè)孩子。
到此，托馬斯對(duì)愛的理解是：跟一個(gè)女人做愛和跟一個(gè)女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對(duì)立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望體現(xiàn)的，而是通過和她共眠的欲望而體現(xiàn)的。
特蕾莎留在了托馬斯家，他依舊不斷地找女人，上床，而特蕾莎總能找到蛛絲馬跡，她表達(dá)她的痛苦是通過夢境闡述，她的手指瑟瑟發(fā)抖，托馬斯感同身受，他感覺到這種痛苦，他為特蕾莎心疼。于是他們永久地捆綁在一起，他娶了她，而她時(shí)而的痛苦，讓他鏈接到這份愛。
但是托馬斯依舊不斷的找女人，對(duì)他來說，女人與女人之間的區(qū)別只能通過“性”這種隱秘的交流體現(xiàn)，就像他做手術(shù)一般，只能通過劃開皮膚表層，才能看到里面的動(dòng)態(tài)。托馬斯帶有一種研究精神，投入到一場又一場性愛當(dāng)中。
特蕾莎很痛苦，她非常不理解托馬斯所說的肉體與愛是兩回事這個(gè)思維。于是她嘗試拋棄肉體，她與一個(gè)常來酒吧的工程師做了愛，可是這種感覺卻糟糕透了。這一行為讓她意識(shí)到，她與托馬斯的愛情大廈是脆弱的。因?yàn)檫@座大廈僅僅建立在她的忠貞這唯一的一根柱子上，愛情就像是帝國：它們建立在信念之上，信念一旦消失，帝國也隨之滅亡。
如果這僅僅講托馬斯與特蕾莎的愛情，那么《生命中不能承受之輕》只能算是一個(gè)暢銷的小說，但因?yàn)槔锩嬷v到了政治，哲思，它就注定是一個(gè)不平凡的書籍。托馬斯與特蕾莎的故事背景發(fā)生在捷克。這個(gè)國家在上世紀(jì)60年代遭遇了一系列戰(zhàn)爭與動(dòng)亂。俄軍的入侵，共產(chǎn)主義的盛行，人心的動(dòng)搖，在整個(gè)時(shí)代背景下，每個(gè)人的選擇都代表著自己的價(jià)值觀。
托馬斯本來是個(gè)對(duì)職業(yè)規(guī)劃非常清晰的人，他覺得當(dāng)醫(yī)生是他一輩子的使命。他發(fā)表觀點(diǎn)，卻被當(dāng)局利用，他不想違背自己的價(jià)值觀，于是被醫(yī)院開除。后來他思慮到“當(dāng)一個(gè)人拋棄了所有他一直以為是使命的東西時(shí)，生命中還能剩下什么?！?/p>
他去做清潔工，擦洗布拉格各大商場的窗戶。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他開始做完全不在乎的事情，而不是生命中“非如此不可”的具有使命感的事情后，他覺得真美。從此他可以馬虎行事，再也不用因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù)沒有如愿，出了問題，而感到絕望，而睡不著覺，甚至對(duì)女人都提不起興趣。他不再承擔(dān)這樣的責(zé)任，于是生活變得無足輕重，他開始往下墜落。
作者通過托馬斯思考什么是“生命的永恒輪回。”
“人只能活一回，我們無法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)，因?yàn)?，在任何情況下我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次，第三次，第四次生命以供比較不同的決定。
什么時(shí)候，人類可以不斷地重生，每一次重生都會(huì)提高一個(gè)層次(也就是多一次人生經(jīng)驗(yàn))，日臻成熟?！?/p>
這，就是托馬斯也就是作者米蘭昆德拉的永恒輪回。
我之所以看到最后，覺得愛的最好詮釋是卡列寧的微笑。因?yàn)橹挥羞@種愛，最接近《圣經(jīng)》里面對(duì)愛的歌頌。
卡列寧，特蕾莎的寵物狗。當(dāng)初酒吧女招待去找中產(chǎn)階級(jí)托馬斯時(shí)，手里拿著托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，這是她偽裝自己的武器。她渴望知識(shí)，討厭媚俗，她渴望有靈魂的世界，于是托馬斯成了她最好的寄托。
這些年，她活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)樗恢螘r(shí)托馬斯會(huì)離她而去，而她能貢獻(xiàn)的是多情的妻子這個(gè)角色，以此換回托馬斯的愛。
這樣的愛，是有要求的。
“如果我們沒有能力愛，也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛，也就是說我們希望從別人那兒得到什么，而不是無條件地投入其懷中并且只要他這個(gè)人的存在?！?/p>
特蕾莎對(duì)卡列寧別無所求。她接受了卡列寧當(dāng)初的樣子，從未設(shè)想以自己的形象改變它，她從最開始就認(rèn)可了狗有自己的世界，所以不想把它占為己有。她也不嫉妒卡列寧的秘密癖好。她養(yǎng)它不是為了改變它(而男人總想改變女人，女人亦想改變男人)，她只教會(huì)它一門基本的語言，使它得以與人類彼此理解，共同生活。
卡列寧重復(fù)著每天刁羊角包，叫他們起床的動(dòng)作。它每天都很歡樂，即使是在重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作?？墒侨祟惸?人類之時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的，而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類不可能幸福的緣故。
因?yàn)樾腋Ｊ菍?duì)重復(fù)的渴望。
當(dāng)托馬斯與特蕾莎跑到鄉(xiāng)下去生活，托馬斯從外科醫(yī)生變成鄉(xiāng)下開卡車的司機(jī)，他在這個(gè)地方，再也找不到女人去約會(huì)，而他老了，不再那么強(qiáng)了，正如特蕾莎所希望的那樣，特蕾莎感到安心，她與他終于可以平靜地生活，沒有別的女人打擾。
她將他拉到底下，墜落到底層，兩人終于互相纏繞在一起，走向生命的末端。
可是，這并不是愛。愛是一種力量，雙方會(huì)越來越好。愛是卡列寧的微笑，不去改變，不去索求，而是接納，理解，一起創(chuàng)造共同的記憶，每一天都在重復(fù)，可是每一天又在新生，這才是永恒的輪回。
生命中不能承受之輕到底是什么?如果是責(zé)任，那么愛就是讓你不會(huì)覺得責(zé)任很重。
生命中不能承受之輕讀后感篇八
當(dāng)細(xì)細(xì)品完一本名著后，大家一定對(duì)生活有了新的感悟和看法，寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。到底應(yīng)如何寫讀后感呢？下面是小編收集整理的《生命中不能承受之輕》讀后感，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
第一次讀這本書是在去年，看完以后覺得很震撼，但有什么具體的感觸時(shí)，竟也說不上來。
小說一開始就以尼采的哲學(xué)觀點(diǎn)展開，當(dāng)時(shí)覺得很抽象，也很枯燥，因?yàn)槲也惶矚g純理論性的東西。所以“輕”與“重”的對(duì)比和“眾劫回歸”的理念，讓我難以理解。但主人公托馬斯和特麗莎的出現(xiàn)立即吸引了我的眼球。
特麗莎是個(gè)缺少安全感的女孩兒。父親的早逝和母親的責(zé)罵，使她從小就顯得格外安靜、格外孤獨(dú)。認(rèn)識(shí)托馬斯以后，她顯得更加脆弱，因?yàn)樗ε率ァ?/p>
托馬斯是個(gè)不安現(xiàn)狀的人，沒有什么可以拴住他的心，即使是在遇到特麗莎，他也嘗試背叛。意料之外的是，他竟愿意和特麗莎結(jié)婚，因?yàn)樗蛲淖杂蓮牟辉试S他受婚姻的束縛。
特麗莎非常聰明，不管學(xué)什么都快的很，于是攝影成了她的專長。戰(zhàn)亂的年代成就了她的事業(yè)，也挫傷了她的命運(yùn)，她一次又一次的用照片訴說著民間的疾苦，表達(dá)著人們內(nèi)心深處的渴望。她愛攝影，就如她愛托馬斯一樣！
斯賓娜，是托馬斯的情人。她的熱情似火似乎專為襯托特麗莎的冷若冰霜，她以她最獨(dú)特的視角描繪出人生百態(tài)。一幅幅被她用畫筆、顏料勾勒出的畫卷是她的心理獨(dú)白，也只有這些畫可以寄托她的全部情思。
她是一個(gè)孤獨(dú)者，沒有親情、沒有友情、沒有愛情。她不喜歡托馬斯，但她從不拒絕托馬斯，因?yàn)樗麄冎g有太多太多的共同點(diǎn)。同樣的孤獨(dú)，同樣的叛逆，同樣的不安現(xiàn)狀，同樣的心思縝密，于是她們選擇了放縱自己。
特麗莎與斯賓娜的初次見面，并沒有顯得尷尬或是局促不安；相反，兩種截然不同的性格，內(nèi)心深處是同樣的“安全感”的缺失。特麗莎欣賞著斯賓娜的畫，她在試圖走進(jìn)她的世界。
她懂她。她很快就為遇到斯賓娜而顯得興奮。于是，她們開始裸體互拍。特麗莎竟會(huì)如此瘋狂，連作者自己都沒有料到。但正是因?yàn)樽髡邜厶佧惿Ｍ佧惿鞓?，他希望特麗莎釋放她最真?shí)的存在，靈魂與外表一樣干凈、澄澈。
托馬斯的背叛使特麗莎變的`更加沉默不語。特麗莎整日與卡列寧為伴、最終冒著生命危險(xiǎn)逃離托馬斯。托馬斯不知道自己究竟想要什么，但他知道他不能失去特麗莎。他用生命為賭注，去追尋特麗莎的腳步。
但，生活沒有給他們喘息的機(jī)會(huì)。托馬斯的一篇文章讓整個(gè)國家顯得格外不安。各種人試圖以各種不同的方式去接近他們，特麗莎本就脆弱的神經(jīng)此刻緊繃欲裂。
特麗莎希望回到田野，托馬斯沒有絲毫猶豫。農(nóng)村，成了他們的樂土。在這片土地上，他們走完了生命的最后一程，也送走了卡列寧。雖然很短暫，卻足夠快樂。
巴門尼德回答輕為積極、重為消極。
在我看來，主人公承受住了命運(yùn)強(qiáng)加給她的一切，所有又有什么談得上是重的呢！于是這些輕成了生活中的瑣碎，包括生命。
其實(shí)生活中，死亡都不畏懼，又何以不能承受瑣碎。換種思想、換個(gè)角度，生命中或許真的沒有什么不能夠承受的。
僅以此獻(xiàn)給迷茫中的我們，努力去承受生活中的種種瑣碎，為明天尋一條出路。
生命中不能承受之輕讀后感篇九
守護(hù)愛情變失去了自我，從而變得輕，重的時(shí)候處處謹(jǐn)慎，輕的時(shí)候沒有一定的境界一定就是內(nèi)心淡泊嗎?不知道。
背叛背叛，也就是逃離。像費(fèi)蘭茨一樣的把薩比娜視為精神境界的永恒的真的存在嗎?薩比娜的生活描寫的太輕，以至于出了背叛，出走，畫畫，沒有了樂趣。也許是那個(gè)時(shí)候人的狀態(tài)，但是不難說，顏值估計(jì)是她能生存下去的支撐力之一。
外國人對(duì)于性交，性愛這一事情的態(tài)度果真那么隨意嗎?不管是不是，我覺得那是另外一種不合合理。沒有性的愛不是真的愛情，但是只有性的偶遇個(gè)擦肩而過真的能回過頭一點(diǎn)沒有痕跡還是會(huì)想特蕾莎一樣耿耿于懷。
戰(zhàn)爭，真的是不合理。他會(huì)把一個(gè)人忍耐痛苦的能力無線放大。但是在別人享受這個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的世界的時(shí)候誰甘愿只是吃苦和掙扎。反正灰色的世界不是我想要的，也不應(yīng)該是人類的一部分。反對(duì)戰(zhàn)爭!
生命中不能承受之輕讀后感篇十
“現(xiàn)代的愚蠢并不意味著無知，而意味著固有觀念的無思想性?！?/p>
這句是今年已91歲的米蘭·昆德拉說的；
現(xiàn)在再說米蘭·昆德拉會(huì)是種什么狀態(tài)呢？我并不知道現(xiàn)在還有人看他的書嗎，年輕時(shí)看過他所有作品的自己，在今年重讀了《生命中不能承受之輕》、《不朽》。
對(duì)于不能承受的輕，每個(gè)人會(huì)有不同的感受，我看完覺得生命中不能承受的輕就是我們都是在毫無經(jīng)驗(yàn)的前提下去經(jīng)歷我們的生活，我們沒有戀愛過就去戀愛了，我們沒結(jié)過婚就去結(jié)婚了，我們無法經(jīng)過一件事后覺得不好重新來過，我們只能每天面對(duì)未知，不知對(duì)錯(cuò)好壞，所以判斷變得沒意義，好象如何做都可以，這種輕松我們無法承受。
昆德拉相信人們一思考，上帝就發(fā)笑。但他本人何嘗不是一直在思考，關(guān)于生活中輕重，我們每個(gè)人都有自己的判斷，我想卡列寧的微笑也許就是昆德拉的終級(jí)追求，那種好象退到了人生的最低點(diǎn)，但那種田園生活何嘗不是一種最為幸福的歸宿。
“媚俗”從寬泛的定義上可以說只要你相信一樣?xùn)|西，你在視做你生活的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)就是一種“媚俗“，這就是說“媚俗“，kundera無處不在。
就象昆德拉在《不朽》中說，人們在生活中為了標(biāo)示自己的個(gè)性，不是在生活中做加法就是做減法，關(guān)于這點(diǎn)我覺得昆德拉說的很有道理，從根本上他是后現(xiàn)代的一種"什么多行"。
我認(rèn)為我們只能去做出自己認(rèn)為最好的選擇就可以了，寬容其他人的選擇，不必去教導(dǎo)別人如何生活就是最大可能的接近不kundera吧。
讀米蘭·昆德拉，讓我熱愛更寬容，更享樂生活。
生命中不能承受之輕讀后感篇十一
《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬字，但它所蘊(yùn)含的內(nèi)容太多太多，米蘭.昆德拉從一定的高度俯視整個(gè)地球，看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書必然不是一次就能結(jié)束的，在前兩次的閱讀中，讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。
當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無數(shù)變故磨難后，他們來到了鄉(xiāng)下，過起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩，帶給我們的是別樣的一種悠閑。
“幸福是對(duì)重復(fù)的渴求。”特麗莎屢次提到了這句話，在悠閑的鄉(xiāng)村生活，一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復(fù)多次的蹩腳笑話，也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺?！霸谀粮枋降沫h(huán)境里，連幽默，也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律。”
重新回看這標(biāo)題，《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing，being，意為存在。存在之輕，便是我們輕視了存在，當(dāng)平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知，當(dāng)幸福即將離去時(shí)卻要去渴求重復(fù)，這便是一種悲哀，一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng)，因?yàn)槟晟贂r(shí)沒有覺得家鄉(xiāng)好，想要到外面的世界闖一闖，而蒼顏華發(fā)之時(shí)，又想著家鄉(xiāng)的好，于是天涯人斷腸。當(dāng)然，并不是說敢于出去闖不好，其中沒有褒貶之意，闖——華發(fā)——斷腸，這似是一種生命常態(tài)，這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受，無時(shí)不在承受。
是否因?yàn)槌惺?，而幸福蕩然無存?
我想，承受是定式，是必須經(jīng)過的歷程，那幸福的尋找，就在于自己，因?yàn)檩p視而沒有幸福，那何不趕緊重視，便重新奪回這種幸福。
或許那句玄妙的墓志銘有了解答，“這里安息著卡列寧，他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂?！?，因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢，她想出了這句話，作為她愛犬的墓志銘。如果僅把它當(dāng)做一道形而上的美學(xué)命題，我想昆德拉遠(yuǎn)非那么簡單，如果硬說面包圈與蜜蜂象征什么，我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂，是夢境，是虛無，因?yàn)閻壑?，卡列賓的死顯得那么重，因?yàn)椴幌牖厥啄切┬腋Ｍ拢銓⒆詈蟮乃劳龌鲏艟筹h走，而不落一點(diǎn)痕跡于過去。因?yàn)閻圻^，所以幸福，珍惜他生時(shí)的一分一秒，死便是一種輕，輕如一個(gè)虛無的想象。
生命中不能承受之輕讀后感篇十二
這個(gè)世上沒有真正的神靈，卻的確存在著惡魔。毒品就是這魔鬼的化身。如果你了解這種白色瘟疫誕生至今所釀成的慘劇，你就會(huì)明白這絕不僅是一個(gè)比喻。因?yàn)槲扯酒氛弑欢酒匪鶆儕Z的也絕不僅是金錢和健康，他們所要付出的代價(jià)是靈魂淪喪，家庭破亡乃至生命消逝。這絕不是危言聳聽，因?yàn)槊磕隇檫@白色惡魔所害的是數(shù)以百萬計(jì)的生命。
一個(gè)人做錯(cuò)事，甚至違法亂紀(jì)，世人社會(huì)都會(huì)公正地給他一個(gè)補(bǔ)救，改過自新的機(jī)會(huì)。但毒品犯罪者卻是全世界全人類的公敵。毒品犯罪絕不是一般犯罪。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：在我國，禁毒立法的中心思想就是對(duì)毒品犯罪實(shí)施嚴(yán)刑峻法。然而更為嚴(yán)峻的事實(shí)是，作為一名吸毒者，自身將因毒品本身所具有的成癮性特征產(chǎn)生對(duì)毒品身體，心理上的雙重依賴，而無法依靠現(xiàn)代尚不完全的戒毒手段和個(gè)人意志走出深淵，終身成為毒品的俘虜，永遠(yuǎn)地失去做為一個(gè)正常人的生活。因此，可以說吸毒者既是不可救藥的罪人，又是無藥可醫(yī)的病人。
唯有八個(gè)字應(yīng)該緊記：珍愛生命，拒絕毒品。因此我們該做的很多，而且必須從小做起。認(rèn)清毒品的真面目并徹底與其化清界限不僅僅需要若干的禁毒知識(shí)，更加需要的是有意識(shí)地培養(yǎng)健康的心理和良好的生活習(xí)慣；是謹(jǐn)慎地?fù)窠慌笥押透叨鹊木X和自制；是樹立正確的人生觀、世界觀、價(jià)值觀……也唯有將預(yù)防毒品從意識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，再由行動(dòng)上的拒絕升華為精神上的排斥，從生命的高度去抵制這中食人瘟疫的誘惑，才有可能做到遠(yuǎn)離毒品而不受侵害。
生命是無價(jià)的，也是脆弱的。它承載著你的親人，朋友和整個(gè)社會(huì)賦予你的責(zé)任，所以生命絕不僅僅是你一個(gè)人的。它承受不起任何不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)，所以請(qǐng)珍惜你的生命——為自己，也為所有人——永遠(yuǎn)拒絕毒品！
生命中不能承受之輕讀后感篇十三
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么？是重還是輕？
理解昆德拉/許鈞
中國讀書界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及2003年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字？”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉，有人會(huì)說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常？實(shí)際上，昆德拉早在移居法國之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說話的。
昆德拉在中國的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”；比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢合為一體的復(fù)雜交響樂”；文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對(duì)其小說的“新”與“奇”，對(duì)其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的'外國作家，幾乎沒有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”，讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。
個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉；二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征；三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
生命中不能承受之輕讀后感篇十四
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品，字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理，今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。
重讀此書，卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡，看似簡單的愛情故事，蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào)，剖開人類生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開人性深處隱秘的真相，展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景，揭露了人類“媚俗”的天性。
讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢境，而這一切夢境的背后，則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景，那里斜陽暖暖，牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉，也算很僥幸的了!
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)，這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說開頭第一章，便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測的姿態(tài)，拋出了尼采的“永恒輪回”說，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷，而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量，于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒有任何意義。
那么，到底該選擇什么?重還是輕?”
是的，究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾，這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上，尋找作者思想的蛛絲馬跡。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生，生性自由，以交往眾多情人為嗜好，同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后，攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工，又在環(huán)境重壓下隱居山村，當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊，不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱，忠誠，純真，善良的女子，一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待，后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者，托馬斯的妻子。深愛托馬斯，不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?，生活在噩夢和眩暈之中。也是一生漂泊，由小?zhèn)來到托馬斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國，然后和托馬斯一道隱居山村，做了一名牧羊女，最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家，托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立，生性叛逆，反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國，背叛愛情，拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛，最后到了無可背叛的地步。
她的生命無限輕盈，了無分量，沒有何牽掛和責(zé)任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內(nèi)瓦，然后到蘇黎世，最后到美國和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起，而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中，渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來的人，也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授，夢想主義者，英俊健美，思想單純，熱衷于一切政治運(yùn)動(dòng)，崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。
他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍，一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情，她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢想中幡然醒悟的時(shí)候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景，并反復(fù)思忖著：究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活，背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任，還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它和前世相比，也不能在來世加以修正”?/p>
所以，每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候，他都會(huì)這樣茫然無措，猶豫不決。事實(shí)上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生，原本活得自由灑脫，自從愛上特蕾莎之后，身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任，這重量使他不堪重負(fù)，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。
他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面，他深愛著特蕾莎，認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。
他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中，穿梭在謊言和愛情之間，對(duì)自己不忠的內(nèi)疚，對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛，交織在一起，形成一股強(qiáng)大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國，應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒有回布拉格找她，而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上，當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻，他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天，他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無法再去接觸任何一個(gè)女性，他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制，他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下，被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛情之責(zé)任以外，還有一個(gè)重要的根源，那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻，個(gè)人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。
他厄運(yùn)的開始源自一封影射當(dāng)局的信件：希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當(dāng)他知道真相后，深感罪孽深重，無顏面見世人，于是自挖雙目，流亡他鄉(xiāng)，以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé)，他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件，徹底改變了他的命運(yùn)。于是，他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而，使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因，來自他那“危險(xiǎn)的比喻”，這同樣關(guān)乎他的愛情。
他無數(shù)次的深刻地感覺到，特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神，不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!
所以，有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候，又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是，鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想，這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是，當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候，他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是，他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活，成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期，布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂，每一個(gè)生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說的每一句話做的每一件事，都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日，人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。
然而此時(shí)，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命，一身輕松，一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中，“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”，樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明，當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂，渺小的個(gè)體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。
我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他，――——托馬斯，在他身上，實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺騙，他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性，然而在他身上，同時(shí)又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預(yù)先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。
“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖?！?/p>
小說主人公的悲劇，不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇，同時(shí)也是我們許多現(xiàn)代人的悲劇?；蛟S，作者正是在托馬斯他們的身上，寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草，還未來得及修正，也根本沒有機(jī)會(huì)修正，就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果，無論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別，那只是一道生命的軌跡，因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路，我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!
而使我們必須這樣走的理由，便是無數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”?！斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤，反復(fù)重演著同樣的悲劇，我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中，看到了自己生命的潦草畫圖，看到了自己的本性。它無關(guān)道德，只來自人心。
生命中不能承受之輕讀后感篇十五
《生命中不能承受之輕》，初看書名就油然而生一種肅穆的感覺，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它來翻閱。
《生命中不能承受之輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索，通過他們之間的感情糾葛，散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后，捷克各階層人民的生活和情緒，富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì)，從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。
作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面，對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說，與傳統(tǒng)的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價(jià)值的問題是任何一個(gè)人也無法逃避的問題，生命只是一個(gè)過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇，對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復(fù)前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
讀它時(shí)心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認(rèn)，這些欲望的真實(shí)和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
書里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮，她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有，第四個(gè)最健康，第五個(gè)最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè)，不是因?yàn)樗龕鬯?，而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?/p>
她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個(gè)沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰都想要，同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個(gè)一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。
當(dāng)特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識(shí)到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因?yàn)樗龔臎]有承擔(dān)過生命中的責(zé)任，無論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會(huì)有任何重量，她失掉了靈魂。
另一方面，我在考慮作者要傳達(dá)的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正?，F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。
你必須要清楚自己最需要的是什么，找個(gè)可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點(diǎn)，履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，這才是愛情。作者說“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在?！贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實(shí)存在的愛情。寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開始受益了。
生命中不能承受之輕讀后感篇十六
我讀小說向來品位不高，只圖好玩、痛快，不愿費(fèi)腦筋。所以昆德拉的這部小說我反反復(fù)復(fù)拿起過多次，都只能翻到開頭幾頁。然而在那個(gè)寂靜的午夜，我獨(dú)自坐在客廳再次捧起它時(shí)，居然像讀《知音》和《故事會(huì)》一樣毫無滯礙地讀了下去。書中的內(nèi)容吸引并打動(dòng)了我，因?yàn)槲以跁锌吹搅松磉叺娜撕褪?，也看到了自己，從我過去從未意識(shí)到的角度。
一部成功的文藝作品總會(huì)揭示現(xiàn)實(shí)與人性，而昆德拉的段位太高，不用什么驚天動(dòng)地的現(xiàn)實(shí)描摹，不用什么千錘百煉的人物對(duì)白，看似隨意揮舞兩下，就已經(jīng)挖得太深，掘出太多讓人意想不到的東西，以至天資愚鈍不學(xué)無術(shù)的我痛恨自己閱讀的快感與沉靜的思考不能兼得，其中的妙處沒能細(xì)細(xì)品味，也不可能悟透。所以我不敢評(píng)價(jià)和分析，只能從幾個(gè)容易下手的角度說說自己的感受。
與某些小說家不同，昆德拉不強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事，反而直白地告訴你，這是我虛構(gòu)出來的人物。然而這些人物都有著自己獨(dú)特的成長經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和價(jià)值取向，更重要的是有著自己獨(dú)特的困惑與障礙、選擇與行動(dòng)，能讓讀者產(chǎn)生極強(qiáng)的同理心。或許昆德拉對(duì)講故事本就不感興趣，他感興趣的是如何將人物的經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng)和夢境作為隱喻，來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的思考。另外，就像魯迅先生經(jīng)常在小說和散文中不經(jīng)意地隨口罵人一樣，在主題之外，昆德拉也能隨時(shí)寫出大量類似“人是不能和比喻開玩笑的，一個(gè)比喻，就可以產(chǎn)生愛情”這種文青們最喜歡借以裝逼的金句。
他寫了大背景，卻寫了小人物;他寫的小人物，卻用了大手筆。人物在困境下的反應(yīng)、特殊時(shí)代背景下的政治、以及愛情和性，這些都是小說中常用的素材，用來歌頌、批判、反思或者諷刺某些特定的人或事，會(huì)讓主題顯得比較深刻。而跟昆德拉一比，這些就膚淺了。他寫人物不會(huì)只寫到某某真勇敢值得我們學(xué)習(xí)，某某真小氣大家一起鄙視他的層面;他寫政治不局限于揭露某個(gè)政府真無恥，某段歷史真黑暗的層面;他寫愛情和性，也不滿足于只讓你感動(dòng)或者虐心。他有更深刻的、形而上的東西要表達(dá)。他寫到“存在之輕”的沉重，寫到“非如此不可”的決心，寫到“靈與肉”的沖突，寫到反對(duì)政治的“媚俗”以及無所不在的“媚俗”。這些都是大部分小說家未能觸及的地方，而昆德拉寫到了，還寫得那么有道理，還寫得那么巧妙，這就是他的厲害之處。
這部小說的敘事結(jié)構(gòu)從整體看來是完整的，可在讀的過程中視角不斷變換，各個(gè)章節(jié)互相打斷，甚至在中間就已經(jīng)交待了男女主人公的死，后來兩人的經(jīng)歷又重新成為敘事的主旋律。很多人評(píng)論這是昆德拉在小說寫作中借用了音樂手法，他們稱之為“復(fù)調(diào)小說”，而四位主要人物則對(duì)應(yīng)著第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四個(gè)樂器，小說像樂曲一樣富有節(jié)奏和速度的變化，形成了回旋與變奏。
昆德拉曾引用“人類一思考，上帝就發(fā)笑”這句諺語，他認(rèn)為“小說藝術(shù)就是上帝笑聲的回響”，所有杰出的小說作品都是由此而來。無疑《生命中不能承受之輕》就是其中之一。但愿我在有生之年也能寫出點(diǎn)讓上帝大笑的東西來。
生命中不能承受之輕讀后感篇十七
上帝死后，尼采告訴人們，萬物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類史也罷，其運(yùn)行軌道不是一條線，而是一個(gè)圈。以往發(fā)生過的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾，會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái)，將法國一次次置于白色恐怖之下。
可是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上僅有一次，前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無二的羅伯斯庇爾，不管他以往殺過多少人，因?yàn)闅v史終將過去，他的惡行會(huì)被遺忘。可如果我們只能看到這個(gè)獨(dú)一無二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫復(fù)歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、--、斯大林都僅有一個(gè)。
歷史是直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過的所有的事件，無論其好壞，都僅有一次，所以沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有，僅有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自我能做的更好，擔(dān)負(fù)起自我的職責(zé)，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫復(fù)歸。那么永劫復(fù)歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復(fù)歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫復(fù)歸”這一命題的思考。集中營中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、--死了，新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭和獨(dú)裁，是永劫復(fù)歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見，任憑歷史原諒并淡忘希特--大林，戰(zhàn)爭和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過一次的事情沒有任何意義。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià)，若你害怕承擔(dān)職責(zé)和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無法體會(huì)生命的真實(shí)。
動(dòng)物是天生的哲學(xué)家。狗很幸福，因?yàn)樗鼈兿硎苡谌粘Ｖ貜?fù)的生活。幸福就是對(duì)重復(fù)生活的渴望。狗的生命軌跡是一個(gè)圈，不像人的生命越走越遠(yuǎn)。當(dāng)所有人，所有事，所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘，當(dāng)人掙脫了所有的負(fù)擔(dān)而飛上天空，這樣的人生最終走向虛空。人類思考了千百年，才發(fā)現(xiàn)幸福，居然就是能像貓狗一樣生活，認(rèn)真、重復(fù)的生活。難怪人類一思考，上帝就發(fā)笑。
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/7404983.html】
