讀后感是種特殊的文體，通過對(duì)影視對(duì)節(jié)目的觀看得出總結(jié)后寫出來。如何才能寫出一篇讓人動(dòng)容的讀后感文章呢？接下來我就給大家介紹一些優(yōu)秀的讀后感范文，我們一起來看一看吧，希望對(duì)大家有所幫助。
《牛虻》讀后感200字篇一
亞瑟，一個(gè)不會(huì)被忘記的名字。第一次閱讀，很難和那個(gè)強(qiáng)壯而有毛的動(dòng)物——“牛虻”聯(lián)系起來。讀了，懂了，明了。同一個(gè)人，不同的名字，不同的靈魂，卻擺脫不了“影子”的夾帶關(guān)系。
這是一個(gè)發(fā)展在暴力革命與非暴力革命斗爭(zhēng)的年代。這是一個(gè)新養(yǎng)育革命之間的較量。它并不是一本單純的革命小說，它的本質(zhì)隱藏了一個(gè)家庭悲劇，讓人無法忘卻卻無限惋惜的悲劇!
亞瑟，家境富裕嬌生慣養(yǎng)的他，是一個(gè)內(nèi)向害羞的男孩，是一個(gè)不諳世事的年輕人。他的生命單純，美好，猶如湛藍(lán)的天空透徹，不掛一絲浮云。他單純地喜歡一個(gè)人，單純地吃醋，單純地參加革命，也單純地信仰上帝。革命和上帝，是兩種不同的形式的信仰。年輕的亞瑟同時(shí)保留兩種信仰，是因?yàn)樗麤]有被卷入到兩種信仰的齒輪之間。
太幸福就是太悲傷的開始。命運(yùn)就像一個(gè)貪玩的惡魔，捉弄著幸福的人。
他被偽善的教士卡爾狄出賣，進(jìn)而被自己信任的同志和最愛的姑娘瓊瑪?shù)恼`解，瓊瑪一巴掌，撕碎了他的心，陷入了絕望的深淵。然而接踵而至的打擊讓他內(nèi)心幾近崩潰，原來他是蒙坦尼里與母親的私生子，偷情的產(chǎn)物。
又這么一個(gè)片段寫道：他的反映卻反常的可怕：“他就是笑，笑，無止境的笑。”這樣支離破碎的笑容，反映出之前被出賣，被戰(zhàn)友誤解，被心愛的人不信任更大的打擊。因?yàn)樗悄敲吹男叛錾系?，信仰蒙坦里尼。他一錘打碎了心愛的耶穌難像，以示與教會(huì)的決裂。最終他選擇了逃遁，并制造了自殺的假象。
當(dāng)時(shí)，他才17歲。有誰能知道，那樣的云淡風(fēng)輕，稚氣未脫的外表下，是一顆絕望的!
掩卷之余，我想正是因?yàn)槲覀冇兄蟮谋瘋?，所以?duì)這個(gè)世界忍讓和不屈服，人們把這稱之為堅(jiān)強(qiáng)。這一連串的打擊，造就了后來更加堅(jiān)韌的牛虻。
接下來就是亞瑟開始了南美洲的地獄般的苦難的生活，他曾在利馬被喝醉酒的拉斯加打得幾乎送命，并從此留下了殘疾。他曾在南美流浪時(shí)做過搬工，補(bǔ)過鎖，打掃過豬圈，甚至在馬戲團(tuán)做過畸形小丑，所有屬于他的驕傲，他的尊嚴(yán)否在腳下被踐踏。這是永久的不可磨滅的心靈創(chuàng)傷。但是堅(jiān)強(qiáng)的亞瑟憑著頑強(qiáng)的毅力，戰(zhàn)勝自己，愈挫愈勇的斗志頑強(qiáng)的活下來。歷艱多難，回到了讓他失去一切瀕臨絕望的土地，其中也摻雜仇恨和報(bào)復(fù)吧!
經(jīng)歷了皮鞭與暴力，經(jīng)歷了困苦與艱辛，放棄了對(duì)上帝的信仰，此時(shí)蛻變?yōu)榧饪潭Q絕的牛虻。用支離破碎的心重組生命，堅(jiān)持回來，帶著“革命者”的頭銜，帶著毀滅性的殘酷要變本加厲地吧痛苦償還給他人。他對(duì)情人琦達(dá)萊尼享有肉欲，但是這個(gè)吉普賽女人只是革命者牛虻疲憊時(shí)的一只溫軟枕頭而已;而他依舊深愛的瓊瑪，他態(tài)度粗暴地一而再再而三地展示自己的創(chuàng)傷;面對(duì)他的生父，他無情地“封鎖”了父親的愛，因?yàn)樗麑?duì)那種欺騙一直耿耿于懷;二他對(duì)曾是他的好朋友，老師，甚至是父親的神甫，卻不惜用一切來諷刺和挖苦，吧一個(gè)個(gè)都傷得血肉模糊。但是，他不快樂!有人說，他生前的快樂，是革命的一種符號(hào)。
最后，他死了，帶著恨，帶著解脫，更多的是愛，留下那封信，那首歌，瓊瑪?shù)谋从^和他父親的瘋狂乃至死亡。
×這本，我不止一次感覺惋惜，嘆息。
人生就是一條單行線，但是筆直的路上卻有著分岔口，有的時(shí)候探出一步就意味著無可挽回，有的時(shí)候探出一步就不肯呢個(gè)與自己想要的幸福又交集。他已不是那個(gè)稚氣，天真，單純的亞瑟，他是牛虻，他用恨和報(bào)復(fù)背叛了自己的過去。恨，把他和世界(他所愛的人和愛他的人)完全隔開了，他的世界空蕩蕩，只剩下不是自己的自己，保持著受傷的姿態(tài)。他的疤痕安靜二柔和，卻又丑陋和可怕。
命運(yùn)拿起紅蘋果，放在嘴巴咬一口，咬出了一個(gè)缺口——這是他所受到的欺騙和誤解;再吃一口，多了一個(gè)缺口——這是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦;最后一大口，缺口并從此無限期地蔓延——這是他的恨和報(bào)復(fù)。終于，蘋果被缺口“填滿”了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但這在這條路上，他的革命仿佛是傷害的影子，兩者聯(lián)系得如此緊密，折磨和刺痛了多少個(gè)千千萬萬的人。成長中的疼痛，和一個(gè)蛻變的靈魂，蛻變是有代價(jià)的，這就是掙扎，恐懼和錐心之痛。這場(chǎng)革命的本相是殘酷的詩，是一叢華麗的惡之花!
我對(duì)這本書中的人物充滿了疼惜。我疼惜琦達(dá)萊尼，牛虻從來沒有愛過她，她比誰都清楚，但是她還是那樣的愛他，披肝瀝膽。琦達(dá)給予牛虻的愛情，就像她本人一樣，帶著一種動(dòng)人，野性和愚魯?shù)拿利?。我疼惜瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)，她的誤解吧自己的愛人打到地獄，也打碎了他們之間的那根紐帶。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隱忍地承受著。我疼惜蒙坦里尼，他對(duì)兒子拳拳的愛，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是單純的亞瑟還是殘酷的牛虻，他一直在痛苦的掙扎中，炙熱的愛和強(qiáng)烈的恨，因?yàn)殪`魂深處的渴望父愛，回憶深處的美好初戀，他顯得好孤單。他的命運(yùn)可以讓我們?cè)诤翢o準(zhǔn)備的情況下，留下淚水，可以愿意撕碎自己的去拼貼他的人生，把自己的幸福像陽光一樣分給他，但是我們卻羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒涼的美，荒涼到骨子里，卻又一些暖意，堅(jiān)強(qiáng)，頑強(qiáng)的毅力，執(zhí)著。他像黃昏，“只是近黃昏”的嘆息，被他詮釋的讓人疼讓人愛卻無法恨起來。也只有這樣的男子，才能把悲傷渲染成濃烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜沒一個(gè)人，他都都是站在時(shí)代的船上，他們看不見前方，只能隨波逐流，他們無法擁抱，只能把自己層層包裹，然后互相傷害。
其實(shí)我們都是在欺騙和被欺騙中去圓滑去世俗，以往生命中的過客也都來去匆匆地去尋找所謂的歸屬。但是完美的結(jié)局和破敗的收尾，只在幾個(gè)音符的婉轉(zhuǎn)間。親愛的朋友，請(qǐng)相信，想記得，即使世界末日的時(shí)候，也要努力看見瞳孔里的幸福，不要讓這個(gè)世界又那么多錯(cuò)過的愛，又那么多上演又落幕的悲劇。
↑尼契夫人那憂傷和浪漫的結(jié)局震撼著我的心，讓我感受到牛虻的那種愛的痛恨，這種痛恨是因?yàn)樵?jīng)摯愛，并且現(xiàn)在同樣熱愛。這種痛恨，比愛更疼，比愛更暖。如果我也站在那個(gè)時(shí)代，我會(huì)對(duì)牛虻說：“你的命運(yùn)尤為令人沮喪，于是，你施展惡魔的戲謔和伎倆，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉費(fèi)心機(jī)!你的眼神，依舊露出神圣之光!——尼采”!我們都要淡淡的淺唱，我的青春也不是沒傷痕，是明白愛是信仰的延伸。
《牛虻》讀后感200字篇二
亞瑟成長在佛羅倫薩一個(gè)富有的家庭里，母親是兩個(gè)孩子的繼母，而他的親生父親是神學(xué)院院長蒙泰尼里，也就是說亞瑟是個(gè)私生子。然而他的母親在他17歲得冬天里去世，他也開始在大學(xué)里參加了秘密革命組織——青年意大利黨。瓊瑪是他兒時(shí)的玩伴，他對(duì)她的愛純潔得像一朵盛開的百合，同時(shí)瓊也是組織里的一員。在一次對(duì)話中，亞瑟對(duì)神甫蒙泰尼里透露了他參加革命組織的事，神甫為此開始感到了不安。后來，蒙泰尼里赴羅馬任主教之職，而卡爾狄神甫接任神學(xué)院院長一職，當(dāng)亞瑟向卡爾狄神甫懺悔時(shí)受騙說出秘密革命組織的名稱和自己偷運(yùn)政治書籍的事實(shí)?？柕疑窀﹄S即告密，亞瑟和一黨同志被捕。
亞瑟出獄后，告知瓊是他將組織的秘密說出去時(shí)，受到了瓊的鄙棄，深受打擊，恰在此時(shí)，他又得知了自己的身世之謎，在雙重打擊之下，亞瑟精神崩潰，他砸碎神像，留下字條偽稱自盡，然后潛出海關(guān)，偷渡到了南美洲，然而這一年他才19歲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”，他到處漂泊流浪，做過雜工和賭窟仆人，在他21歲那年被一名水手打成殘廢，傷愈后到雜耍班子充當(dāng)小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭遇極大地改變了亞瑟的性格和面貌，以致十三年后，當(dāng)年的戀人瓊和他的親生父親面對(duì)他竟然也沒認(rèn)出他來。
他是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，他的傳奇一生給了我強(qiáng)烈的震撼。
學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰(zhàn)——這是牛虻給我的啟示!
主人公牛虻出生在意大利的一個(gè)英國富商勃爾頓家中，曾經(jīng)天真地以為這個(gè)世界是多么地美好。名義上是富豪之子，但實(shí)則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學(xué)識(shí)蒙太尼里神甫當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠之心回報(bào)他對(duì)自己的關(guān)懷。但是，當(dāng)他接觸了青年意大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經(jīng)、認(rèn)清了教會(huì)和反動(dòng)當(dāng)局狼狽為奸、鎮(zhèn)壓革命的殘酷現(xiàn)實(shí)之后，他大徹大悟，從而走上了與他們進(jìn)行義無反顧、不屈不撓的斗爭(zhēng)的道路。
我深深震撼于這驚心動(dòng)魄的故事，牛虻以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會(huì)被認(rèn)為出賣朋友，出逃南美洲，改名為里瓦雷士。在那里，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運(yùn)軍火時(shí)由于疏忽被捕，最后被殺。大筆勾勒和細(xì)致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭(zhēng)，錘煉成一個(gè)為統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。
人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭(zhēng)取民族獨(dú)立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時(shí)，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發(fā)狂。這次挫折對(duì)亞瑟來說是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，同時(shí)又是火中鳳凰的新生，從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、老練的牛虻了。此時(shí)，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認(rèn)不出他了。牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義。在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自己卻因?yàn)槊商崂锏耐蝗怀霈F(xiàn)而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰(zhàn)友們?cè)O(shè)法營救他，但牛虻身負(fù)重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動(dòng)蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地發(fā)瘋致死。
刑場(chǎng)上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪?shù)囊环庑爬?，他寫上了他們兒時(shí)熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一只?？鞓返娘w虻!至此，瓊瑪才豁然領(lǐng)悟：牛虻就是她曾經(jīng)愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個(gè)為了自己的革命信仰，甘愿被命運(yùn)折磨的人。
×了這本書讓我知道，成長，是一個(gè)艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個(gè)人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來的他一生都沒有再給機(jī)會(huì)讓他們來愛他。他的內(nèi)心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什么活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦干了，站起來，就長大了，堅(jiān)強(qiáng)了。用牛虻自己的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對(duì)人民的熱愛、對(duì)敵人的憎恨、對(duì)朋友的坦誠、對(duì)愛情的忠貞、對(duì)生活的投入、對(duì)死亡的蔑視，永遠(yuǎn)是我們可以借鑒的一個(gè)楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存t于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對(duì)權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個(gè)強(qiáng)者，他意志堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智勇敢，是真正的強(qiáng)者!
《牛虻》讀后感200字篇三
漫游在書架上，腦子里都是空白。面對(duì)滿滿的書籍，忽然間一種莫名的激動(dòng)涌上心頭，但自己始終下不了手，因?yàn)槊恳槐緯叶继矚g了。
隨手拿起一本書——《牛虻》，翻開它，也翻開了我對(duì)它的理解，它對(duì)我的影響。
《牛虻》作于一位英國女作家伏尼契，講述了意大利青年阿瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄漏了機(jī)密，使得戰(zhàn)友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會(huì)，并痛苦地發(fā)現(xiàn)自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)教育下，他以假自殺為掩護(hù)，憤然出走，在外漂泊了20xx年，歷經(jīng)艱辛，成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運(yùn)軍火，積極準(zhǔn)備起義。最后不幸被捕，面對(duì)軍方的威脅和生父的勸降，不為所動(dòng)，從容就義。
可以說他是富二代，但他也和大多數(shù)愛國人士一樣投身于革命之中，不為身份，只為了自己心中的那一份信仰。即使失敗過，痛苦過，掙扎過，也不曾后悔過。成長的道路需要付出代價(jià)，牛虻付出了太多太多，但其頑強(qiáng)的毅力造就了他成為了一個(gè)出色的革命者。面對(duì)威脅和誘惑，不妥協(xié)，不接受，遵守心中的那一個(gè)信念，從容就義。
他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之學(xué)習(xí)。國家危亡，民族衰落，人們懣懣不平，那時(shí)候的你毅然站了出來，給了國家希望，民族希望，人們希望。向國人做出了榜樣，你是個(gè)偉大的人。學(xué)習(xí)你的愛國之情，學(xué)習(xí)你的大義之情，學(xué)習(xí)你那般毅然的精神，是作為當(dāng)代中學(xué)生的我們所需要的文化糧食，我們要向你學(xué)習(xí)，吸收你的可貴。讀著你的事跡，傾聽著你的心聲，讓我想到了我們國家的魯迅先生。
魯迅先生出身于破落封建家庭，青年時(shí)就懂得赴日學(xué)醫(yī)，后來因?yàn)閻蹏髁x精神，覺得在當(dāng)時(shí)那種情況下，學(xué)醫(yī)不如學(xué)文，于是毅然的棄醫(yī)從文，走上了用文救國的道路。中途也受盡了苦難，但他也沒有放棄，因?yàn)樾闹杏行叛?，再苦再累，也是值得的。終于歷盡千辛萬苦，苦盡甘來，呼醒了一大批的愛國青年，人們的思想轉(zhuǎn)變，迎來了救國路上的一片曙光。
牛虻和魯迅的出生身份不同，但是他們的志向一樣，他們都愛國。國家是我們生長的地方，因?yàn)橛兴?，我們快樂?因?yàn)橛兴?，我們幸福?因?yàn)橛兴?，我們驕傲著。萬一，哪一天它開始變小，逐漸變小，最后消失了，那我們應(yīng)怎么辦?我想，肯定是痛苦著，煎熬著，絕望著。因?yàn)槲覀兪亲鎳膬号⌒〉某岚蚶飸汛е蟠蟮膼蹏鴫?mèng)想。所以，我們要熱愛自己的國家，為祖國注入力量;熱愛自己的民族，為民族增加生機(jī);熱愛我們選擇的生活，為我們的生活增添色彩。
像我們的領(lǐng)袖毛一樣，為國家，為民族、更為自己，勇于成為一名戰(zhàn)士，保衛(wèi)國家。像牛虻和魯迅一樣，熱愛祖國，為自己的國家出一份力量。那樣子，我們的祖國才更強(qiáng)大，才能不受別人欺負(fù)，我們的幸福生活永久持續(xù)。
《牛虻》讀后感200字篇四
《牛虻》這本書，是一個(gè)朋友去旅行帶回來給我的。當(dāng)時(shí)拆開，就在扉頁寫了：“愿生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！笨墒钱?dāng)時(shí)忙于備戰(zhàn)考試卻并沒有一口氣讀完，而是在兩年后的暑假工中慢慢將它錄入腦?！?/p>
從“亞瑟”到“牛虻”，是時(shí)隔20xx年的苦難磨礪，是一個(gè)信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的轉(zhuǎn)變。他因?yàn)椴恍⌒耐嘎读私M織的秘密而被心愛的人打了一耳光而傷心，后來又得知自己是自己深愛的神甫的私生子的雙重打擊下，他選擇了假裝死亡的方式消失，離開愛情與親情。
異鄉(xiāng)的生活根本就不叫生活。在南美洲他過著非人的日子，在甘蔗園當(dāng)苦力，為了一口飯成為被人戲弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毀容，在回到國土以至于他深愛以及愛著他的兩個(gè)人都無法認(rèn)出他。他受盡肉體與心靈的摧殘，但在這個(gè)過程中，他卻是變得更加強(qiáng)大，猶如“鳳凰浴火，涅槃重生”!所以，在他回來之后，他成了筆鋒犀利、干練冷酷而無所畏懼的列瓦雷士!
他投身于革命，不僅因?yàn)樗麑?duì)教廷充滿仇恨想要換回父親，而且他想要“獻(xiàn)身于意大利，幫她從奴隸和苦難中解放出來!”所以他一直堅(jiān)持下來，他自己也說過：“如果我自殺了，我的工作怎么辦?誰來替我完成?”他的崇高信念與精神感染鼓勵(lì)了許多人。但他最后還是因?yàn)閷?duì)神甫的愛而放下了槍被捕獲，這令很多人心痛!那些給他行刑的士兵是那么地愛戴他，握著槍的手發(fā)抖，把子彈打偏……但他最后還是離開了人間……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔選擇上帝放棄了需要他的自己的孩子，他最后也逼瘋了自己。到了這里，宗教在主教心里慢慢退去，這也暗示著牛虻的犧牲沒有白白浪費(fèi)。
而最后，牛虻在給瓊瑪?shù)男胖袑懙剑簾o論我活著，還是我死去，我都是一只快活的牛虻。“瓊瑪知道一切后，也落下了淚，愛的人又再一次死去?；蛟S從一開始注定是悲劇。
但世人知道，牛虻雖死，他的精神卻長存。
《牛虻》讀后感200字篇五
每個(gè)人生命里都可能有這樣一本書，它令我們一讀再讀。而每一次閱讀，都會(huì)有新的感受。而這些內(nèi)心感受卻未必可以訴諸文字，因?yàn)槊看卧噲D這樣做時(shí)，內(nèi)心都百轉(zhuǎn)千回。那么，讓我以這首小詩開篇吧 !
無論我活著，
還是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
牛虻留給瓊瑪?shù)慕^筆信沒有署名，只有他們兒時(shí)一塊學(xué)過的這首小詩。
這首小詩如此輕松愉快，與小說悲劇性的結(jié)尾形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。亞瑟給自己取外號(hào)為牛虻，就是欣賞牛虻每天快樂地忙碌著。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快樂的大馬蜂，所以，以這首小詩開篇。
亞瑟有了牛虻的堅(jiān)韌和樂觀，卻始終無法快活。
亞瑟是一個(gè)聰慧、敏感、善良、純潔的青年，他自幼嬌生慣養(yǎng)，品德白玉無暇，他見不得丑陋，更忍受不了任何的欺騙。所以，當(dāng)他猛然間發(fā)現(xiàn)他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打擊，重創(chuàng)之下，他決定用假死來獲得新生。而所謂的“新生”又是什么呢?是他墮入了“真正的人間地獄”。亞瑟初到美洲時(shí)，為了糊口他先后做過搬運(yùn)工、雜役以及在賭場(chǎng)里充當(dāng)仆人，在一次奉命驅(qū)逐一名輸紅了眼的醉鬼賭徒時(shí)，被這名拉斯加水手用一條撥火棍打得渾身上下除了脖子沒被折斷外，幾乎所有的骨頭都斷了。在被潦草地胡亂拼接上后，落下了終身的殘疾?！叭惩取?、“殘手”和時(shí)時(shí)發(fā)作的疾病讓那么驕傲的亞瑟很難再找到工作，為了糊口亞瑟一度淪為了馬戲班子里一名出盡洋相被人嘲笑戲弄的小丑。整整兩年的時(shí)間，他被濃墨重彩地描畫裝扮成一個(gè)駝背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得觀眾的嘲笑。在這樣的自我作踐的過程中，他感到自己已經(jīng)徹底失去了做人的尊嚴(yán)和勇氣，而他仍然選擇活下去。亞瑟嘗盡了世間百味，同時(shí)也改變了對(duì)很多問題的看法。他后來從馬戲班子里逃了出來，加入了杜普雷探險(xiǎn)隊(duì)。在五年的探險(xiǎn)過程中，他用自己的勇敢、智慧和善良獲得了作為人的尊嚴(yán)，以及羅尼等人的友誼。他終于活了過來，好不容易才重新活了過來。與他的生命一起復(fù)蘇的還有他做人的勇氣?；氐綒W洲后，他成為一名雜志的特約記者，他用犀利的筆對(duì)天主教的偽善進(jìn)行了毫不留情的諷刺，他利用自己特有的敏銳捕捉到政治上風(fēng)云變幻，他的生命重新被革命的火焰燃燒出激情。在一次又一次的冒險(xiǎn)中，他重新得到了生命尊嚴(yán)的肯定，在與教會(huì)的較量過程中，他像匕首像投槍一樣直插敵人的心臟。另一方面，他從始至終都深愛著蒙泰尼里，他對(duì)蒙泰尼里的愛是如此深刻，以至于恨也成為表達(dá)眷戀的一種方式，他在報(bào)紙上毫不留情地嘲笑這位主教大人，同時(shí)，他又以匿名讀者的身份為他所崇拜的紅衣主教進(jìn)行捍衛(wèi)。很明顯，這是他身體里的兩個(gè)“我”矛盾沖突的結(jié)果吧?而那一次，他為了營救戰(zhàn)友，明知兇險(xiǎn)卻毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一個(gè)跟他長得一模一樣的鬼魂”，于是他被逮捕了。在獄中，亞瑟不愿意再妥協(xié)，執(zhí)拗地要蒙泰尼里在兒子和上帝之間作出選擇，蒙泰尼里選擇了上帝。牛虻被處決了，蒙泰尼里痛失愛子，悔恨交加，最終精神錯(cuò)亂而死。
十九歲的亞瑟對(duì)于蒙泰尼里的愛勝過了一切，而蒙泰尼里的欺騙毀掉了他對(duì)于上帝的信仰。他尋求新生，想活在沒有欺騙的世間。而此后他所遭遇的一切，讓他不得不依靠謊言度日。他的痛苦來源于強(qiáng)烈的自尊，而真正的人間地獄又毀滅了他的自尊。咬牙切齒的恨后面都是刻骨銘心的愛啊，為了愛，亞瑟又一次選擇了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用對(duì)上帝的信仰來拯救自己的靈魂，在第一次失去亞瑟后，他陷入了痛苦和絕望之中，那之后的十三年，他用對(duì)蕓蕓眾生的大愛來麻痹自己，支撐自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亞瑟和上帝面前作出了抉擇，他為了所謂蕓蕓眾生的平安和幸福，犧牲了自己的愛子，飽嘗上帝痛失愛子之悲慟。他后悔了，他在淹沒自己的巨大悲慟中體會(huì)到圣父之悲。進(jìn)一步，他認(rèn)識(shí)到上帝犧牲愛子之悲痛的虛偽，因?yàn)榛揭d可以復(fù)活，而自己的亞瑟卻活生生地被自己獻(xiàn)給上帝以邀寵，獻(xiàn)給基督徒作為祭禮。蒙泰尼里無法承受這巨大的悲痛，亞瑟死后不久他也因“心臟動(dòng)脈瘤破裂”而死。
十幾年前的一個(gè)下午，有個(gè)女孩子捧了這本書，讀著讀著不由得淚落如雨、失聲痛哭……那個(gè)下午，淚水為她的心靈做了洗禮，她仿佛新生，她下定決心一定要勇敢地活下去，將來不管遇到怎樣的厄運(yùn)，哪怕像泥土一樣被踐踏，也要頑強(qiáng)地活下去。或許，這樣的意志就源于牛虻身上的堅(jiān)韌和不妥協(xié)的精神吧?
一個(gè)人的愛有多深，怨恨就有多綿長。至親至愛的人對(duì)自己的傷害是最能置人于死地的。雖非己愿而事實(shí)是蒙泰尼里親手鑄就了亞瑟的悲劇。亞瑟不肯妥協(xié)的性格，也是他遭遇悲劇命運(yùn)的原因。他把這個(gè)世界看得非黑即白，對(duì)待別人的錯(cuò)誤不懂得寬容，除了尖刻的嘲諷就是玩世不恭地愚弄。對(duì)待自己也并不仁慈，于是，他沒有給自己留活路。他過于自尊，哪怕在他最摯愛的蒙泰尼里和瓊瑪面前，他也表現(xiàn)得那么驕傲那么目中無人。他對(duì)自己的痛苦難以忘懷，對(duì)于別人的痛苦也缺乏設(shè)身處地的深刻體會(huì)。因?yàn)樽约涸庥隽撕芏喾侨说拇鼍屠硭鶓?yīng)當(dāng)去仇視人群?jiǎn)?智力平庸的人就活該被愚弄嗎?為了保護(hù)自己就該像個(gè)刺猬一樣對(duì)待朋友嗎?即使生命只是個(gè)臭皮囊，難道僅僅因?yàn)閰拹毫巳碎g的丑陋就對(duì)它不懂得愛惜了嗎?畢竟，還有那么多美好的事物、迷人的時(shí)刻。
我認(rèn)為一個(gè)飽經(jīng)苦難的人，更應(yīng)該珍惜自己的生命，更值得擁有幸福的人生。我不贊同亞瑟像一個(gè)戰(zhàn)士、斗士那樣悲壯地死去，哪怕它的意義在于揭露宗教的虛偽，為了跟上帝爭(zhēng)寵，為了喚醒中宗教毒害頗深的蒙泰尼里。我希望他像一只快樂的牛虻，永遠(yuǎn)地活著。
一本好書，展示的是另一個(gè)世界、另一種人生。它把讀者的愛恨悲歡的和書中人物的愛恨悲歡進(jìn)行溝通交流，讓我們的心靈因?yàn)楣缠Q而得到滋養(yǎng)，變得更加豐盈。從這種意義上來說，《牛虻》當(dāng)之無愧是一部不朽的作品。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/1501055.html】
