文化傳統(tǒng)是一個(gè)民族或地區(qū)獨(dú)有的精神財(cái)富，它是人們共同的文化記憶。通過總結(jié)工作中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，可以幫助我們更好地規(guī)劃和執(zhí)行下一步的工作計(jì)劃?？偨Y(jié)范文中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，或許可以避免我們重蹈覆轍。
余秋雨散文心得篇一
近日，抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》，但當(dāng)讀完最后一篇《歷史的暗角》后心情尤難平靜。
這是一篇專以揭露和鞭撻“小人”的散文。文章以歐洲的一名愛搬弄是非的長舌婦使得一村人都成了仇敵的例子開始，又舉出費(fèi)無忌在奉命為楚平王的兒子迎親過程中，設(shè)法把新媳婦變成了平王的夫人最終使楚國滅亡的故事。由此，作者為“小人”總結(jié)了八大行為特征，即：小人見不得美好，小人見不得權(quán)力，小人不怕麻煩，小人辦事效率高，小人不會(huì)放過被傷害者，小人需要博取同情，小人必須用謠言制造氣氛，小人最終控制不了局勢(shì)。與此同時(shí)還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上作者卻犯了難。余先生認(rèn)為，小人所以難以防御，除了封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間外，社會(huì)群體還有五大原因，即觀念上的缺陷，情感上的牽扯，心態(tài)上的恐懼，策略上的失誤以及靈魂上的對(duì)應(yīng)。
孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種：君子和小人，標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義，小人喻于利”。余先生好像也贊成這種劃分，我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是，當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時(shí)候，以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對(duì)小人“鼓噪”以后，你的“義”又如何體現(xiàn)呢?況且，從古到今，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，有智慧的用智慧，有力氣的使力氣，有誰能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無賴，屬小人范疇，但后來作了皇帝，你說他是因“小人”的卑劣獲得成功呢，還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”誹謗或糾纏的時(shí)候，上策乃是：不理不睬，沉默應(yīng)對(duì)。
正是：
當(dāng)紅大腕事纏身，何以偷閑鞭小人。
張羅八罪祥描臉，防范五難知費(fèi)神。
慣見賢愚共奔競，豈憑好惡劃疏親。
英雄無賴常流轉(zhuǎn)，可記劉三昔日貧?
最近讀到余秋雨的散文《歷史的暗角》，感觸頗多。多年積怨，終于找到一個(gè)突破口。本來早該寫下這份材料，可每每拿起筆來感覺非常艱難，因?yàn)橄萑媵斞杆f的“無物之陣”，一片“混沌、曖昧、骯臟”(p.285)，在它面前只是茫然、郁悶、憤恨，卻不知所措。終于余秋雨點(diǎn)出了這個(gè)關(guān)鍵：“……處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫抖的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯：‘小人’”(p.286)。
余秋雨文章中對(duì)小人的行徑、心態(tài)一一作了文學(xué)上的描述，所用素材基本是有史可查的，人所共知的故事、案例，對(duì)沒有經(jīng)歷的人來說可能覺得有些遙遠(yuǎn)，不關(guān)痛癢;可對(duì)有過經(jīng)歷的人來說，傷痕累累，真是有切膚之痛。下面我想結(jié)合我的經(jīng)歷，對(duì)照前物測(cè)室主任宋文的表現(xiàn)，不擇冒昧，對(duì)余秋雨這篇文章作一導(dǎo)讀，一部活生生的典型的小人史，可說是為余這篇文章作個(gè)注腳。
一、發(fā)跡：賣主求榮。
《暗角》文章在解析小人的產(chǎn)生時(shí)一段精辟的文字：“每一次主子的更換就意味著對(duì)以前的徹底毀棄，意味著對(duì)自身官場生命的脫胎換骨，而其間的水平高下就看能否把這一切做得干凈利落，毫無痛苦?！?p.294)賣主求榮是小人發(fā)跡的最大資本，有奶便是娘是小人得勢(shì)的行為準(zhǔn)則，看看宋文的發(fā)跡史。
物測(cè)室前身，zhao任主任，w與他有矛盾，宋文站在w一邊。zhao調(diào)走后，w任主任，宋文得到w賞識(shí)，受到提拔。這其間多次脫產(chǎn)學(xué)日語，出國進(jìn)修(占用其它職工享受教育培訓(xùn)的公共資源)，去深圳等地開會(huì)(時(shí)特區(qū)剛剛開放，去趟深圳還是很奢侈的事，類似公款旅游。并且這次去深圳是利用w原定讓zhang去的名額，宋文趁w出差不在室里，利用他自己當(dāng)副主任的機(jī)會(huì)，自己去了深圳。)……總之，宋文仗著w的青睞，平步青云，占盡物測(cè)室一切好處。
后來w又與zhen所長工作上有摩擦，宋文審時(shí)度勢(shì)，又再次看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，反戈一擊，把物測(cè)室分成物測(cè)、標(biāo)準(zhǔn)化兩個(gè)室，自己當(dāng)上了物測(cè)室正主任。從他的發(fā)跡以及后來的表現(xiàn)，他為自己贏得了大家背后送他“太監(jiān)”的綽號(hào)。
二、小人搞承包。
時(shí)值搞改革承包，權(quán)力下放，本是為了鼓勵(lì)職工的積極性，出臺(tái)了“上不封頂下不保底”的政策。再好的政策，到了小人手里，立刻會(huì)走向他的反面，打著承包的名義，承包在他手里變成了他撈取個(gè)人私利的法寶，變成了他打擊異己的利器。
1.大搞派性。
派性既是宋文發(fā)跡的資本,也是他賴以生存土壤，沒有派性也要人為制造假想派性，在物測(cè)室不允許有獨(dú)立人格，你不依附我，就必然我的敵人。我因?yàn)樵谖餃y(cè)室資歷比較老，目擊了其中的是是非非，對(duì)派性敬而遠(yuǎn)之，不愿插足。于是按宋的邏輯，我成了理所當(dāng)然的敵人，宋文利用拉攏打擊，挑撥離間，造謠中傷等等卑劣手段，把我制造成子虛烏有的王一邊的人。另外還有一個(gè)誘發(fā)因素，宋文便天然地把我作為打擊擠兌的首要對(duì)象。
2.誰惡劣誰拿錢。
憑著卑瑣人格和下作手段得到位置的小人，一旦與權(quán)力結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生怎樣的癌變呀。物測(cè)室成了一個(gè)獨(dú)立黑社會(huì)，宋文仗著業(yè)已取得的勢(shì)力、地位，把政策所指的主體——全體職工，偷換成他的個(gè)人意志，打著承包的名義破壞承包的規(guī)則，身兼裁判員、運(yùn)動(dòng)員于一身，承包的目標(biāo)、過程、結(jié)果、分配標(biāo)準(zhǔn)、分配方案……，完全由他的個(gè)人意志決定。他一人說了算，同時(shí)又出爾反爾，變化無常，制造混亂。
按宋的規(guī)定，承包后每年年初按崗訂指標(biāo)，作為年終獎(jiǎng)的分配參考方案。我的崗位原有我和y兩人，不久y調(diào)走，年初定的2人指標(biāo)由我一人完成。宋文為了壓低別人獎(jiǎng)金自己多分錢，把我崗位原定的2人指標(biāo)算作一人指標(biāo)。(后來，雖然y調(diào)走，我拿的獎(jiǎng)金可以不分他?？砂次仪灏鬃鋈说淖鋈嗽瓌t，寧可人負(fù)我，我不負(fù)人，我這點(diǎn)獎(jiǎng)金還分了y一半。按別人理解，也許是要作好人的虛榮心，日后成了提供別人瓜分我獎(jiǎng)金的資本。)當(dāng)我指出宋文這個(gè)算法疏忽時(shí)，宋惱羞成怒，懷恨在心。從此同樣一年工作下來，沒有任何特殊事件，宋年年把我的獎(jiǎng)金作為室里的墊底，獎(jiǎng)金相差好幾倍。(起碼相差五六倍以上，還不算他們暗自從黑道白道不同渠道弄的錢。)我一方面是他們瓜分利益的肥肉，一方面被用作其它被拉開獎(jiǎng)金差距的人的心理安慰劑，因?yàn)閯e人拿的獎(jiǎng)金差距再大，也比我強(qiáng)。
他的“具體操作”是怎么操作的呢?首先是賬目混亂然后是計(jì)算混亂，只要按他原定公式算下來不是他的分配意愿，他就推倒重來，別人都一頭霧水，誰也弄不清他公式怎么來的，好像造成世界金融危機(jī)的華爾街金融高管都不如他會(huì)算。更壓根兒沒有公開透明、民主協(xié)商一說。那幾年物測(cè)室一到分獎(jiǎng)金時(shí)就翻來覆去折騰好幾次。其實(shí)他的算法很簡單：獎(jiǎng)金與工作無關(guān)，只與他的無恥無賴和貪得無厭有關(guān)。我干一年，獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有歇產(chǎn)假的拿的多。其它如長工資、評(píng)先進(jìn)，我充其量只能為他們當(dāng)分母，培訓(xùn)開會(huì)這些類似福利的事連想都不用想?？墒依锬贻p人結(jié)婚湊份子、給災(zāi)區(qū)募捐，甚至獻(xiàn)血，都一定想著我，這時(shí)我又從分母變成了分子。我在他眼里什么都不是，就是一個(gè)活該被欺負(fù)的下三爛。
看到媒體上報(bào)導(dǎo)拖欠民工工作的事件，感慨民工被欠了工資，還有媒體可以援助，還有法律可以伸張，可宋文在國企改革的名義下，把權(quán)力下放認(rèn)同為擅自濫用的合法借口，把任務(wù)承包異化成肆意胡為的正當(dāng)手段，把道德、原則、良心、法律通通踩在腳下，剩下的就是一副流氓嘴臉。他把撈來的利益建筑在弱者的老實(shí)厚道上，誰老實(shí)厚道，誰就該給他發(fā)獎(jiǎng)金。你錢即我錢，簡直等同于明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜，誰惡劣誰拿錢。他的人生哲學(xué)是不撈白不撈，剜到籃子里的就是菜。
3.腐敗的癥結(jié)：小人作祟。
私欲人人有，其它單位大概也有不盡公平的現(xiàn)象，可像宋文這么惡劣，這么惡心，這么明目張膽，連偽裝都不要……，沒見過有達(dá)到他這地步的。如果他是普通群眾，也不指望他講不講理了,可他身為干部，利用他的職權(quán)，發(fā)揮他的能量，對(duì)無意得罪他的人恨之入骨，并把整治傷害一個(gè)人變成習(xí)慣和樂趣。我被宋文整得沒法兒時(shí)曾經(jīng)說過一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，我就在背后打他的冷槍?？诒栽谌诵?，這個(gè)人混得這種殊榮，也說明他做人做得夠可以的了。
依我看，現(xiàn)在人們深惡痛覺的官員腐敗現(xiàn)象，一直解決不了的癥結(jié)，是因?yàn)樾∪藬_亂了我們的視線，腐蝕了制度的健康，整治腐敗打錯(cuò)了地方，找錯(cuò)了目標(biāo)。一切政策制度本身都是愿望良好、措施合理的，包括改革承包、高薪養(yǎng)廉(小人沒夠，是無底洞。)……，就是有小人作祟，把政策弄得面目全非，把工作引人歧途。任何方法有正有斜，就看你心正不正。如《暗角》書中所言：“許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒有明確的政治主張……”(p.285)小人對(duì)體制的破壞，與體制本身完全不搭軋。
三.整人的影響：私該檔案。
掌權(quán)的小人造成社會(huì)風(fēng)氣的污染，蕓蕓眾生趨炎附勢(shì)，也只能用流氓手段求生存，墻倒眾人推，鼓破眾人捶，氣人有笑人無，自私、狹隘、委瑣……，一團(tuán)腐濁之氣。為避免打擊面，我不想把這些歸結(jié)為起主導(dǎo)作用的問題，就不多說了。只舉一例，說明宋文整人的影響。
“小人見不得美好，他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物，眼光時(shí)而發(fā)紅時(shí)而發(fā)綠時(shí)而死盯時(shí)而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂?！?p.289)在小人的現(xiàn)實(shí)世界中，哪怕不是什么美好，只是再正常不過的、每個(gè)人本分應(yīng)有的東西，小人也要眼兒氣。
管檔案的楊京萍，看得我被宋文整成下三爛還嫌不過癮，小人的樂趣要建立在別人的痛苦上。欺負(fù)倒霉蛋兒不欺白不欺，占老實(shí)人便宜不占白不占。于是她躍躍欲試，積極加入這場痛打落水狗的狂歡，要把我從檔案履歷上，從原本的本分上，就變成一個(gè)下三爛。她利用她掌管檔案的條件，私自把我的工齡減了三年，把職稱改為技術(shù)員，這些是被我發(fā)現(xiàn)了的，到底我的檔案里被篡改了多少，至今我也不知道。
我在這種環(huán)境中能混到退休時(shí)全身而退，不像我的同齡人t、c(她們也是欺負(fù)人也被人欺)那樣一個(gè)個(gè)倒下(一腦瘤一腦血栓)，真是一個(gè)奇跡，其實(shí)也憋悶出好多內(nèi)在的病，只不如她們那樣明顯罷了。
四.派性的另一端：失去價(jià)值的工具。
在宋的派性劃分里，我處于要踩乎的地位自不必說，那對(duì)于派性的另一端，他要拉攏的對(duì)象，他又是怎么對(duì)待的呢?這樣可以較全面地看看這個(gè)人。
l，室里唯一的研究生，宋文很會(huì)因材使用。先是看他剛出校門，頭腦簡單，在派性斗爭中拿他當(dāng)搶使(跟w鬧)，同時(shí)以他學(xué)歷最高的名義，假裝重用，分他高獎(jiǎng)金，作為他自己多分錢的掩護(hù)，l獎(jiǎng)金排名第一，宋文第二。等到宋文申報(bào)高級(jí)職稱交論文時(shí)，宋抄襲l的論文，l不服氣，向有關(guān)論文審核的老同學(xué)告發(fā)了。于是緊接著出現(xiàn)了l工作馬虎損壞設(shè)備的事件。這l才認(rèn)清了宋的面目，說宋“真夠狠的!”到此為止，作為宋文的工具，l已失去利用價(jià)值。l也意識(shí)到形式不好，自動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離，總算脫離了糞坑，還算得個(gè)善終。
這個(gè)事件首先折射出的抄襲問題，雖然現(xiàn)在已有蔚然成風(fēng)之勢(shì)，可宋文憑著他的“機(jī)智聰明”，早在上個(gè)世紀(jì)就贏得了打開風(fēng)氣之先的殊榮，并且不是從書上網(wǎng)上抄，可以直接抄旁邊的同事;這個(gè)事件進(jìn)一步可以折射出宋文的價(jià)值觀：我想用你時(shí)，你干什么都是no.1;我想廢你時(shí)，像變魔術(shù)一樣，空中一抓就是你的錯(cuò)。余秋雨語錄：“他們像玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，別人被這一切搞得血淚斑斑，他們卻談笑自若，全然不往心里放?！?p.298)“他們是真正的適應(yīng)者，把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個(gè)粉碎之后獲得了一種輕松，不管干什么事都不存在心理障礙了。人性、道德、信譽(yù)、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、惻隱之心都可一一拋開?！?p.295)這些描寫，在宋文身上都一一有具體對(duì)應(yīng)。
五.領(lǐng)導(dǎo)在宋文眼里，也不過是被利用的工具。
宋文眼里，一切的一切，都不過是他攫取利益的工具，包括對(duì)他的下屬，也包括對(duì)他的上級(jí)。
g總是個(gè)正直平和的好干部，可是向他反映宋文的問題時(shí)，g總卻不愛聽，g總似乎全盤認(rèn)可宋的一切所為，連向一向正直廉潔的zhan紀(jì)委反映情況時(shí)，zhan紀(jì)委反而說：“給你的夠多的了!”蹊蹺的是，在所的述職會(huì)上，g總卻檢討工作中對(duì)職工分配的敏感問題未加重視。不知道宋文是如何蒙蔽領(lǐng)導(dǎo)的，對(duì)上糊弄，對(duì)下欺壓，每回所里開會(huì)他都不通知我，既表示對(duì)我的蔑視，也阻止我了解所里的情況。
讓我百思不解的是，所級(jí)干部的工作每年還要述評(píng)，宋作為作為中層干部卻可以舒舒服服地躺在糞坑上高枕無憂，宋犯的錯(cuò)誤讓領(lǐng)導(dǎo)去承擔(dān)，而他自己卻逍遙法外。從結(jié)果來看，宋把領(lǐng)導(dǎo)置于股掌之間，到最后，把領(lǐng)導(dǎo)賣了，領(lǐng)導(dǎo)還為他數(shù)錢呢。
六.寫信緣由。
以上我列舉的事例，當(dāng)事人如果能誠實(shí)面對(duì)的話，均可作證，只是大家都是聰明人，也許各有解讀。但我聲明，我對(duì)我說的話，負(fù)全部責(zé)任。畢竟我作為打擊孤立的對(duì)象，所能看到的只是表面現(xiàn)象，憑著宋文這種素質(zhì)，背后還有什么勾當(dāng)，工作往來間還有什么齷齪……，我沒證據(jù)不能說，但這種素質(zhì)的人什么事做不出來呢?坊間流傳一個(gè)諷刺腐敗嚴(yán)重的段子：“把當(dāng)官的排成隊(duì)，全部斃了，肯定有冤枉的;如果隔一個(gè)斃一個(gè)，肯定沒冤枉的?！卑傩諡榱顺鰵獠扇∫环N情緒化的偏激說法，但如果作一理性分析，把后半段改成“如果槍斃其中那些人格齷齪的，肯定沒有冤枉的?！边@種說法雖然說起來拗口，卻是有堅(jiān)實(shí)理據(jù)的。
在寫這份材料的時(shí)候，非常艱難，就像被放在痛苦的油鍋里又炸了一會(huì)，我深深理解余秋雨的一句話：“誰也不愿往小人的世界深潛，因?yàn)檫@委實(shí)是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖??！?p.239)這其中的艱辛無奈，我不會(huì)表達(dá)，只好再借用余秋雨的一段話：“中國社會(huì)流行的那句俗語‘我惹不起，總躲得起吧’實(shí)在充滿了無數(shù)次失敗后的無奈情緒。誰都明白，這句話所說的不是躲盜賊，不是躲災(zāi)害而是躲小人?！?p.303)余秋雨這篇文章是一篇啟蒙的智慧的文章，如一縷陽光，照亮歷史的暗角，文章一出，反響很大，一時(shí)引來各種評(píng)論研究，過去那些隱藏在人們視角之外的、如深埋于冰山一角之下的部分，終于被昭示出來，使人們認(rèn)識(shí)事物有了更深入的維度，不論對(duì)身處其中的蕓蕓眾生，還是對(duì)搞組織管理的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是有幫助有意義的。
另外一點(diǎn)，讓我再次感動(dòng)了曾經(jīng)在前公司黨吳儀那里感受到的對(duì)比反差，在此絕非講恭維話。遇到z所長時(shí)我能明顯感覺到一股不同于那種附濁之氣的清新之氣，身為領(lǐng)導(dǎo)，不拿架子，平等待人，有見解，不是非不勢(shì)力，對(duì)人沒有成見……，是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)(相當(dāng)于那種落后的封建人身依附關(guān)系的意識(shí))的真正的知識(shí)分子。對(duì)比我原來在室里墻倒眾人推，被破眾人捶，棄之如敝履的下賤處境，z所長身上的這股清明之氣讓我非常感動(dòng)。把這些積郁已久的東西拿出來曬一曬，不為別的，只為認(rèn)識(shí)小人。聯(lián)想現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)行的種種管理學(xué)熱，以我的切身體驗(yàn)看，其中忽略了很這樣的一點(diǎn)，一切命題先要看他的前提和基礎(chǔ)，，脫離前提基礎(chǔ)，一切努力都不得要領(lǐng)，不講前提基礎(chǔ)，會(huì)走向事物的反面，把好事變成壞事。這個(gè)前提基礎(chǔ)就是小人形成的前進(jìn)中的“暗角”。
拉拉雜雜寫了這么多，耽誤你好多寶貴時(shí)間，深表歉意，因?yàn)槟切┏羰潞芰銇y，所以寫得很亂，我也想盡量寫得簡潔明了，可是又怕說不清楚，不得不引用大段余秋雨的文章，寫得很啰嗦，實(shí)在對(duì)不起。
最后還有一個(gè)問題，想問問這份材料能不能給現(xiàn)在與宋文共事的ch看看，對(duì)陳的工作也多少有點(diǎn)幫助。我雖與ch接觸不多(我退休時(shí)他調(diào)來)，但感覺ch年輕有為，與宋不是一類人，只是宋很會(huì)做人，不同情況下他佩戴不同的面具，內(nèi)心里卻從沒對(duì)哪位領(lǐng)導(dǎo)同事真心真誠、尊重或服從過，在宋的。
字典。
里，沒有同事、朋友之類的詞匯，有的只是利益關(guān)系，在他眼里所用人(上級(jí)、下級(jí)、同級(jí))都是他的工具，看看他那些令人惡心的前車之鑒，一目了然。與太監(jiān)共事，不得不提防。所以想讓ch多些了解。
其人，其文，始終是我心頭的情感的沉積;其思，其憂。更是我精神所皈依的圖騰。
面對(duì)秋雨先生，面對(duì)秋雨先生洋洋灑灑、縱橫春秋、談古論今的浩然華章，我的心情始終是惶恐的。這種惶恐讓我每一次拜讀其文時(shí)，都不禁要正襟危坐，每一次正襟危坐都把心交給先生一次次地沖浪于歷史的危峰與低谷，同著那五千年的文化蹣跚于歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨;而每一次沖浪，都帶給我莫大的震撼，每一次震撼都讓我在我們古老的文化、悠久的歷史面前更加的惶恐。
也許，早就該寫寫這種難以用筆觸形容，表達(dá)的情愫了。對(duì)秋雨先生，我只是一個(gè)讀者，而對(duì)整個(gè)中華民族，整個(gè)泱泱的中華文明，我又是一個(gè)炎黃子孫，又是一個(gè)和秋雨先生有著同樣的思索和感觸的中國人。正是有了太多與秋雨先生同樣的關(guān)于中華歷史的記憶，有了太多的關(guān)于中華文明的烙印，我和秋雨先生之間，才少了幾分生疏，更多了幾分默契;才在那種默契中少了幾分麻木，多了幾分思索;才在思索中多了幾分惶恐，多了幾分崇拜。由惶恐和崇拜出發(fā)，去探究去拷問，想去推動(dòng)這個(gè)千年的文化去前進(jìn)、發(fā)展。
我寧愿稱這種探究、這種拷問為千年的思索——這種思索從魯迅先生開始，再有秋雨先生接過，再不斷的擴(kuò)展，擴(kuò)深。這種思索讓整個(gè)中華文明開始有些不安，多了幾分沉思。這種探索，不應(yīng)該僅僅是魯迅先生或者余秋雨先生的，更是所有的、每一代中國人的，更是在這塊奔騰著黃河、長江，綿延著長城與息息不滅的精神，聳立著五岳與昆侖的大地上沉淀了數(shù)千年的文化的千年的思索。
中國的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的征塵，盤點(diǎn)一下自己的包裹了。秋雨先生于這樣的時(shí)代背景中開始了他的"文化苦旅"。
他告訴我們，我們的江南小鎮(zhèn)的重生、我們的歷史歸屬感的重生、我們的民族歸屬感的重生，需要"一點(diǎn)真正的文化智者"，需要"一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書齋"，需要"一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂";他喟嘆，我們這些智者與靈魂，卻正在大都市的人海中領(lǐng)受真正的自然意義上的傾軋而疲憊不堪，叫苦連天。
在西南貴州，他考察古老的儺戲，拷問我們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，發(fā)問——怎樣才能找回我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)。
在青云譜，他思考——藝術(shù)的不朽與精神的永恒應(yīng)該是"坦誠而透徹的生命的體現(xiàn)";在都江堰，他有感而發(fā)——不朽的流傳來源于貼近大地貼近蒼生的精神。
在"白蓮洞"中，在"狼山腳下"，他感喟中國文人的命運(yùn)多舛，歷史的造化弄人;在"天一閣"臥聽風(fēng)雨，他靜靜回想中國文化與精神在傳承中的風(fēng)風(fēng)雨雨、一路坎坷。
在西湖，在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的牌坊下，在信客與酒公的一生經(jīng)歷中思索生命的意義，活著的價(jià)值;文人、名人、普通人、鄉(xiāng)下人所有的勞動(dòng)者賦予生命的美——生命之美。
在這些思索面前，也許秋雨先生是興奮的，也許是有更多的無奈的，為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓我們的文化在那樣的"江南小鎮(zhèn)"里漸漸萎縮、褪色?這也許就是秋雨先生要問我們的，也是我們應(yīng)該思索的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們?cè)谇斑M(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?我想，正像秋雨先生說的我們的文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭著國家英語四、六級(jí)考試改革的車提的很響，壓抑了這么多年的母語文化終于可以緩一口氣了。畢竟我們是從黃土高原上走下來的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國還是英國，美國還是美國，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長。
文化，是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有著深刻的感情，我們對(duì)自己的國家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們的前進(jìn)就會(huì)一帆風(fēng)順;只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
應(yīng)該感謝余秋雨先生!感謝您的"文化苦旅"!
余秋雨散文心得篇二
在這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，余秋雨做出的努力是令人贊賞的。在我的記憶里，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，而后被不斷地出版、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo)，成為中國各大城市的重要暢銷圖書，甚至出現(xiàn)在幾乎所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。
一時(shí)間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風(fēng)。果真是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看歷史和文學(xué)在這里是怎樣結(jié)構(gòu)在一起的。
在《文化苦旅》中，我們可以透徹的看到作者采用的話語策略，那就是透著知識(shí)分子的“憂患意識(shí)”的傳統(tǒng)“愛國主義”(也即“民族主義”，這正是該書發(fā)行時(shí)面臨的一種流行思潮)，而后在這引導(dǎo)下進(jìn)入深度操作的層面。
第一篇“道士塔”是一個(gè)奠定民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書的話語(價(jià)值)姿態(tài)：王道士以他無知和貪婪出賣了中華文化的瑰寶“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。
這種道德化的母題和“故事”完全符合大眾的“民族主義”走向。不僅如此，作者還使用了一些煽情主義話語記號(hào)來強(qiáng)化這種戲劇性的效果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“懇求”乃至“哭泣”，所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情技巧。盡管它從文學(xué)技巧上看相當(dāng)笨拙，但在中國的讀者市場卻是雙重有效的，即點(diǎn)燃了讀者的歷史怒氣，又使之產(chǎn)生了對(duì)作品乃至作者的無限鐘愛，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的運(yùn)用歷史隨筆與情感化的敘述方式，引發(fā)了大眾的閱讀回響。盡管人們并未從這些歷史詮釋中獲得新的概念，但封存在歷史中的傳統(tǒng)價(jià)值和現(xiàn)代生活的斷裂，獲得了某種修復(fù)，舊式文人的理想、趣味和面容遭到了大眾之手的親切撫摸。那么，在當(dāng)時(shí)所謂“建構(gòu)大中華文化圈”的大漢民族主義思潮中，余文受到大陸、臺(tái)灣乃至世界各地華人知識(shí)分子讀者的響應(yīng)和鼓掌，便是十分自然的事情。
但是余文在市場化的包裝上存在著“媚俗”過火的問題。它太過矯情。再以“王道士”一文為例，由于愛“寶”心切，作者竟打算給道士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次虧本的“出口貿(mào)易”，作者想為此“大哭一場”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面沉浸在老式知識(shí)分子的憂患意識(shí)之中，一方面則試圖向大眾或市場尋求最大限度的認(rèn)可，這兩者最終發(fā)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為古怪。
與詩歌相比，中國散文在其歷史進(jìn)程中始終扮演了一個(gè)可悲的角色，散文是詩歌與小說的話語殘?jiān)?，堆積在文學(xué)史的邊緣，成為每個(gè)時(shí)代主流話語的底襯。長期以來，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為基本特征的“小散文”，盡管獲得了城市市民的熱烈掌聲，其局限卻是不言而喻的。對(duì)于一個(gè)充滿著闊大意象的中國文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”誕生提供了一個(gè)有力的理由：散文需要長“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
在我看來，余進(jìn)入歷史和政治話語領(lǐng)域是一個(gè)錯(cuò)誤。他旅行于一個(gè)他完全不能駕馭的領(lǐng)域，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)憂的是，余文依托的那些陳舊的話語體制，正在這個(gè)大變革的時(shí)代里緩慢地崩潰。
我們應(yīng)該注意到，所有出現(xiàn)在這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌，哀悼著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓歷史向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的歷史闡述和歷史語法，同時(shí)又沉醉在一些細(xì)小的話語改造之中，而這樣的文本無疑無法成為新散文的方向。
余秋雨散文心得篇三
在我看來，余進(jìn)入汗青和政治話語規(guī)模是一個(gè)錯(cuò)誤。他觀光于一個(gè)他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)心的是，余文依托的那些陳舊的話語體制，正在這個(gè)大厘革的時(shí)代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到，所有呈此刻這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語法，同時(shí)又沉浸在一些細(xì)小的話語改革之中，而這樣的文本無疑無法成為新散文的偏向。
與詩歌對(duì)比，中國散文在其汗青歷程中始終飾演了一個(gè)可悲的腳色，散文是詩歌與小說的話語殘?jiān)?，?huì)萃在文學(xué)史的邊沿，成為每個(gè)時(shí)代主流話語的底襯。恒久以來，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問可知的。對(duì)付一個(gè)布滿著闊大意象的中國文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個(gè)有力的來由：散文需要長“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯?，他思接千載，天馬行空的遐想，對(duì)汗青、對(duì)文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長河》、《行者無疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點(diǎn)什么，而一直未敢動(dòng)筆，只怕本身的觀點(diǎn)太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作氣勢(shì)氣魄問題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對(duì)余秋雨寫作氣勢(shì)氣魄的評(píng)論，也略加本身的一點(diǎn)淺見。淺談一下余秋雨散文的寫作氣勢(shì)氣魄問題，對(duì)付我們的寫作也有許多的警惕意義。
他選擇得當(dāng)?shù)?、富有詩意、表示力的語言加以表達(dá)，這些語言具有詩的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
余秋雨散文心得篇四
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國文化史學(xué)者，散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒有什么好詞好句，沒什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡簡單單幾行字，就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面，真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水，長路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹，就飛走了?！?/p>
這一段，這是一開始的一段，只是簡單的敘述而已，卻給人無限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過一會(huì)就又飛走了。這一幅簡單的圖畫，在作者筆下用簡單的詞句描繪出來，卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤栐趫@子里是顯得特別大?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
余秋雨散文心得篇五
莫高窟門外，有一條河。過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。只見塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長長的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見到的一個(gè)中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過兵，后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來當(dāng)家?中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因?yàn)樗堑朗?。但他又想到這里畢竟是佛教場所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開一看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白，此刻，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個(gè)洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長還高。但是，他不知道，他不可能知道。
他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過程中，消息已經(jīng)傳開，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當(dāng)時(shí)，英國、德國、法國、俄國等列強(qiáng)，正在中國的西北地區(qū)進(jìn)行著一場考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。
就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清朝的政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國賠償四億五千萬兩白銀，也就是每個(gè)中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯(lián)軍”。
時(shí)間，怎么會(huì)這么巧呢?
好像是，北京東交民巷的外國使館里一作出進(jìn)攻中國的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門剎時(shí)打開了。
更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。
我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。
即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
遺憾的是，中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。
三
產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見面。
第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說了。
第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國近代題材的時(shí)候不要放過了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類。他幾乎沒有任何心靈煎熬。
斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬不要與中國學(xué)者合作。理由是，中國學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>
事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場和中國民間的行事方式，使斯坦因覺得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。
王圓箓從一開始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說，斯坦因從印度過來，是要把當(dāng)年玄奘取來的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。
于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開了。
當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>
蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。
就這樣，一場天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來，滿載而去。
有一天王圓箓覺得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場中英外交談判的勝利。
由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過。
比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來中國文化界有一些評(píng)論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。
是“正大光明”嗎?請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：
深夜我聽到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。
從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫?
四
斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來拉。
斯坦因向他招過手，抬起頭來看看天色。
一位年輕詩人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。
我又想到了另一位年輕詩人的詩，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨。
恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)。
使我能與你對(duì)視著站立在。
陰森幽暗的古堡。
晨光微露的曠野。
要么我拾起你扔下的白手套。
要么你接住我甩過去的劍。
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗。
離開如云的戰(zhàn)陣。
決勝負(fù)于城下。
我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車隊(duì)的正對(duì)面。
滿臉堆笑地走上前來的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。
我相信，也會(huì)有一種可能，盡管機(jī)率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊(duì)果真被我攔了下來。
那么，接下來該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長卷撕成幾個(gè)短卷來湊數(shù)搪塞。
那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。
我假裝沒有看見，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過身來。
長長一排車隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?
這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。本文來自織夢(mèng)。
五
一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
這是中國抗日戰(zhàn)爭最艱苦的日子。中國，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。
第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。
在斯坦因去世的同一天，中國歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個(gè)消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
馬克·奧里爾·斯坦因。
印度考古調(diào)查局成員。
學(xué)者，探險(xiǎn)家兼作家。
通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域。
他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來越嚴(yán)厲的譴責(zé)。
他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說什么呢?
我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克?，天天游人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無人。
至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦铮揖屯耆恢懒恕?/p>
有知道的朋友，能告訴我嗎?
余秋雨散文心得篇六
雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最丑陋的首都，我都不同意。
簡樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒有。
街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍墻和警衛(wèi)，只見一個(gè)工人在門口掃地，這便是總理府。
走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個(gè)警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國名校，他說：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個(gè)國民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國民思念這小小的故土。
那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問，總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l的天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
歷來統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來環(huán)繞歡唱。
翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機(jī)場租來的，在雪地里越開越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長就發(fā)覺那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。
于是，我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。
開始大家覺得快樂，車子開不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂不起來了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
終于，這一次再也推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽說過哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。
點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰能看見白雪中的白煙看到了，又有誰能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料想來想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。
就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的，不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩溃辛飨?，而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無生命之虞，而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開來的吉普。
這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來像坦克匍匐在戰(zhàn)場壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。
司機(jī)一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來拉回去。
余秋雨散文心得篇七
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國文化史學(xué)者，散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒有什么好詞好句，沒什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡簡單單幾行字，就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面，真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水，長路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹，就飛走了?！?/p>
這一段，這是一開始的一段，只是簡單的敘述而已，卻給人無限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過一會(huì)就又飛走了。這一幅簡單的圖畫，在作者筆下用簡單的詞句描繪出來，卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好。“太陽在園子里是顯得特別大。花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
它們是從誰家來的，又飛到誰家去，太陽也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！庇钟羞@樣一本書，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實(shí)。
那種意境，遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多，一個(gè)是外表華麗，卻找不到內(nèi)在，另一個(gè)則是表面簡簡單單，普普通通，而只有細(xì)讀一番，才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文，詩歌之類的文章，因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思，更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
本書值得收藏。
讀后感范文匯總。
讀后感大全匯總。
中外名著讀后感匯總。
四大名著讀后感匯總。
余秋雨散文心得篇八
我國廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉(xiāng)間，對(duì)外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。
信客是一種私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、帶一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強(qiáng)健的筋骨，背得動(dòng)重重的行李。
細(xì)想起來，做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個(gè)城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信客了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽他們說說都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背駝、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對(duì)不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮，托運(yùn)費(fèi)十分低廉，有時(shí)還抵不回來去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。
信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。
沒有信客，好多鄉(xiāng)人就不會(huì)出遠(yuǎn)門了。在很長的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。
二
我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長途跋涉了二三十年。
他讀過私塾，年長后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮落潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信客還有一段來由。
本來村里還有一個(gè)老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一分禮，就裁下窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個(gè)好看。沒想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。
老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進(jìn)門便說：“我名譽(yù)糟踐了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客?！?/p>
整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識(shí)，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。
把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班。可是聽老人講了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說：“信客信客就在一個(gè)信字，千萬別學(xué)我?！?/p>
年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會(huì)把你惹臭?！?/p>
老信客本來就單身一人，從此再也沒有回村。
年輕信客上路后，一路上都遇到對(duì)老信客的問詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F(xiàn)在，他正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。
刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
三
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說了，怎么沒提起這兩宗病?順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。
信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費(fèi)的時(shí)間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點(diǎn)，一去看老人，會(huì)叫別人苦等。
只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來收發(fā)信、物的，只是來看個(gè)熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什麼希罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒;比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神，是千年故土對(duì)城市的探詢。
終于有婦女來給信客說悄悄話：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”;“你給他說說，那些貨色不能在上海存存?我一個(gè)女人家，來強(qiáng)盜來賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對(duì)這一切全能理解。都市里的升沉辱，震顫著長期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。
闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個(gè)消息，就會(huì)匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就挾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報(bào)死訊的人都以倒挾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的'委婉語氣把噩耗通報(bào)。可憐的家屬會(huì)號(hào)淘大哭，會(huì)猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會(huì)有一些農(nóng)婦聽了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之、連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會(huì)把這堆簡陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價(jià)，幾乎沒有一個(gè)相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯(cuò)了什么事一般。他只好柔聲地匯報(bào)在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會(huì)，提出的詰問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說什麼我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
四
信客識(shí)文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個(gè)口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縟縟的語句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。
一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見發(fā)了財(cái)?shù)氖招湃艘雅c另一個(gè)女人同居。他進(jìn)退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)知道他一來就會(huì)壞事，故意裝作不認(rèn)識(shí)，厲聲質(zhì)問他是什麼人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信!”
信是那位時(shí)髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺(tái)，硬說他是私闖民宅的小偷，拿出一封信來只是脫身伎兩。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個(gè)耳光，并把他狃送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來的同鄉(xiāng)集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時(shí)糊涂，走錯(cuò)了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。
這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請(qǐng)老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)支持不了?！?/p>
他向鄉(xiāng)親們推說自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌，四處物色新信客，怎麼也找不到。
只有這時(shí)，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點(diǎn)心，再請(qǐng)他費(fèi)心想想通信的辦法。
也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來更發(fā)了一筆大財(cái)，那位時(shí)髦女郎讀信后立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動(dòng)。他回鄉(xiāng)來了一次，先到縣城郵局塞錢說項(xiàng)，請(qǐng)他們?cè)诖肃l(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個(gè)代辦處，并提議由信客承擔(dān)此事。
辦妥了這一切，他回到家里慰問鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請(qǐng)他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對(duì)他非常恭敬，請(qǐng)他不必把過去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒拿，只把一些禮物收下。
此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包里郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。
信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實(shí)在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。
五
兩年后，幾家私塾合并成一個(gè)小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識(shí)字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無數(shù)封書信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。他眼界開闊，對(duì)各種新知識(shí)都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長。
在他當(dāng)校長期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。
他死時(shí)，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此時(shí)的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什麼關(guān)系。為了看著順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。
【文章賞析】。
結(jié)構(gòu)分析。
本文可分成四個(gè)小標(biāo)題(由于第一章節(jié)通常被刪去，以下為第二至第五章節(jié)小標(biāo)題)：
3.辭職**(為什么不當(dāng)信客)詳細(xì)概括：揭穿了主顧的敗行遭打罵，誣陷，無奈卸去了差事。
4.轉(zhuǎn)行從教(為什么當(dāng)老師，校長)詳細(xì)概括：當(dāng)小學(xué)教師，升為校長，去世后葬在老信客墓旁。吊唁的人很多。
文章主旨。
本文通過敘說兩個(gè)信客的不同際遇及信客這個(gè)職業(yè)在民間的最終消亡，著重刻畫了一個(gè)受人尊重的信客形象，贊揚(yáng)了信客任勞任怨，恪盡職守，誠信無私，潔身自好，待人寬厚,善良厚道的美好品質(zhì)。
文章感悟。
1.社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。
故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)。“這鄉(xiāng)間不能沒有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。
到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。
老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。
老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長。他死時(shí)，人們紛紛趕來吊唁。
2.特殊的職業(yè)造就特殊的品格和素質(zhì)。
信客任勞任怨。
他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內(nèi)份外，只要有求于他，再辛苦也在所不辭，有時(shí)候還得忍受無端的猜疑與羞辱。
信客誠信無私。
他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個(gè)信字?！闭\信是這個(gè)職業(yè)的生命。誠信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過拔毛，他潔白無瑕，也不怕別人懷疑。
信客待人寬容。
他在發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)那里遭遇了兇險(xiǎn)，他不想讓在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影，回鄉(xiāng)后也沒有挑事，不說任何壞話，他保護(hù)了一個(gè)家庭。
信客的閱歷又讓他增長才干。
他年輕時(shí)屢屢碰壁，窮愁潦倒，長時(shí)間當(dāng)信客，文化程度提高了，眼界開闊了，閱歷豐富了，他當(dāng)教師是好樣的教師，當(dāng)校長是好樣的校長，他贏得了社會(huì)普遍的贊譽(yù)。
余秋雨散文心得篇九
梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。它從從容容地走過歲月的風(fēng)雨，高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠，想起家信。想起母親說起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
余秋雨散文心得篇十
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞?？吹竭^秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白;另一位說，有了對(duì)晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐?，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí)，還生命以過程。
--這就是人類的大明智。
當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途?。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對(duì)廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個(gè)來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機(jī)，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來說，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁憤不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。
中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團(tuán)圓，杜甫不想大團(tuán)圓，曹雪芹不想大團(tuán)圓，孔尚任不想大團(tuán)圓，魯迅不想大團(tuán)圓，白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的，因?yàn)橛?挑戰(zhàn)者號(hào)"的隕落;人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會(huì)更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂于看看身前身后的所有臺(tái)階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
余秋雨散文心得篇十一
找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開的，是一個(gè)全國規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來沒有開過文人大會(huì)。原因說起來太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。
但是，回過去看，廬山本來倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是我國早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡寂觀便成了此后我國文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩《游廬山》寫得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國文學(xué)史上五言山水詩的鼻祖。這兩位大詩人把廬山的山水作了高品位的詩化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了我國文化史。
綁來的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過從甚密，一次陶、陸兩人來東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來送客不過門前虎溪，這次言談忘情，竟送過了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來，三人會(huì)意而笑，那就是我國古時(shí)極有名的佳話『虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩人還特意寫過詩，蘇東坡還畫過《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本我國文學(xué)史》中，也見到過一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，我國文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，我國文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說，廬山與其說是文人的隱潛處，不如說是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沈思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
古時(shí)文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語堂先生曾刊印過清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當(dāng)時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著小棉。瓶中米尚支數(shù)日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識(shí)半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來但知其才以不漏汁水為長耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養(yǎng)麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又?jǐn)嗍呓?jīng)旬，豈能識(shí)此種風(fēng)味。
這就是我國古時(shí)文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂地開著文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著，侍候著他，與他說笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習(xí)見的游山文人很不相同；當(dāng)時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數(shù)“大官人”和“大商賈”，但他們當(dāng)時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說來是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀(jì)初年。直到19世紀(jì)晚期，情況沒有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著《名山游訪記》，著者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見各處著名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過了，當(dāng)他19再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
沿山洋房數(shù)百幢，華街亦有數(shù)百家，……嶺上為西人避暑之地，設(shè)有教堂布教，并設(shè)醫(yī)院，利濟(jì)貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。
據(jù)此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀(jì)初年發(fā)生重大變化的，變化的契機(jī)是“西人避暑”，而結(jié)果則是以西方文明為先導(dǎo)的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道。總的說來，這兒已不是我國文人的世界。
唐代錢起詠廬山詩云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧?！钡缃裨旗F飄散開去，露出來的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。
當(dāng)然也還是有不少文人來玩玩的。本世紀(jì)代有一位詩人就在廬山住過一個(gè)半月，但他每天聽到的，已不是山風(fēng)蟲鳴，而是石工筑路造房的號(hào)子聲。他從這號(hào)子里聽出了石工的痛苦，寫了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號(hào)子傳達(dá)給讀者。讀著徐志摩的這首詩不難感悟到，這號(hào)子喚來了達(dá)官貴人們的一座座別墅，這號(hào)子在驅(qū)逐著詩人和他的同行們下山。
過不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于我國文壇。
此后，越來越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了我國現(xiàn)代史的神秘經(jīng)緯。
難道，廬山和文人就此失去了緣分？廬山?jīng)]有了文人本來也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒有晨鍾暮鼓，就像一位少女沒有流盼的眼神。沒有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩情畫意，不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來的，但鼓吹得過于響亮了就會(huì)遲早引來世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見了，文人也就不再擁有此山此水。看來，這是文人難于逃脫的悲哀。
我們這幫子開會(huì)的文人一有空閑就隨著摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書院、黃龍?zhí)丁⑽謇戏濉灰豢催^去，眼前有古人留下的詩。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣，輕輕便便，順順當(dāng)當(dāng)。在這種情況下，沒有可能以自身的文化感悟與山水構(gòu)成寧靜的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。
就在這種不無疲頓的情況下突然聽到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒有去過，一下子把我們?nèi)技?dòng)起來了。那便是三迭泉。趁一天休會(huì)，結(jié)伴上路。
早就聽說那是一條極累人的路，但勞累對(duì)于1979年的我國文藝?yán)碚摷覀兌歼€不太在意，擺脫劫難不久，對(duì)承受辛苦的自信心還有充分的貯留。
話雖這么說，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無窮無盡地一個(gè)個(gè)排列過去，內(nèi)心已無數(shù)次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古時(shí)文人產(chǎn)生過對(duì)深切的認(rèn)同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì)以輕慢浮滑的態(tài)度來面對(duì)天地造化，他們不相信人類已經(jīng)可以盛氣凌人地來君臨山水，因此總是以極度的虔誠、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩常?？梢愿械揭环N生命脈流的搏動(dòng)。在走向三迭泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著辦吧。
不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現(xiàn)在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢(shì)之雄，恰似長江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來，沒想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊(duì)伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著雷霆竄下去了，下面，是深不可測(cè)的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見了。它的最后歸宿如何，無人知曉，但它絕對(duì)不會(huì)消亡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。
我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰也沒有逃開，反都抬起頭來仰望，沒有感嘆，沒有議論，默默地站立著，袒示著濕淋淋的生命。
終于，我們找到了一種對(duì)應(yīng)，一種在現(xiàn)代已經(jīng)很少的對(duì)應(yīng)。
記得宋朝哲學(xué)家朱熹很想一睹三迭泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫道：“聞五老峰下新泉三迭，頗為奇勝，計(jì)此生無由得至其下。”他請(qǐng)兩位畫家把它畫下，帶給他看，看到畫幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫幅中看出了一點(diǎn)遠(yuǎn)超一般山水奇景的東西，否則何來聲聲慨嘆？但我敢說，沒有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。
在古時(shí)，把三迭泉真正看仔細(xì)又記仔細(xì)了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。
我不知道在不斷開發(fā)廬山的過程中會(huì)不會(huì)有一天能開通到達(dá)三迭泉的汽車路或吊山索道，能構(gòu)筑起可以像徐霞客那樣觀察這個(gè)神奇瀑布全貌的現(xiàn)代觀景臺(tái)。但毫無疑問，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對(duì)應(yīng)也將失去。“文章憎命達(dá)”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。
1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì)，主辦單位發(fā)來請(qǐng)柬要我去講學(xué)。
我因事未能成行。但一展請(qǐng)柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三迭泉的轟鳴。
不久聽去了回來的朋友說，文化博覽會(huì)是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報(bào)，聽課者就是愿意走進(jìn)來聽聽的過往游人。
一陣云霧又飄到了我的眼底。
洞庭一角。
我國文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個(gè)時(shí)候，或過了一個(gè)朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見岳陽樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友股子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之懮而優(yōu)，后天下之樂而樂”這句話，已成為一般我國人都能隨口吐出的熟語。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們?cè)跇堑哪媳眱煞礁髁⒁粋€(gè)門坊，上刻這兩句話。進(jìn)得樓內(nèi)，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其它后人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成罷。在這里，我國文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。
范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過身來，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
但是，洞庭湖沒有這般小。
范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。
大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于我國文化本來具有的宇宙意識(shí)，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。
你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側(cè)，躲著一座三醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認(rèn)識(shí)他，他便寫下一首詩在岳陽樓上：
朝游北海暮蒼梧，
袖里青蛇膽氣粗。
三醉岳陽人不識(shí)，
朗吟飛過洞庭湖。
他是唐人，題詩當(dāng)然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達(dá)，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？我國文化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會(huì)跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫下一幅著名的長聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，使我滄然淚下。
他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性，寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現(xiàn)代派的意韻。
那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當(dāng)俗字解。
推而廣之，我國也是這樣。一個(gè)深不見底的海，頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的，是對(duì)我國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰都是渺小的。無數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象。
終于到了君山。這個(gè)小島，樹木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒有經(jīng)過后人的精心設(shè)計(jì)，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。
擋門是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統(tǒng)一我國，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)?，飄忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據(jù)記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數(shù)?？澙@的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長久，那么隆重，封山石也只能靜默。
島的一側(cè)有一棵大樹，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋朝義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋朝，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn)，楊么的團(tuán)隊(duì)就在這里嗚鍾為號(hào)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊(cè)的英雄，他的抗金業(yè)績，發(fā)出過民族精神的最強(qiáng)音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現(xiàn)在又對(duì)著這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下，應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
雜亂無章的君山，靜靜地展現(xiàn)著我國文化的無限。
君山島上只住著一些茶農(nóng)，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側(cè)身入睡，懷抱著一大堆秘密。
回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。
突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽，放入洞庭湖中。沒有想到，此后連續(xù)8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來。每一次，都“將頭高高豎起來，長時(shí)間地望著主人，似乎在靜靜聆聽主人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。
這不是古時(shí)的傳說。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農(nóng)歷五月初一。
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無聊。人生，就會(huì)成為一種簡單的軌跡，一種沈悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想象，說不定，這種想象蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù)，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數(shù)似真似幻的傳說。
我還只是在說湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。
余秋雨散文心得篇十二
近代以來，上海人一直是中國一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來，主要不是由于外貌和語言，而是這種上海文明。
同樣，幾個(gè)上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。
一來二去，外地人惱怒了。幾乎全國各地，對(duì)上海人都沒有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤算、能說會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。
這些年，外地人富起來了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人!”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來在上海所受的怨氣全都傾泄出來了：“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢?聽他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說的還要多得多。比如，不止一個(gè)擾亂了全國的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話說?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人?都是外地來的!”
但是，究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
于是，上海人陷入了一種無法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看，上海人始終是中國近代史開始以來最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬，是當(dāng)代中國文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說，文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國際賓館，叫華亭賓館，這個(gè)名字起得不錯(cuò)，因?yàn)樯虾９琶A亭。明代弘治年間的《上海縣志》稱：
“上?？h舊名華亭，在宋時(shí)，番商輻續(xù)，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也?！?/p>
因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng)，首尾提摯，概括著無形的上海文明。
今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來，十分融洽，徐光啟開始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲，對(duì)以儒學(xué)為主干的中國宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽說的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來。他并不想放棄科舉，4年后赴北京應(yīng)試，路過南京時(shí)專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給，并接受他的洗禮。
洗禮后第二年，徐光啟考上了進(jìn)士，成了翰林院庶吉士，這對(duì)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子來說已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎，可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心，老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利，無所不及。其中，他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬歷年間，離鴉x戰(zhàn)爭的炮火還有漫長的230多年光陰。
這個(gè)上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用?！稁缀卧尽房泻?，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
開通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開，敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細(xì)說起來，他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈，老上海高層社會(huì)的風(fēng)度，長久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為，如果要把上海文明分個(gè)等級(jí)，最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人，他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍，便是名震中國現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格，是一個(gè)虔誠的基督教徒，而且仍然擅長數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響，可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈，在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過來的《宋美齡傳》，把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原來是“文定公”，徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事，怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。
由此推想，三四百年前，在北京，一個(gè)中國文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開始商談《幾何原本》時(shí)，操的也是上?？谝?。
只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人，都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國式的京城：背靠長城，面南而坐，端肅安穩(wěn);上海正相反，它側(cè)臉向東，面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋，而背后，則是一條橫貫九域的萬里長江。對(duì)于一個(gè)自足的中國而言，上海偏踞一隅，不足為道;但對(duì)于開放的當(dāng)代世界而言，它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬匯、處勢(shì)不凡。
上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào)，不太和順。
直到19世紀(jì)英國東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報(bào)告書，申述上海對(duì)新世界版圖的重要性，上海便成為南京條約中開放通商的五口之一。1842年，英國軍艦打開了上海。從此，事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來，破敗的中國也越來越把更多的賭注投入其間，結(jié)果，這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽得見的鬧騰。
徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備，又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面，殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓n、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面，大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲，霓虹燈夜夜閃爍，西裝革履與長袍馬褂摩肩接踵，四方土語與歐美語言交相斑駁，你來我往，此勝彼敗，以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì)，但嚴(yán)格說來，這里更是一個(gè)進(jìn)出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩，卷成巨瀾。
總之，它是一個(gè)巨大的悖論，當(dāng)你注視它的惡濁，它會(huì)騰起耀眼的光亮，當(dāng)你膜拜它的偉力，它會(huì)轉(zhuǎn)過身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
但是，就在這種悖論結(jié)構(gòu)中，一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年，許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝，有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是，對(duì)于這種追緝和庇護(hù)，封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針鋒相對(duì)的沖突，上海人日日看報(bào)，細(xì)細(xì)辨析，開始懂得了按照正常的國際眼光來看，中國歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例，上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義，對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果，而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇，因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí)，更具象征意義的是，上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻，因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說明，拆去城墻，是“國民開化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì)，但幾經(jīng)爭論，上海人終于把城墻拆除，成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
后來，一場來自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史，上海變得安靜多了。走了一批上海人，又留下了大多數(shù)上海人，他們被要求與內(nèi)地取同一步伐，并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過臉來，平一平心旌，開始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺新，肩上擔(dān)子不輕，再也不能像過去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂，不管它，車間的機(jī)器在隆隆作響，上班的電車擁擠異常，大伙都累，夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華，大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來自太平洋的戰(zhàn)爭，大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人!”
這些年，上海人又開始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來了，腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們，沒有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢，又沒有完全失卻自尊，心想;要是我們上海人真正站起來，將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧，不妨姑妄聽之。
也許上海人的自我安慰不無道理。上海文明，首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通，遠(yuǎn)不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來說，寬容已不是一種政策和許諾，而是一種生命本能。
在中國，與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過去了，這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城，構(gòu)成一種幅度廣大的默契。
不管過去是什么性質(zhì)的洪流起的作用，這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己，上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少，萬不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所，互相間的磨擦和爭吵卻很頻繁，因?yàn)楦骷叶家Ｗ∽陨淼莫?dú)立和自由。因此，上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上，謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上，“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問，比經(jīng)過艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰也不會(huì)吞沒誰。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。
上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道，“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來工作的外地干部，常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開來。在上海人心目中，凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù)，都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
上海人口語中有一句至高無上的反法語，曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地，一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng)，她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn)，如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這里，事情就顯得異常簡單：這是個(gè)人私事，即使難看透頂也與別人無關(guān)。因此，她只說一句“關(guān)依啥事體”，截?cái)嗳繝巿?zhí)。說這句話的口氣，可以是忿然的，也可以是嬌嗔的，但道理卻是一樣。
在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人“商榷”，或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很，大家各自走著不同的路，互相遙望一下可以，干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來，文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過所謂“南北之爭”、“海派京派之爭”，但這種爭論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊，他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，對(duì)于反對(duì)者，他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音：“關(guān)依啥事體?”
本于這種個(gè)體自立的觀念，上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是，也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn)，上海又常常構(gòu)不成群體性合力，許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
本于這種個(gè)體自立的觀念，上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫了一篇文章，說“上海人什么沒有見過”。誠然，見多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍，更重要的是，他們習(xí)慣于事物的高頻率變更，因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理，變成了逆反性的冷靜。他們求變，又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然，善于在急劇變更中求得一份自我，也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。
根據(jù)這種心理定勢(shì)，上海人很難在心底長久而又誠懇地服從一個(gè)號(hào)令，崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海，常常會(huì)覺得不太自在。相反，上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺得舒心的人物。京劇好些名角的開始階段，都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海，以那么長的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳，這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理，一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉，根本不管他還還沒有唱上幾回戲，或剛剛來自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來壓一壓上海人的老藝術(shù)家，剛到上海沒幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類，上海藝術(shù)家大多不感興趣。
北京人民藝術(shù)劇院要來上海演《茶館》等戲，作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心：如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán)，演幾臺(tái)老派戲，在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答：能!果然如此，上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠懇的熱忱，管它是舊是新。但是，在北京轟動(dòng)萬分的“人體畫大展”，一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
上海文明的又一心理品性，是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存，也許是急速變化的周圍現(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng)，上海人歷來比較講究科學(xué)實(shí)效，看不慣慢吞木訥的傻樣子。
搞科學(xué)研究，搞經(jīng)營貿(mào)易，上海人膽子不大，但失算不多。全國各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事，一般清上海人來辦較為稱職。這在各地都不是秘密。
可惜，事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多，因此才華外溢，精明的估算用的不是地方，構(gòu)成了上海人的一大毛病。
上海人不喜歡大請(qǐng)客，酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”，神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友，以示自己對(duì)友情的忠誠;不喜歡聽大報(bào)告，自己也不愿意作長篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?，因?yàn)閰⒓诱咭还浪悖r上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂意往豪華賓館，因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒有實(shí)際利益……凡此種種，都無可非議，如果上海人的精明只停留在這些地方，那就不算討厭。
但是，在這座城市，你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去，會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉，哪怕差三五分錢也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車上，車上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線，取道之精，恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車上的這種討論，常常變成一種群體性的投入，讓人更覺悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛，發(fā)生之頻繁，上海很可能是全國之最。
可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是，他們?cè)跔巿?zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國香煙，已足可把爭執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。
我發(fā)現(xiàn)，上海人的這種計(jì)較，一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力，時(shí)時(shí)要求發(fā)泄，即便對(duì)象物是如此瑣屑，一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人，高智商成了他們沉重的累贅。沒有讓他們?nèi)ャ@研微積分，沒有讓他們?nèi)ギ嬙O(shè)計(jì)圖，沒有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線，沒有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€，他們?cè)趺崔k呢?去參加智力競賽，年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭博，聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上，雖然認(rèn)真而氣憤，也算一種消遣。
本來，這樣的頭腦，這一份口才，應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
上海人的精明和智慧，構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線，在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍?？焖俚念I(lǐng)悟力，迅捷的推斷，彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車?yán)镔I票，乘客遞上一角五分，只說“兩張”，售票員立即撕下兩張七分票，像是比賽著敏捷和簡潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人，上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人，他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營業(yè)員，服務(wù)態(tài)度在全國不算下等，他們讓外地人受不了的地方，就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒有的，他們一概稱之為“拎勿清”，對(duì)之愛理不理。
平心而論，這不是排外，而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無門的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無疑問，這種化解，常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸;但是，在很多情況下，它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。
特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的，是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡，結(jié)果，上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的，而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶，大雅大俗均可隨腳出入，而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫、影視、小說，都有類似特征。
上海文明的另一種心理品性，是發(fā)端于國際交往歷史的開放型文化追求。
相比之下，在全國范圍內(nèi)，上海人面對(duì)國際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來在內(nèi)心沒有鄙視過外國人，因此也不會(huì)害怕外國人，或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋，但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”，很可借過來概括上海人的心態(tài)。
毫無疑問，這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會(huì)說幾句英語，但即使低微如他們，也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國人一爭高低。上海的里弄里一直有不少外國僑民住著，長年的鄰居，關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國顧客太當(dāng)作一回事，他們常常還會(huì)估量外國顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，幫他出點(diǎn)購物的主意。
北方不少城市稱外國人為“老外”，這個(gè)不算尊稱也不算鄙稱的有趣說法，似乎挺密切，實(shí)則很生分，至今無法在上海生根。在上海人的口語中，除了小孩，很少把外國人統(tǒng)稱為“外國人”，只要知道國籍，一般總會(huì)具體地說美國人、英國人、德國人、日本人。這說明，連一般市民，與外國人也有一種心理趨近。
今天，不管是哪一個(gè)階層，上海人對(duì)子女的第一企盼是出國留學(xué)。到日本邊讀書邊打工是已經(jīng)走投無路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年，家長是不作這種選擇的，他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國留學(xué)。這里普及著一種國際視野。
其實(shí)，即使在沒有開放的時(shí)代，上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國際性的文化要求，不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語一直比較重視，即使當(dāng)時(shí)幾乎沒有用，也沒有家長提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱，但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，歷來對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國古典音樂代表團(tuán)悄悄來臨，報(bào)紙上也沒作什么宣傳，不知怎么立即會(huì)卷起搶購票子的熱潮，這么多外國音樂迷原先都躲在哪兒呢?開演的時(shí)候，他們衣服整潔，秩序和禮節(jié)全部符合國際慣例，很為上海人爭臉。前些年舉行貝多芬交響音樂會(huì)，難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前，我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標(biāo)準(zhǔn)，這出戲看起來十分枯燥乏味，國外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼，其間肯定有不少人是完全看不懂的，但他們知道這是一部世界名作，應(yīng)該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來，平靜而安詳。
毋庸諱言，上海的下層社會(huì)并不具備國際性的文化追求，但長期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之，至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過“讀書無用論”，但情況與外地略有不同，絕大多數(shù)家長都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué)，只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女，才用“讀書無用論”作為借口聊以自我安慰，并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中，“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象，哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低，前途無望，或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中，這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性，最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利，依我看，這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一，盡管他們?cè)谄渌簧俜矫骖H為接近。
上海文明的心理特征還可以舉出一些來，但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。
有趣的是，上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體，因此，這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體，而是呈現(xiàn)為一種無形的心理秩序，吸納著和放逐著來來去去的過往人丁。有的人，居住在上海很久還未能皈依這種文明，相反，有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上，而是心理文化意義上的上海人。
無疑，上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們?cè)谌珖@得非常奇特，在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。
在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群?？總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠內(nèi)地?靠國際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多，但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。
他們做過的，或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿腦子的夢(mèng)想，拖著踉蹌的腳步。好像有無數(shù)聲音在呼喚著他們，他們的才干也在渾身沖動(dòng)，于是，他們陷入了真正的惶惑。
他們也感覺到了自身的陋習(xí)，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什么風(fēng)，捧什么水，將自己洗滌。
他們已經(jīng)傾聽過來自黃土高原的悲愴壯歌，也已經(jīng)領(lǐng)略過來自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過，但又本能地懂得，欽羨過分了，我將不是我。我究竟是誰?該做什么?整座城市陷入了思索。
前年夏天在香港參加一個(gè)國際會(huì)議，聽一位中國問題專家說：“我作了認(rèn)真調(diào)查，敢于斷言，上海人的素質(zhì)和潛力，絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話語，上海人已聽了不止一次，越聽，越增加思考的沉重度。
每天清晨，上海人還在市場上討價(jià)還價(jià)，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
一部怪異的上海史，落到這一代人手上繼續(xù)書寫。
續(xù)寫上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說幾句重話。
今天上海人的人格結(jié)構(gòu)，在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀(jì)前期，上海人大大地見了一番世面，但無可否認(rèn)，那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長期處于仆從、職員、助手的地位，是外國人和外地人站在第一線，承受著創(chuàng)業(yè)的樂趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔(dān)心著，慶幸著，來反復(fù)品嘗第二線的樂趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線，如果成功了，后來也都離開了上海。這種整體角色，即使上海人見聞廣遠(yuǎn)，很能適應(yīng)現(xiàn)代競爭社會(huì)，又缺少自主氣魄，不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。
直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國大企業(yè)的高級(jí)職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過開創(chuàng)力。有大家風(fēng)度，卻沒有大將風(fēng)范。有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概。
因此，上海人總在期待。他們眼界高，來什么也不能滿足他們的期待，只好靠發(fā)發(fā)牢騷來消遣。牢騷也僅止于牢騷，制約著他們的是職員心態(tài)。
沒有敢為天下先的勇氣，沒有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑，不會(huì)拼死搏擊，不會(huì)孤身野旅，不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松，前顧后盼，拖泥帶水。連談戀愛也少一點(diǎn)浪漫色彩。
上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的，染上沙龍氣，只聽得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的，便不分場合耍弄機(jī)智，每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過得并不順心，但由于他們?nèi)鄙偕?，也就缺少悲劇性的體驗(yàn)，而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號(hào)稱偏愛滑稽，但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默，因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统荨Ｓ谑牵虾Ｈ送瑫r(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來，中國的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài)，上海理應(yīng)在開拓新的時(shí)空中有更大的作為，但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任，對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家，卻遇到了那么多大大小小的職員。
即便是受到全國厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi)，做得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲，但是有恃無恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá)，不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。
總而言之，上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧，卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是，這個(gè)城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。
可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來自一種更落后的規(guī)范：說上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此，胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí)，并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。
上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向，應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn)，在中國哪座城市都還沒有出現(xiàn)過。
如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場，永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地，那么，在未來的世界版圖上，這個(gè)城市將黯然隱退。歷史，從來不給附庸以地位。
上海的地位，本不是這樣，本不應(yīng)這樣!
如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀。
余秋雨散文心得篇十三
余秋雨是中國當(dāng)代最有影響力的散文學(xué)家之一,他開創(chuàng)了文化散文的先河,以一介文人的文化使命感,通過筆端優(yōu)美的文字,追索、思考人類歷史文化，給大家分享了散文《雪》，歡迎借鑒！
美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆，沒有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然?！案＝ㄏ逻^雪”，我可沒有這樣想過。
余秋雨散文心得篇十四
我到過一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說，驚訝萬分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過。
他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜]有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬余體。
碑下埋著的，是一萬余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本小姐，看有多少!”
用不著再多說話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧靜，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬人碑，為太平洋戰(zhàn)爭時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長、伍長，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬屬下。
作為一個(gè)中國人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬里云天。
寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營里所發(fā)生的事，今天想來依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再從那里開采巨石，躲過人們耳目，拼死長途運(yùn)來。
這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國軍官提出申請(qǐng)，說想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
四
現(xiàn)在該來看看那些可憐的日本小姐了。
論資格，這些小姐要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來，日本小姐蜂擁來南洋有過幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因，那么，不妨說，日本小姐的先來和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的小姐再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國，但日本小姐真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者，也沒有因戰(zhàn)爭而有任何得益。
日本小姐在南洋的悲慘命運(yùn)，已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關(guān)節(jié)上無法冷靜地開掘。日本小姐在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通開來，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們?cè)谇柚兴寄罟枢l(xiāng)，顯然是把題目做小了。
《望鄉(xiāng)》中一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本小姐死后安葬南洋，墓碑全部向著故鄉(xiāng)。但是我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個(gè)小姐的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著北方!
也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺得，她們不具真名，與其說是為了佛教信仰，不如說是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性?？上?，這些墓碑群什么資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
……。
這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國明清之間的秦淮諸艷。
發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場所，那里會(huì)包藏著許多政治的**、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
五
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語，插了一句。
是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來一個(gè)文人。
這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。
僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷1909年2月在俄國游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連小姐的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本小姐還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。
二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬萬沒有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來自自己國家的殘暴軍士和可憐女性。
但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國的日本人，不僅僅只有軍人和女人。“還有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”
不錯(cuò)，文人。并沒有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信，每一次小姐下葬，送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會(huì)對(duì)他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來一個(gè)不和諧的低沉顫音。
這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過許多地方，為曾見過如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
六
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來。
顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語吐出來的第一句話不是華語，不是方言，也不是英語，而竟然是日語。原來公婆家通用的是夾著日語的英語，而日語的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^。
真的，你們應(yīng)該去看看。
余秋雨散文心得篇十五
一九九九年十月二日，希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞(olympia)，夜宿europa旅館終于來到了奧林匹亞。
沒想到這個(gè)全人類的體育圣地會(huì)有這么好的風(fēng)景，在快要到達(dá)之時(shí)就已經(jīng)是密樹森森、清溪淺淺，道路、房舍也變得越來越齊整，空氣間洋溢著一種不知來自何處的自然清香。一腳踏入圣地，你一定會(huì)猛然停步，因?yàn)楸灰环N陣勢(shì)嚇著了：無數(shù)蒼老的巨石，不管是當(dāng)年的樓礎(chǔ)、殿基還是雕塑，全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出，整整規(guī)規(guī)地排列在大道兩旁。就像無數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。
這條大道看不到盡頭，只知道它通向一個(gè)最簡單的終點(diǎn)：為了人類的健康。
見到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次運(yùn)動(dòng)會(huì)前點(diǎn)燃圣火的路線，抬頭仰望昂然云天的無數(shù)石柱，不能不承認(rèn)，健康是他們的宗教。
走進(jìn)一個(gè)連環(huán)拱廊，便到了人類黎明期最重要的競技場。跑道四周的觀眾看臺(tái)是一個(gè)綠草茵茵的環(huán)形斜坡，能坐四萬人，只有中間有幾個(gè)石座，那是主裁判和貴賓的席位。實(shí)在忍不住，我在這條神圣的起點(diǎn)性跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“余老師跑得不對(duì)，古代奧運(yùn)選手比賽時(shí)全都一絲不掛！”
我說：“這要怪你們，當(dāng)年這里沒有女觀眾?！?/p>
確實(shí)，當(dāng)年有很長時(shí)間是不準(zhǔn)女性進(jìn)入賽場的，要看，只能在很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說，進(jìn)門左側(cè)背后的大山坡上，可讓已婚女子觀看，而進(jìn)門正前方幾乎一公里遠(yuǎn)的山頭上，才讓未婚女子遠(yuǎn)眺。許戈輝說：“原以為運(yùn)動(dòng)場是少女挑選如意郎君的好地方呢！”
聽這里的人介紹，當(dāng)年有一個(gè)母親化妝成男子進(jìn)入賽場觀看兒子比賽，兒子獲得冠軍她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。
照理應(yīng)該懲罰，但人們說運(yùn)動(dòng)冠軍一半是人一半是神，我們?cè)趺茨軕土P神的母親？此端一開，漸漸女性可以入場觀看比賽了。
漫步在奧林匹亞，我很少說話，領(lǐng)受著不輕的文明沖撞。我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強(qiáng)烈地納入文明，并被全人類接受，實(shí)在是希臘文明值得我們永遠(yuǎn)仰望的地方。古代希臘追求人的雙重健康：智力的健康和肢體的健康。智力的健康毋須多言，正如一些西方學(xué)者所說，在哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等等領(lǐng)域，我們至今仍在用希臘的.基礎(chǔ)話語在思考；肢體健康更有一系列強(qiáng)大的證明，例如今天全世界還在以奧林匹克和馬拉松的名義進(jìn)行體育競賽，希臘的人體雕塑至今仍是人類形體美無可企及的標(biāo)本。
把智力健康和肢體健康發(fā)揮到極致然后再集合在一起，才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲學(xué)家和賢者的全身雕像，大多是須發(fā)茂密，肌肉發(fā)達(dá)，身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂郁深思的眼神，其他與運(yùn)動(dòng)員沒有太大的差別。
別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來常常顧此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕騎士，或仿效寒士，很少構(gòu)想兩相熔鑄、兩相提升的健全狀態(tài)。因此，奧林匹亞是永恒的世界坐標(biāo)。
我歷來認(rèn)為各種偉大文明都自成結(jié)構(gòu)，很難拆開了作局部比較，但在奧林匹亞，我明確無誤地感受到了古代中華文明的差距，而這個(gè)差距的產(chǎn)生，不是由于局部，而是關(guān)及人的整體。中華文明較少關(guān)注個(gè)體意義和機(jī)體意義上的自我，在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果，真正的健全缺少標(biāo)志，缺少賽場，只有一些孤獨(dú)的個(gè)人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/15727356.html】
