人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫？以下是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，歡迎大家分享閱讀。
老家老屋隨筆篇一
推門，輕輕地走進(jìn)了那座老院子。漫步在院間，麻雀在角落的那間破屋上安了家。園子里蘋果樹的葉子早已經(jīng)掉光了，墻頭上一片荒蕪?？吹竭@番景象，我在風(fēng)中不禁瑟縮了—下，曾經(jīng)的一幕幕都出現(xiàn)在腦海中。
記憶中的秋葉簌簌地掉落，那一老一少，在院中掃著落葉，小女孩兒用手捧著樹葉往背簍里裝，老頭兒“呵呵”地笑著。那是多么愜意的一幕，它至今仍在我的心中，歲月老人卻無(wú)情地把他帶走了。再也沒有往日的歡聲笑語(yǔ)，那根拐杖仍然在門口立著，似乎在等待著誰(shuí)。
這老屋中的一切似都喚起了我沉睡已久的記憶，這是我不愿來(lái)老屋的原因——我害怕回憶，回憶起那過(guò)去的歡樂(lè)時(shí)光，害怕一睜眼，就什么都沒有了。爺爺在熬過(guò)他人生的第72個(gè)春天后走了，在微冷的春風(fēng)里長(zhǎng)眠于地下。我們看到他的影像時(shí)總不禁潸然淚下，因?yàn)橛刑嗟臓拷O和傷感。大屋的臺(tái)階上依稀留著他磕煙桿的痕跡，平日里，他總喜歡抽一口，然后吐著煙圈，懶洋洋地瞇著眼，一會(huì)兒磕著煙桿，一會(huì)兒撫著山羊胡。老屋的臺(tái)階仍舊裂著縫，長(zhǎng)滿了雜草，站在院里的冬青樹下才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。小時(shí)候跟爺爺說(shuō)：“我比小樹高。”爺爺坐在門檻上笑著不說(shuō)話，戴著他的老花鏡兀自絮絮叨叨，可是現(xiàn)在，冬青樹早已高過(guò)了我的頭頂，那個(gè)笑臉如畫的老人卻再也不會(huì)笑著給我講故事了。
推開大屋的門，望著陳舊的桌椅，我兀自愣了一會(huì)兒，桌上的香爐和燭臺(tái)依舊如兒時(shí)立著。桌上放著一張爺爺?shù)恼掌?，看著照片，我感到好似他從光里笑著向我走?lái)，坐在門檻上，兩只手搭在膝上，戴著他的氈帽，朝著我笑。我努力微笑卻閃出了淚花，過(guò)去的艱難歲月我們一同走過(guò)，而現(xiàn)今的安逸時(shí)光你卻不在我身旁和我一同享受。房檐下的燕子窩早已不再有燕兒住進(jìn)去了，是沒有了依靠，還是像我一樣害怕孤單？望著老屋，我又想起你。在冬日里，你握著我的小手，哈著氣，我像只小老鼠似的窩在你的懷里，想到這兒，我再也控制不自己，抱著你的相片貼在心口，哭得撕心裂肺。那個(gè)會(huì)哄我的老人，用硬硬的胡茬蹭著我的臉的老頭兒，你去了哪兒？可曾有想過(guò)我？
遠(yuǎn)處廟里的鐘聲傳來(lái)，我從呆愣中回了神，轉(zhuǎn)身看一眼這老屋，樹梢被風(fēng)吹得嗚嗚地響。我不再回頭，獨(dú)自走出老屋，獨(dú)自流下一滴緬懷的淚水。
老家老屋隨筆篇二
老屋不老，老去的只是一些流逝的歲月，不變的卻是對(duì)老屋永久的情懷。
其實(shí)，對(duì)于老屋來(lái)說(shuō)，它不僅僅代表我對(duì)童年生活的回憶和少年時(shí)光的留戀與向往，更多的還是一種對(duì)往昔歲月的珍惜和對(duì)理想與未來(lái)的憧憬。屈指算來(lái)，我離開家鄉(xiāng)的時(shí)間不算太長(zhǎng)，并不像那些年少漂泊離鄉(xiāng)，待到白發(fā)蒼蒼時(shí)對(duì)故土的思念。
但是，作為一個(gè)始終生活在城市邊緣的人來(lái)說(shuō)，對(duì)家的向往和留戀，足以給離鄉(xiāng)多年的故人，留下一種徹底的牽掛。由于全家搬遷，離開主人細(xì)心呵護(hù)的老屋，也失去了昔日的生機(jī)活力，漸漸變得一片草棘，冷冷清清。
盛夏的一個(gè)早晨，我終于回到了想念已久的老屋。在我的記憶里，老屋曾經(jīng)是那么的樸實(shí)、自然，它在我心里永遠(yuǎn)是難以忘懷的樂(lè)園，然而當(dāng)我真正重溫它的真情，投入它的懷抱時(shí)，一種對(duì)老屋的傷感之情從心底油然而生。老屋已經(jīng)好幾年沒有打掃了。從舊日的小路上走過(guò)，兩旁蒿草叢生，中間僅有的一條容足之道，也被車前草遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。打開已經(jīng)發(fā)了銹的門鎖，看著滿院沒過(guò)膝蓋的荒草和高墻屋脊上縱野橫生的狗尾草，還有那斷苔殘墻、破瓦爛瓴上的一片狼蒺。
頓時(shí)，一股荒涼之感隨即壓抑著我喘不過(guò)氣來(lái)，心里沉甸甸的只有一種想哭的感覺。環(huán)視院落四周，花園邊殘留的一株牡丹花和墻角下僅活的一棵葡萄樹，不因主人的遺棄枝繁葉茂長(zhǎng)得正歡。
逐一打開伴我度過(guò)童年時(shí)光的各間小屋房門，房子里僅剩的幾件家具，塵土早已厚厚地積淀了一層，紙糊的頂棚也因年久失修變得蓬蓬松松，稀稀落落。晨曦的陽(yáng)光灑在老屋上，遮住了房子的整個(gè)輪廓?？纯措x中午尚早，我便找來(lái)當(dāng)初搬家時(shí)，遺留在柴房快要掉光雞毛的撣子，慢慢拂去家具上的塵土和掛滿屋角的蜘蛛網(wǎng)，待到屋里的衛(wèi)生都打掃得干干凈凈，回頭間這才明白，滿院沒膝的荒草，才是我內(nèi)心最終割舍不下的痛苦。
在我的記憶中，小時(shí)候只要天一稍黑，村子里便有好多的小伙伴聚在院子里，不是玩彈子，玩疊成三角外形的香煙盒，就是對(duì)打杏核子玩。常常是不知不覺到了深夜，最終在父母親的吆喝聲和彼此的追趕中，才戀戀不舍地離開我家。
想著，想著，我便蹲下身子，花了將近二個(gè)多小時(shí)拔光院子里野長(zhǎng)的雜草。時(shí)間已過(guò)午后，我直起身子，抹抹掛滿額頭的汗珠，一種勝利的喜悅充滿了我的全身。“離家千萬(wàn)里，還是故鄉(xiāng)人”，恍然間離開老屋的時(shí)間到了。來(lái)時(shí)本是帶著激動(dòng)和渴望的心情，末了真正要揮手告別時(shí)早已淚眼蒙蒙。打開背包，我拿出來(lái)時(shí)準(zhǔn)備好的相機(jī)，從多個(gè)角度拍下我最割舍不下老屋的身影，隨后便含著淚離開了“回家”的路。
走在山間的小路上，已是傍晚時(shí)份，到處可見村子里鄉(xiāng)煙裊裊，卻不見了往日里最要好的鄰人和朋友。一路上音容全無(wú)，雜草蔓道，一陣陣凄涼之感讓我內(nèi)心無(wú)法的平靜，是一種重歸后的激動(dòng)，還是一種離別前的傷感，總之是澀澀的，一句話都說(shuō)不出來(lái)。終于明白了自己的這份感情。老屋，最初我以為自己僅僅是欣賞你的樸實(shí)和自然。但是，那種微妙的感覺一點(diǎn)一點(diǎn)浸入我的心，不知不覺中早已凝成了淡不去，抹不掉的深深眷戀。
我以為自己太幼稚，僅憑著對(duì)老屋的一面之約，便想化去我內(nèi)心長(zhǎng)久的思念，但是見過(guò)了老屋，的確讓我從心底里感到一種從未有過(guò)的釋懷，甚至有時(shí)還感受到一絲纖細(xì)的默契。
童年，老屋給了我享之不盡的快樂(lè)時(shí)光；少年，老屋又給了我無(wú)法忘卻的崢嶸歲月。老屋永遠(yuǎn)在路的前方，它牽引著我一生不息的腳步，風(fēng)霜雨雪，一路踉蹌趕去，待到不勝奔波，跌倒在地面上無(wú)怨無(wú)悔時(shí)，我便找到了它。出航的船只，最終的歸宿是港灣；遠(yuǎn)去的飛鳥，永恒的牽掛是古林；奔波的旅人，無(wú)論是匆匆夜歸還是離家遠(yuǎn)去，心中千絲萬(wàn)縷，時(shí)刻惦記的地方，還是生我養(yǎng)我的家。
我沉重的腳步，走在曾給過(guò)我無(wú)數(shù)樂(lè)趣和夢(mèng)想的原野上，已經(jīng)再也無(wú)法找到記憶中的感覺。我期盼有一天，老屋生活過(guò)的那片地方能夠重現(xiàn)生機(jī)，讓自己被小城禁錮的寂寞和煩躁的心，能夠放飛在那片綠色地原野上。如今，懷念老屋，一股淡淡的憂傷，很清涼，很清涼，我想我應(yīng)該快樂(lè)，我想我應(yīng)該止住悲傷?！皩ふ乙黄牡哪翀?chǎng)，盡情放逐我的理想，用歌聲驅(qū)趕失落，用喜悅掩蓋憂傷，縱使浪跡天涯，希望系在心上，感覺不會(huì)流浪。”
老屋啊，老屋，縱使在以后的日子里你離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我也會(huì)時(shí)常寄去一份默默的牽掛和思戀。
老屋，如果你是一朵花，就讓你開在我心里，謝在我心里，永遠(yuǎn)深深地埋藏在我心里……
老家老屋隨筆篇三
在故鄉(xiāng)還有一幢老房子。原先空過(guò)一段時(shí)間，賦閑下來(lái)的父母回去后，就住在了那里，于是，我們兄弟幾個(gè)除了惦念父母外，也開始惦念起那幢老屋來(lái)。
這幾年，村里人家都蓋起了樓房，我們那原本不錯(cuò)的老屋，真的顯得陳舊了。這幢房子有三十多年的歷史了，還是人民公社時(shí)村上的倉(cāng)庫(kù)。起初，在外地工作的伯父把它買來(lái)，準(zhǔn)備晚年回去居住，可后來(lái)不知什么原因，那位伯父沒有回來(lái)，于是，我父親便用2000元錢，將它買了過(guò)來(lái)。我因而也在那住過(guò)幾年，對(duì)它自然有一番別致的情愫。這是三間老式瓦房，磚木結(jié)構(gòu)，人字梁，七步檁條，木制門窗，所用的磚是土窯燒制的青磚，上面也是現(xiàn)在少見的小青瓦，由于門窗小，房子通風(fēng)采光都不太好。
幾年前，我在《山區(qū)開發(fā)》雜志社當(dāng)記者時(shí)，一次出差途經(jīng)故鄉(xiāng)時(shí)，曾看見過(guò)那幢老房子。由于家里沒人在，也就沒有進(jìn)去，這使我多年后想起來(lái)，仍十分懊悔。父母回老家后，簡(jiǎn)單地收拾了一下，就住了進(jìn)去，可故鄉(xiāng)小雨多，于是，麻煩事就又出來(lái)了：漏雨。
早幾天我跟弟弟通話中，弟弟也提到了老屋的事，并也有翻修的打算，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)地通話中，我們談得更多的，是老屋的翻修的問(wèn)題。弟弟是部隊(duì)上的營(yíng)房助理，其見解自然要比我深刻許多。他說(shuō)，老屋收拾起來(lái)難度太大，不如推倒重建，但重建之后明情無(wú)人居住，顯得不太劃算，因?yàn)楦改敢膊粫?huì)一直住下去的。
我也在想，如果把老屋扒掉，那也就斷了我對(duì)故鄉(xiāng)最后一點(diǎn)印痕了。已劃成了工業(yè)區(qū)的故鄉(xiāng)，其變化稱不上日新月異，但也是以“三年小變樣，五年大變樣”的速度，朝著我陌生的方向變化著。我無(wú)法想象，沒有老屋的故鄉(xiāng)，還有多少可以向往？我沉思了久，最終覺得，應(yīng)該把老屋翻修一下，我告訴弟弟，將來(lái)我回去住，弟弟甚為吃驚，吃驚之后又反問(wèn)我：這樣值嗎？
回想這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我覺得，老屋即便不是我生命的終結(jié)之處，但也不應(yīng)把它從記憶中抹去。僅僅為了這一點(diǎn)，老屋還有存在的價(jià)值。
老家老屋隨筆篇四
一把漸漸生銹的鐵鎖，掛在銹跡斑斑的鐵大門上，它似乎想要鎖住墻內(nèi)的一切，院里的雜物以及老屋內(nèi)的溫度。一把鐵鎖，分開的是墻內(nèi)和墻外，分開的是過(guò)去和現(xiàn)在，它鎖住了老屋里曾經(jīng)的溫暖，也鎖定了昔日時(shí)光里的快樂(lè)，不管時(shí)光如何變遷，這些鎖進(jìn)心底里的暖是不會(huì)隨風(fēng)消散，這些流淌在歲月里的記憶不會(huì)遺失。
打開鎖，推開門，記憶的閘閥隨之被拉開，熟悉的草木，親切的雜物，在美好回憶的作用下爭(zhēng)先恐后地?cái)D到了我的面前。院內(nèi)磚縫里硬長(zhǎng)出來(lái)的雜草愈發(fā)蓬勃，如同記憶在心中種下的思念，割過(guò)一茬又一茬，時(shí)光不歇，思念不老，根深蒂固地密植在心中。無(wú)人料理的院落，顯得有些落寞與孤獨(dú)，也許這就是荒草有機(jī)可趁的原因。有些窗戶上的玻璃，已在年久失修中慢慢變老，上面出現(xiàn)了許多歲月的裂縫，能擋住的是前來(lái)落腳的飛鳥和偶爾會(huì)有的大雨，卻隔不住風(fēng)沙帶來(lái)的塵煙。
走近那間曾經(jīng)賓客滿座的上房，因?yàn)椴怀４蜷_，所以木門已經(jīng)在滄老中改變了容顏，不帶點(diǎn)力氣還是難以推開變形的門。案幾上已落下一層厚厚的灰塵，似乎歲月將要帶走曾經(jīng)屬于我的一切，趕快找到院子中還完好無(wú)缺的水龍頭，端上一盆水，要讓本來(lái)清晰的面目重新擺放在我面前。看著方桌上落滿灰塵的祖母遺像，我輕輕地用手擦了擦，怕傷著了祖母的毛發(fā)，又怕驚醒勞累了一生的祖母的夢(mèng)。一張覆蓋在相片上的玻璃，擋住了從外面吹來(lái)的塵埃，卻隔不斷從里面散發(fā)出來(lái)的溫暖。時(shí)間已經(jīng)把笑容與皺紋鎖定，無(wú)論身在何處，那些笑容早已定格為我心中一道絕美的風(fēng)景。即使路遇風(fēng)雪，心底里無(wú)聲流淌出的暖流足以融化撞擊身體的寒冰。
那一年，我在西安為祖母買的龍頭拐杖，失去了主人的陪伴顯得落寞無(wú)助，靜默在沙發(fā)背后的一個(gè)角落里，我用手摸了摸，粘上灰塵的手心里似乎有一股暖流通過(guò)，也似乎握住了那雙青筋暴起，骨瘦如柴的手。我明白：它的守望是沒有歸途的，它的主人早已離它而去。對(duì)面墻壁上掛著的擰車，是祖母用來(lái)擰麻繩的道具，現(xiàn)在僅成了擺設(shè)。只記得那時(shí)農(nóng)村人拉鞋底，都是自己做細(xì)繩，拉鞋底的麻繩都是來(lái)自于這個(gè)擰車。當(dāng)時(shí)，我們家里每年都要種上麻子，一般進(jìn)行密植，這樣可以保證長(zhǎng)勢(shì)高，分叉少，秋天成熟季節(jié)割下，曬干后通過(guò)人力使其種子與秸稈分開。將稈用水浸泡數(shù)日，再將皮剝下，即成麻。然后祖母就用這種叫麻的東西一搯一搯整理好，最后用這個(gè)叫做擰車的東西擰成麻繩。現(xiàn)在，擰車已經(jīng)沒有了任何可以利用的價(jià)值，若干年后，有誰(shuí)還會(huì)想起它是因?yàn)槭裁床艁?lái)到這個(gè)世上的。
走出上房，對(duì)面可以看見的是雞房，當(dāng)年這里可有繁華與熱鬧并存。那時(shí)的小雞是在雞媽媽精心苛護(hù)二十一天以后，自己破殼而出，毛茸茸的小雞邁著蹣跚的腳步跟在雞媽媽的后面嘰嘰個(gè)不停。如今，雞房頂上有了草的痕跡，雞房里僅僅成了一個(gè)空巢，幾片殘余的爛瓦歪歪斜斜地靠在一起。那些住過(guò)的小雞早已不知身在何處，只留下一地的回憶。
牛房里早已不再有牛的味道，只是堆滿了老黃牛曾經(jīng)用過(guò)的那些枷鎖，彎彎曲曲的牛犁轅被掛在了墻上，和那些牛一生走過(guò)的道路一樣，充滿了艱辛和苦難。拉過(guò)犁的麻繩早些年已在歲月中被打磨得光滑閃光，如同牛一生無(wú)怨無(wú)悔的金子般的心。曾經(jīng)播下滿地希望的鐵犁，斜靠在墻角，已站成一個(gè)時(shí)代的印記。那些一手扶著鐵犁的手把，一手執(zhí)著牛鞭的日子已在腳下的這塊土地上漸行漸遠(yuǎn)，也許，如今生長(zhǎng)很旺盛的農(nóng)作物就是那些年莊稼人淌下的汗水在幾十年后獲得滋潤(rùn)的結(jié)果。望著一件件淹沒在歲月里的老物件，心中竟有千般種滋味，卻不知從何說(shuō)起。
院子里父親那年栽的柿子樹，本身很直的身子挺了還要再挺，也許就是為了給予它生命的人最后囑托的一種堅(jiān)守，墻角的那朵月季開得正好，也許就是為了一生一世不可辜負(fù)的情義。屋檐下的燕子去了又飛回來(lái)，嘰嘰喳喳在老屋的上空，似乎在留戀什么，又似乎在期盼什么，那些坐在墻角的蜘蛛，上面結(jié)滿了思念的網(wǎng)，再用力的昆蟲怎么也飛越不出思念的城池。
抬頭望望老屋的天空，色彩和當(dāng)年的一模一樣，只是上方少了熱鬧，多了些寂靜。日月還是原來(lái)的日月，光輝和原來(lái)一樣炫目，只是身邊少了同看日月的人，似乎少了些許溫情。
我的老屋，里面承載著我童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我的老屋，親人的溫暖和愛已經(jīng)占滿了角角落落。也許，有一天，我的老屋連同我一起老去，老去在歲月的長(zhǎng)河里，但永遠(yuǎn)不會(huì)改變的是一家人在艱苦日子里不離不棄中生出的親情和關(guān)愛，老屋在與不在，就讓住在老屋的親情和關(guān)愛沿著筆下的文字緩緩流向遠(yuǎn)方。
老家老屋隨筆篇五
在gg地球上，由海南島、臺(tái)灣島、朝鮮半島，山東半島，逐步定位，沿著國(guó)省市村方向?qū)ふ?，由大至小，竟真的在地球上找到居于村北的俺家老屋，那青瓦斑墻，桃杏掩映，清晰得很?/p>
世界很大，卻又很小，三寸手屏，竟裝得下整個(gè)世界！感嘆著科技的神奇，一陣興奮之后，又感到美國(guó)的眼睛竟如此尖銳，讓人藏?zé)o可躲，這還是民用衛(wèi)星圖呢，若是軍用還不知清晰多少倍！若是美國(guó)鬼子發(fā)起瘋來(lái)，可比日本鬼子更鬼頭，雖遠(yuǎn)在太平洋那邊，卻近在頭頂之上！同胞們，不要游戲人生哦，總有一雙眼睛在注視著你呢！
老屋五十又一，與栗子同齡！曾經(jīng)的嶄新青瓦白墻，經(jīng)風(fēng)沐雨，而今已經(jīng)瓦紋墻斑，門漏窗損！
老屋的東南方向，十米左右，便是王家最老的祖瑩，有兩百年的歷史，這生者與逝者，真正是相距幾步之遙！每至初春，迎春首先盛開，這是栗子認(rèn)識(shí)的第一種花卉！從小在祖宗瑩邊玩耍，絲毫沒感覺到可怕，熟視無(wú)睹，一切隨天，淡然處世！相反現(xiàn)在每次回家，卻又總能感覺到生與逝的距離如此之短暫！
老屋的北面方向，鄉(xiāng)路宛延，順路北上，便是紅頂，紅頂稱山有點(diǎn)大，只能稱丘，因其西溝出紅土，便名中有紅字，因此祖先們?cè)鸫迕t山前，很旺氣的名字哦！可現(xiàn)今我們村名小史家，卻一個(gè)史姓沒有，這里有一段我們村少為人知的歷史源緣！
我們村坡緩無(wú)山，有地耕卻無(wú)山巒，無(wú)山巒就無(wú)草，無(wú)草就無(wú)法生火燒飯， 祖先王景王格兄弟就合計(jì)在東山購(gòu)得一塊山巒以供燒草，去東山必經(jīng)過(guò)大史家村（向東兩里，明朝立村），大史家村那幫惡少仗著人多勢(shì)眾，總刁難剛遷入的由此經(jīng)過(guò)的王家兄弟倆，王景王格兄弟雖生得壯實(shí)，但為人忠厚老實(shí)，又初來(lái)乍到，不愿惹事，多有央求，大史家村的惡少們實(shí)在沒有什么可叼難的， 最后讓我們村改名小史家，以附屬示弱。這小史家村名的來(lái)歷，雖有點(diǎn)屈辱，但卻極合道法，有此強(qiáng)恃彼弱，有大必有小哦！
紅頂山巔有幾塊石硼，兒時(shí)每次割草路過(guò)，均爬上玩耍，登高望遠(yuǎn)，爽心極目！山丘雖不高，登頂卻也冷風(fēng)嗖嗖，時(shí)久便覺涼意，石硼下，竟有成堆的蛤殼，在這遠(yuǎn)離海邊的內(nèi)陸，竟有如此多的海生遺物，引人好奇，此山雖小，卻也有古可考！據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)古此處為海洋呢，這遠(yuǎn)古不知有多遠(yuǎn)？有多古呢？
向西望去是宮家桃村，相當(dāng)年宮家逃債于此村而得名，現(xiàn)在多是劉姓，或許已無(wú)宮姓；向西南望去，是姥家吳家溝村，遷居而成，十八姓之多，初一在此上學(xué)！向南是大木村，因打磨而名，而今村中的磨盤小巷還真有歷史蒼桑之感！
紅頂向東千米，便是狼虎山，幼時(shí)聞其狼虎之名，便覺可怕，十幾歲時(shí)，才得攀援巨石，登頂賞光，此山頂巨石可比紅頂?shù)拇蠛芏啾?，雜亂錯(cuò)落，危聳斜立，著實(shí)兇險(xiǎn)，想從此巨石陣處越過(guò)，是不可能的，只能繞過(guò)到山頂！登頂后真有狼虎峰巔，一覽眾小之感，大史家、姜家莊、任家夼、叢家，東面各村盡收眼底，大史家村北，便是初二始在此上學(xué)！狼虎山東側(cè)坡底，每至雨季，山洪過(guò)此，虎嘯轟鳴，狂瀉而下，經(jīng)年累月沖涮，淺溝成此深壑！
紅頂向東南望去，是大天子和小天子，兩山腳下，便是村南河的起源！雖然山不高，卻坡緩斜長(zhǎng)，積滲的活水，常年不斷！這條小河現(xiàn)在源頭依然活水，是祖先們立村之本！聚氣藏風(fēng)，得水為上！北方自古立村，首先找水，山有多高水有多高，所以每個(gè)村莊都有山有河，水是萬(wàn)物之源，有水才有生命，才能維持生命！
由此想到每次冬季經(jīng)過(guò)文登界石山口，自此向南，霧雪都比別的地方大很多，自北而來(lái)的冷風(fēng)，經(jīng)昆崳山的阻擋抬起，過(guò)山落下，便在此處積雪成窩！雪即為水，水多則糧豐，所以文登總是多豐收年，吃穿無(wú)憂，便興文學(xué)，因而文登多出文才，并因此得名！多文才便多官人，這或許便是風(fēng)水的詮釋！
老屋居村最北端最高處，吃水也是個(gè)大問(wèn)題，距村東井若有三百米，小時(shí)候挑水便是我們兄弟姊妹的日常功課，后來(lái)老爸請(qǐng)人在院中打了機(jī)井，足有四丈深，水質(zhì)、清涼甘甜，堪勝天下所有礦泉！還真有意回家開個(gè)礦泉水場(chǎng)呢！
年輕人都遷居城鎮(zhèn)，村里兒時(shí)的熱鬧早已不復(fù)存在！獨(dú)處的老屋更顯寂莫，與八十又四的老爸，相依相守！老爸老屋，最最親密的伙伴！
屋至老時(shí)，知經(jīng)年，人經(jīng)年后，方尊道！老屋那幾十平的院落，向上向下，便是人生第一眼的天和地，識(shí)花認(rèn)樹，飼雞牧羊，結(jié)伴同學(xué)，登山眺水，望日賞月，從老屋出發(fā)，自無(wú)到有，從蒙到悟，有上有下，有遠(yuǎn)有近，有生有逝，有大有小，有高有矮，有強(qiáng)有弱，有古有今，是老屋那一方凈土，開啟善智，明心勵(lì)志！
人法地，地法天，天法道，道法自然！
老屋入懷，得道尊仙！
老家老屋隨筆篇六
山坳里，樹林邊，溪水旁，孤獨(dú)的老屋，經(jīng)風(fēng)受雨，堅(jiān)守方向，讓時(shí)間沉淀，把惆悵流轉(zhuǎn)。朝代更替，時(shí)光留白，新屋變老屋，新人變老人，“新”成為記憶，“老”成為現(xiàn)實(shí)。
時(shí)光的痕跡把情感歸集，所有的依戀都因無(wú)法忘卻曾經(jīng)的痛苦或者歡喜，種種記憶讓人嘆息或者愜意。我的家，是一座老屋，老屋，家的記憶，情的依戀。
樹木環(huán)繞，田園相依，灰黑相間，阡陌小徑，連接著我家老屋。一層三間，盡帶滄桑的老屋，不甘寂寞地守候山間，從容就是幾十年。土灰燒瓦和木材墻壁成為老屋的守護(hù)神，堅(jiān)硬也不敵歲月摧殘。瓦上青苔歷經(jīng)萬(wàn)千煙雨而長(zhǎng)久陪伴，感傷而蘊(yùn)常。屋脊居高分水，鳥燕望遠(yuǎn)休憩之所。飲煙起，老屋煥發(fā)生機(jī)，煙不滅樹常青。瓦木結(jié)構(gòu)，幾百年來(lái)的傳承，不知道是多少代人的寄托和掛念。刮風(fēng)淋雨，木柱子已經(jīng)腐朽失落，屋已經(jīng)傾斜，但老屋是一家最溫暖最幸福的歸宿，從未改變。
門前小樹已長(zhǎng)成大樹，菜園圍欄修了好幾次仍是老樣，曾經(jīng)年輕力壯的父母如今白發(fā)斑斑，皺紋滿額，那時(shí)調(diào)皮搗蛋的小孩不知蹤影……，老屋陪伴著變遷，多了老人，少了吵鬧聲，老屋安靜的許多。
父母一直守候老屋，老屋一直陪伴父母，他們都不離不棄，相依為命。我離開老屋多年，但我不管走多遠(yuǎn)，行多久，在外多么風(fēng)光，對(duì)老屋的依戀只會(huì)是越漸深沉，對(duì)它的記憶只會(huì)是日漸清晰。每年也只有春節(jié)才回到老屋，看著日漸凋零的老屋，逐漸失去它曾經(jīng)的巍峨，像父母逐漸年老一樣，走路不再那么穩(wěn)，走一小段就累喘，心有余而力不足，這些都讓我焦急。
人，都在經(jīng)歷著各種各樣的事情，總有些事會(huì)一直影響著你，總有些東西令你牽掛。曾經(jīng)我家足夠貧窮，就連一家吃飯都成問(wèn)題，別人家都蓋新房搬新家，我們還住在越加破舊的老屋，但貧窮不可怕，“在農(nóng)村只要勤勞，就有飯吃”。我們一家住在破舊的老屋內(nèi)，父母早出晚歸，臉朝黃土背朝天，讓我們吃飽飯，供我們上學(xué)，疲憊不堪的父母沒有放棄，日以繼日地堅(jiān)持著，作為子女的我，雖未完全懂得世事，但那種愛，那份情，我看在眼里，記在心底。記得我小學(xué)二年級(jí)秋季學(xué)期，家里實(shí)在沒辦法拿出五十塊錢的學(xué)費(fèi)，家人去求人幫忙。父母為了讓我讀書，哭泣哀求，父母太不容易。我萌生了放棄上學(xué)的念頭，但父母的一句話打消了我的念頭，并一直激勵(lì)著我，“只要你想讀書，我們要錢（乞討）也要供你們讀”。從那時(shí)起，我異常勤奮，總能考出好成績(jī)，課余幫助父母做家務(wù)，像父輩一樣活著。
那間老屋，也記錄著我們的心酸。一年夏天，天降大雨，連續(xù)一天一夜的大雨，河流成災(zāi)，道路成河，屋內(nèi)成了小湖泊?？耧L(fēng)暴雨打碎了瓦片，雨從天而降，直接落入屋里，淋在床上，打濕了床被，一家人半夜驚起拿著盆子接水，往外排水，心酸，也只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)到。經(jīng)歷風(fēng)雨，這就是成長(zhǎng)時(shí)的痛苦和成長(zhǎng)后的財(cái)富吧。
同樣是那間老屋，我們也曾有我們的開心時(shí)刻，那也是夏天，家里終于閑了下來(lái)，我們也從學(xué)?；氐郊依?，門前的李子熟了。傍晚，我們爬上樹一邊摘李子一邊吃，然后挑好的摘了，全家人一起吃李子，然后母親做飯，我們幫助父親把牲畜關(guān)好，吃了晚飯，一家人坐在一起一邊看電視，一邊憧憬未來(lái)的美好時(shí)光……。下雨時(shí)，我喜歡找一根凳子坐在屋檐下，看雨水從屋檐落下，形成一幕雨簾，雨簾內(nèi)是家，雨簾外是世界；雨簾內(nèi)是溫馨，雨簾外是風(fēng)雨……，它總能帶給我非常多的想象，時(shí)不時(shí)還能勾勒出許許多多的故事。冬季雪天，是老屋最美好的時(shí)候，皚皚白雪掩蓋了老屋憂傷，安靜的老屋越顯坦然，更加寧?kù)o。
如今，父母還守著老屋，老屋還陪著父母，我牽掛著老屋，思念著父母，我曾打算讓父母搬出來(lái)，然而父母說(shuō)：“金窩銀窩，不如我們的窮窩窩”。老屋成為父輩的依靠，離不開他，放不下他，像親人一樣，血脈相連，無(wú)法割舍。老屋對(duì)于我，就像長(zhǎng)輩，和藹親切，我有心事可以向他述說(shuō)，我憂愁他可以為我分擔(dān)。
老屋是一種情懷，還是一種悲哀，老屋留守老人，無(wú)人照看。最近聽人說(shuō)，在農(nóng)村老屋里，老人在家去世一個(gè)周后家人才知道。
老家老屋隨筆篇七
在我有一張照片，是一截殘存的土墻。一個(gè)朋友看到后留言問(wèn)我，這是一截舊城墻嗎?我告訴她，是，這就是我記憶中無(wú)法抹去的一截城墻。
原來(lái)經(jīng)往老屋的小路已被瘋長(zhǎng)的雜草和小樹淹沒，照片是我站在老屋腳下往上拍的。光禿禿的黃土坡上長(zhǎng)滿小樹的地方就是原來(lái)老屋的位置。幾年前，父母搬離了這里。在父母離開后的日子，老屋愈發(fā)的破敗和滄桑?？磽u搖欲墜的土房，母親喊來(lái)一個(gè)專門從事此行業(yè)的師傅，以三百元的價(jià)格賣掉了老屋上凡是能值錢的東西。而值錢的僅僅是老屋上的瓦和些許的木料。在師傅揭了屋頂?shù)耐吆湍玖虾?，很長(zhǎng)一段時(shí)間那些土墻依然存在。后來(lái)，經(jīng)久裸呈的土墻經(jīng)受不住風(fēng)雨的襲擊和浸潤(rùn)，最終，垮塌了。僅剩下那一堆堆高低不平和斑駁的瓦礫。從此，老屋不復(fù)存在。
關(guān)于老屋的記憶，并未因著老屋的垮塌而消失或走遠(yuǎn)。
房屋垮塌后。殘?jiān)珨啾谏席傞L(zhǎng)著各種小樹和雜草，一片荒蕪。后來(lái)，隨著雜草的瘋長(zhǎng)和小樹的增多，我已無(wú)法從原來(lái)的小路爬上那片殘?jiān)珨啾?。路已不見了。再后?lái)我回去，就只能站在光禿禿的黃土坡下仰望那一片殘?jiān)?/p>
老屋在一個(gè)低矮的山坡上。屋后是一片楠竹林，右側(cè)是一所小學(xué)。屋的前面是一小片果林，有父親載的桃樹、木李子、茶樹和桔子樹。每年三月，桃花盛開。緊接著，木李子、桔子相繼爭(zhēng)芳吐艷，房前屋后花紅柳綠，一片花的海洋。在老家，幾乎每家每戶都種桃樹和木李子，每到春暖花開的三月，整個(gè)小山村都被花海包圍。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光緩緩的從東方升起，睜開眼，能聽見布谷婉轉(zhuǎn)嘹亮的歌喉，走出房，便可聞見花的芬芳。
屋后的菜園里有一棵柑子樹。樹是我小的時(shí)候去三叔家玩，和堂姐在菜園的竹林里發(fā)現(xiàn)的一棵一尺多長(zhǎng)的柑子苗。在鄉(xiāng)下，吃完柑子后隨手丟棄隔年生長(zhǎng)出來(lái)的幼苗到處都是。只是在那一刻我突然想親手栽下那棵幼小柑苗，于是，那棵柑子苗被我從堂姐家的菜園移到了我家菜園的入口處，剛開始，我的家人并不知道那幼苗的存在。也許是因?yàn)橛H手栽下的緣故，對(duì)那棵樹我格外的親近或用心。不下雨的日子，每天早上，我會(huì)把洗過(guò)臉后的水給它澆上，用鋤頭給它松土。在我的精心照料下，那棵柑苗郁郁蔥蔥長(zhǎng)滿綠葉和粗壯著枝干。幾年后，開始結(jié)出果實(shí)。我們當(dāng)?shù)厝私兴芭鄹套??！泵康饺?，柑子樹上開滿一朵朵白里透黃的嫩黃小花，隨風(fēng)搖曳，花瓣紛紛墜落于樹下，房前屋后一陣清香。
小時(shí)候，吃得最多的是桃子、木李子、桔子和柑子。桃子是我的最愛，果肉白里透紅，味道甘甜且多汁。木李子酸澀，桔子酸甜，所以我不太喜歡。每到秋天，柑樹上結(jié)滿了那果肉酸澀且表皮粗糙的“袍柑子，”綠葉中一片金黃。這種果子到處都有，所以無(wú)人那它當(dāng)寶貝，想吃了，往樹下一站，伸手摘一個(gè)剝開表皮取出幾片果肉往口中一扔就行。有的人家無(wú)人喜歡吃，就任憑這一片金黃在雪花中飄搖，直至紛紛墜地也無(wú)人問(wèn)津。也有喜歡吃的人家，會(huì)在秋收時(shí)把柑子從樹上全部摘下來(lái)，裝進(jìn)木箱或是籮筐里，上面鋪上一層細(xì)細(xì)的松樹葉，然后用舊的棉衣或是木板進(jìn)行密封，等到來(lái)年春暖花開之季，從木箱或是籮筐里摸出幾個(gè)柑子，蹲在自家門前，聞著油菜的花香，看蜜蜂嗡嗡的在土墻密集的小洞里歡快的忙碌，吃著酸甜且?guī)б唤z絲苦澀的柑子，皺著眉用手擦去嘴角溢出的汁水，看天空的云緩緩的飄過(guò)。
菜園里的黃瓜、長(zhǎng)豆角、西紅柿甚至是小小的棉桃都成了我們的零食。離我家約一公里遠(yuǎn)的山坡上，有一種帶刺的滕條植物，每到夏天就會(huì)長(zhǎng)出一種紅紅的、滿身如菠蘿狀的小果實(shí)。不知何時(shí)，我知道了那個(gè)地方，我一個(gè)人曾去了幾次，就為了吃那個(gè)紅紅的、到今天都不知道名字的果實(shí)。那種果實(shí)只能是摘下來(lái)就吃掉，我站在山坡上邊摘邊吃，等果實(shí)吃完，我的雙手也就被果實(shí)的汁水浸染紅了。
盛夏的晚上，各家都搬出竹床，板凳到水塘邊的納涼。我家那時(shí)候有一個(gè)比竹床還小的木床，每到傍晚，我都會(huì)背著小木床到水塘邊，和很多人躺在一起，搖著蒲扇，和小伙伴們嬉戲，或聽大人們拉著家常講著故事。一陣風(fēng)吹來(lái)，水塘里泛起層層漣漪，夜，頓被渲染開來(lái)。躺在小木床上，瞇起眼，開始細(xì)數(shù)天上的星星，和伙伴們爭(zhēng)吵著，這顆是牛郎星，那顆是織女星，直至睡著。記得有天晚上，迷糊中，咚的一聲響把我們驚醒，年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩趕緊打開電筒尋找，原來(lái)，是堂妹在睡夢(mèng)中從竹床上滾入了水塘中，水潭不深，堂妹被打撈上來(lái)后回去換了套衣服又來(lái)和我們睡了。
很懷念那簡(jiǎn)單且快樂(lè)的童年。比如，蹲在雞窩旁等母雞下蛋，然后把熱乎乎的雞蛋裝進(jìn)書包或是口袋，飛快的跑到學(xué)校的小買部去換取一根麻花或是一個(gè)發(fā)餅幾顆糖之類的?，F(xiàn)在，農(nóng)村的高樓多了，當(dāng)年的土墻已不見蹤影，房間里大多有電扇或空調(diào)，再也不用到水塘邊去納涼，再也不用去菜園里找吃的。
隨著時(shí)間的推移，小山村也悄悄發(fā)生了改變?，F(xiàn)在回去，村里已是一棟棟高樓和寬敞的水泥路。下雨天，再也難覓那頭頂戴塑料薄膜赤著腳的孩子了。只是，那逐漸多起來(lái)的荒蕪?fù)恋胤路鹪谠V說(shuō)什么?愈來(lái)愈多的年輕人已不屑于侍弄那幾畝薄田，紛紛背上行囊告別妻兒父母踏上異鄉(xiāng)的土地，他們心中裝滿對(duì)父母的牽掛和對(duì)妻兒的思念去異鄉(xiāng)追求夢(mèng)想。而留下的老人依然堅(jiān)守著幾畝薄田和家園，打理著的孫子孫女們的生活。每次回去，看到的不是老人就是小孩，村里已不見年輕人的身影。盡管樓房越做越高，孩子的衣物是越來(lái)越新，我想，無(wú)論外出的父母還是留守的老人和孩子，他們已是越來(lái)越孤獨(dú)。
現(xiàn)在越來(lái)越多的城里人向往田園生活。經(jīng)常聽到，誰(shuí)在農(nóng)村買了地修了四合院，誰(shuí)承包了山林或魚塘，誰(shuí)又修了座別墅。每當(dāng)聽到這些，總是很困惑，我不知道到底何為理想的生活?過(guò)慣了簡(jiǎn)單、純樸田園生活的人向往城市里的燈紅酒綠，而城里人則更向往農(nóng)村的新鮮空氣與安靜。
我不算城里人。骨子里我更向往童年的土屋，春暖花開，屋前屋后有大片的油菜花、桃花還有潔白的梨花。
老家老屋隨筆篇八
窮人的孩子早當(dāng)家，我雖然沒有那么早當(dāng)家，卻也早早地離開了家鄉(xiāng)。
前幾天因?yàn)楹认簿苹亓颂思?，家鄉(xiāng)的變化讓我這個(gè)在外多年的游子不敢相信，通過(guò)飛馳的汽車車窗，一棟棟整潔干凈的二層小樓讓人目不暇接，一條條寬闊平坦的水泥馬路讓人贊嘆不已，這是我的家鄉(xiāng)嗎？這是通往村里的那條路嗎？我不禁問(wèn)坐在一旁的弟弟：“是不是走錯(cuò)路了？當(dāng)?shù)玫酱_切的答案時(shí)，我的眼眶不禁濕潤(rùn)起來(lái)，曾魂?duì)繅?mèng)索多少次的家鄉(xiāng)??！原來(lái)你早已發(fā)生了翻天覆地的變化。
水泥馬路直接修到了家門口，家是一棟三層的小洋樓，很漂亮，但此家已非彼家。爸爸在五年前隨村里人一道將家搬到了距離老村莊二里遠(yuǎn)的小學(xué)旁，說(shuō)是為了新農(nóng)村建設(shè)。于是我記憶中的熟悉的老村莊、老屋也就隨之空閑起來(lái)?？臻e已久的老屋變成了什么樣呢？我迫不及待想知道答案。趁媽媽去老屋祭祖時(shí)也跟著，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田間小路，十分鐘后我已置身老屋前。天哪！這那里還有半點(diǎn)記憶中老屋的影子，我眼前出現(xiàn)的是一片雜草叢生，除了一條可勉強(qiáng)通過(guò)的小道外幾乎都是比人還要高的雜草。老屋因年失修和長(zhǎng)期的日曬雨淋變得灰敗不堪，老屋后的土瓦房也倒了一半，只剩下包括祖廳在內(nèi)的兩間房是好的。那些記憶中的樹和花因?yàn)樘貌辉掠觑@得毫無(wú)生氣，有些已經(jīng)枯到只剩下樹枝。那記憶中的桃村，梨樹、桔樹和樟樹呢？我看不到，也走不動(dòng)，雜草又密又多又高。趕緊打開老屋門走到屋前，想看一看記憶中的小水塘是否依然水流潺潺，清徹見底?？墒茄矍翱吹降挠质鞘裁?？依然是一片比人還高的雜草，野生的矮個(gè)子樹因?yàn)闊o(wú)人管理亂七八糟地散開著它的枝丫，阻擋著人們的通行。放眼望去，記憶中的水塘早已不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)淺淺的小水坑，無(wú)半滴水。拉著媽媽走遍了空無(wú)一人的村莊，看到的除了雜草還是雜草，那參天大樹呢？那陪伴我長(zhǎng)大的葡萄和桂樹呢？難道都叫雜草掩沒了嗎？我不想去找，不想去看；怕找不到，怕失望，唯有靜靜地站著，任由記憶回到從前，回到孩提時(shí)代。
老屋是在爸爸手上做的，為了做這棟房子借了不少錢，所以它很漂亮，由紅磚鋼筋水泥組成。屋前是一個(gè)小土坡，土坡上有很多的樹和一些不知名的野花，順著土坡往下走是一個(gè)不大的水塘，水塘是由流經(jīng)村里的一條終年水流不息的小溪挖出來(lái)的，旁邊種著一棵柳樹，柳樹旁放著男人們從山上直接采下來(lái)的石塊，這些石塊是為了方便婦女們洗東西用。順著水塘再往前就是一大片稻田，稻田中一年四季都可看到辛苦勞作的人們。屋后是一棟很老的泥土結(jié)構(gòu)的瓦房，據(jù)說(shuō)那是爺爺帶著爸爸和大伯從田里取土自己蓋的，有六間房，我和二個(gè)弟弟都是在那里出生的，瓦房的后面有一條人工挖的溝渠，用來(lái)排雨水。
記憶中的村莊是很漂亮的。草地四季常青，幾百米高的大樹比比皆是。春天紅的桃花、夏天白的梨花、秋天黃的稻谷、冬天青的樟樹，還有媽媽們種的各種爬藤蔬菜。
可是現(xiàn)在呢？一切都已經(jīng)面目全非了。我明白這個(gè)村莊現(xiàn)也回不到從前了，沒有人住，沒有人打理的地方只能是雜草叢生，甚至都沒有人再愿意從這里經(jīng)過(guò)。我的心揪緊了，很痛、很難過(guò)，為那再也找不到痕跡的童年；為眼前這片雜草叢生；為自己的無(wú)能為力。
老家老屋隨筆篇九
小城，城郊涇渭分明。然而近十年來(lái)的城市化進(jìn)程，正吞噬著郊村，一排排瓦房、低層水泥樓被嶄新花哨的樓盤取代。剩下的郊村，也會(huì)在近幾年內(nèi)消失。拆遷，成為了郊區(qū)人們的首要話題，甚至許多人家因拆遷發(fā)家致富。我的家，就是在這樣的環(huán)境里。
其實(shí)，這里的住宿環(huán)境質(zhì)量參差不齊，礦區(qū)職工居住的百平方米大雜院擁擠著數(shù)十口人家，公共廁所緊鄰臭水溝；毗鄰的村莊環(huán)境較好，家家戶戶獨(dú)院獨(dú)樓，水泥路貫通家家戶戶，犄角旮旯里種植著瓜果蔬菜，春槐夏柳，秋柿冬梅，別有一番滋味。我的家不屬于礦工小區(qū)，也不屬于哪個(gè)郊村。我的家，似乎遺世獨(dú)立，挨在某個(gè)郊村圍墻外。外來(lái)人口的我們，起初不享受郊村里任何福利。
其實(shí)，爭(zhēng)取福利、落實(shí)戶口，那是我的父母的事情。我和兄弟姐妹們的任務(wù)就是無(wú)憂無(wú)慮快活成長(zhǎng)。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我獨(dú)自登上尚未蓋好的二樓，膽怯而激動(dòng)看著樓下，記憶似乎從那天開始變得清晰。樓房蓋好后，我有了自己的小房間，在陽(yáng)臺(tái)上，面西可以看見高高矮矮的市區(qū)樓房，向東可以看見水波粼粼的東湖、草長(zhǎng)鶯飛的原野。自家的小院里，夏天是最美的，石榴樹大展枝條蔭蔽裸露的土地，遮住了香椿樹，也遮住了雜七雜八的家什。葡萄蔓鋪滿了藤架，大青蟲是?？?，蠶食葡萄葉，落下松子顏色般粒狀的粑粑，經(jīng)常讓我抓狂不已。盛夏未退，南瓜藤葉侵占了藤架，葡萄葉稀稀疏疏，不成氣候，毛茸茸的大葉子沒幾日也會(huì)鋪滿院子，猛不丁冒出大南瓜砸住了沒注意的我，所以我特愛吃老南瓜稀飯。夜深人靜時(shí)，我一個(gè)人下樓梯上廁所，有時(shí)候月光傾瀉在地面上，活像妖嬈的白色女鬼躺在地面上?？上沂桥模荒_踩上去，女鬼幻回月光。
在金銀花開得最盛的那年，院子被封了，蓋上了豆腐渣的樓房。石榴樹沒了，葡萄樹沒了，老南瓜沒了，二十年的芳草空氣全被填埋了，待在家里的我窒息極了。爸爸媽媽憶起了灶臺(tái)，從哪搞回大鐵桶，制作成灶鍋，原本狹仄的院子更擁擠了。原先家里就亂，房間多了，沒想到更亂了。原本清清爽爽的大門口，堆積著亂七八雜的木材。更可笑的是，院子里蓋的樓房逢雨必漏，遮住陽(yáng)光，霉氣十足。被遮住陽(yáng)光的老房子，竟沒有霉味，二十年房齡的老屋果然值得信任。我沒有資格去評(píng)論爸媽為什么要封院蓋房，我只能說(shuō)，那滿院葉香、呼吸的泥土成為了犧牲品。
而今，老房子白色的墻面早就變得泛黃，挨地的水泥墻光滑平整，兒時(shí)的我最愛在上面涂鴉畫畫，如今也沒有了痕跡。電燈棒的燈罩銹跡斑斑，和我差不多大的電風(fēng)扇悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)。小飯桌曾經(jīng)鋪滿了多少好吃的，喂飽了狼吞虎咽的我們。玻璃柜早已沒了玻璃，柜頂摞著雜七雜八的書本，上面或許有我少年的痕跡。我坐在這老房子里，敲打這些文字，從前的家總浮現(xiàn)在我的眼前。這時(shí)，媽媽招呼我，讓我吃葡萄?？粗峙踔咸训膵寢?，我突然明白，不僅僅是房子在老去。
縱使沒了鳥語(yǔ)花香的院子，縱使沒有豪華便捷的家居，但是有家人、有老屋等著自己。在外漂泊的自己有主心骨，根基所在的地方，就是精神的依靠?？傆幸惶?，老屋會(huì)夷為平地，爸爸媽媽在的地方，就是我的家。那么我對(duì)老屋的念想，就像爸爸總愛念叨的鄉(xiāng)下老房子。
老家老屋隨筆篇十
老屋，家鄉(xiāng)的老屋！
老屋在我的記憶中，是貧寒的代名詞?；謴?fù)了高考后，我就離開了家鄉(xiāng)，離開了老屋。
隨著工作的變動(dòng)，住宅一次次的變換，房子越來(lái)越寬敞，越住越舒適：四季如春的中央空調(diào)，寒冬流淌的汩汩熱水。
老屋，在我的記憶里日漸淡薄，在我的印象中日漸模糊。偶爾回家，才不經(jīng)意地看上它一眼：背了時(shí)的簡(jiǎn)陋家具，土掉牙的木頭結(jié)構(gòu)，還有斑駁陸離的土墻泥瓦，它是那樣的'落寞滄桑，那樣的頹唐凄涼！
自己一人獨(dú)處老屋，油然而生一種蒼涼；和親朋好友相聚于老屋，心中又有幾分羞赧。幾年前的一個(gè)夏天，才使我對(duì)老屋的看法有了較大的改變。
那年由于腿傷，住院半月已使我煩躁不安，回家養(yǎng)傷更使我寂寞難挨。在父母的勸說(shuō)下，我回到了家鄉(xiāng)，回到了自家的老屋療傷。
回家那天，正下著瓢潑大雨。我正為如何走過(guò)家鄉(xiāng)那長(zhǎng)長(zhǎng)的木橋，走進(jìn)熟悉的老屋而發(fā)愁，想不到一打開車門，雨幕中站著黑壓壓一幫鄉(xiāng)親。他們背人的背人，撐傘的撐傘。前呼后擁地交替輪換著把我這個(gè)大個(gè)子背過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的木橋，背進(jìn)自家的老屋。這時(shí)我分不清鄉(xiāng)親們身上流淌著的是雨水，還是汗水，只覺得自己喉頭漲起一陣陣的咸潮。
人未坐穩(wěn)，東家阿婆端來(lái)了一大碗熱騰騰的紅糖氽雞蛋，西首的公公采來(lái)了一把濕漉漉的中草藥，上橋頭的阿珍嫂赤著腳捧來(lái)了兩個(gè)滾圓的西瓜……老屋，是那樣的熱鬧和溫馨。
入夜，月朗星稀，清風(fēng)徐徐，眾鄉(xiāng)親相聚于我家老屋，聽他們特有的嬉笑怒罵插科打諢，聽我訴說(shuō)外面精彩而又無(wú)奈的世界。老屋，是那樣的親切而甜蜜。
說(shuō)夠了，笑累了，斗轉(zhuǎn)星移，明河在天。鄉(xiāng)親們一邊打著呵欠伸著懶腰，一邊叮囑我安心養(yǎng)傷，紛紛踏著月光下的卵石路，“啪噠啪噠”地最終消失在深巷的盡頭。明天他們還有繁重的農(nóng)活。
這天夜里，月光分外的皎潔，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。于是重新起床，端詳著自己的老屋。
根根木柱、道道板壁，支撐起我多少個(gè)金色的夢(mèng)幻？鱗鱗青瓦、厚厚土墻為我遮擋過(guò)多少的風(fēng)雨？
老屋中有老父因我偷摘了生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)桃子而留下的厲聲訓(xùn)斥，老屋中有母親因我做對(duì)了一件事情而給予的柔聲鼓勵(lì)。
老屋中有祖母那張輕輕歌唱催人入睡的紡車，老屋中有父親為鄉(xiāng)親們修補(bǔ)東西而燃起的熊熊爐火。
老屋中有我們兄弟為爭(zhēng)一塊玉米餅而互相追逐的輕盈腳步，老屋中有父母為愁衣食而發(fā)出的重重嘆息。
老屋是寒酸的，卻是富有的：它教會(huì)了我堅(jiān)強(qiáng)，教會(huì)了我生活，教會(huì)了我真、善、美……
但老屋畢竟老了，土墻上大團(tuán)大團(tuán)剝落的泥塊，瓦縫中透進(jìn)越來(lái)越多的光亮。
一次回家父親甕聲甕氣地說(shuō)，鄉(xiāng)親們勸他把老屋賣了，另建新的。他一邊看看老屋，一邊看著我。
我知道老人的心思，就輕輕地說(shuō)，還是修理一下為好，木頭結(jié)構(gòu)，地震來(lái)了也不怕。當(dāng)我講完這話，我發(fā)現(xiàn)父母親昏花的雙眼中發(fā)出熠熠的光芒，他們佝僂著的背，仿佛一下子直了許多。
這次春節(jié)回家，令我著實(shí)吃了一驚，土墻已經(jīng)變成了磚墻，泥地澆上了水泥，昏暗的墻壁刷得像雪一樣白。只是父母的背更彎了。
或許他們比我更珍惜老屋的一瓦一椽，比我更深地理解老屋的深刻內(nèi)涵！
入夜，鄉(xiāng)親們又像趕集似地?cái)D進(jìn)了我家的老屋，他們帶來(lái)了崩脆的番薯干，金黃的小金生，青青的甘蔗，還有糯滋滋的麻糍……
老屋雖老，卻保存著童年的記憶，儲(chǔ)藏著溫暖的親情。只有回到老屋，心靈才有了歸宿；人類不僅需要好的居住條件，更需要一個(gè)精神家園。
其實(shí)，我經(jīng)常懷揣著老屋遠(yuǎn)行，有了這個(gè)懷想，心靈變得朗潤(rùn)、溫暖和豐滿。
其實(shí)，我一直牽掛著老屋流浪，有了這個(gè)牽掛，步履變得踏實(shí)、穩(wěn)健和果敢。
只要一想起那遙遠(yuǎn)的老屋，心中就變得亮堂和溫暖！
白發(fā)高堂游子夢(mèng)，青山老屋故園心。白發(fā)高堂已逝，青山老屋將淹，啊，我的老屋，我的家園。
老家老屋隨筆篇十一
故鄉(xiāng)的老屋，是一間低矮的平屋，記憶里總是蒙著一層暮煙，黛瓦與屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的結(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱為陰面，蓋的是小青瓦；陽(yáng)面，門庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍(lán)色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來(lái)采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。
小時(shí)候，我頑起皮來(lái)，媽媽常笑話我，說(shuō)我是垮房子垮來(lái)我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無(wú)可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點(diǎn)好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負(fù)?！眿寢屨f(shuō)。
我家的房子垮塌過(guò)一次，用我媽的話來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槲页錾鷷r(shí)哭聲太大了，像一連串的炸炸雷，結(jié)尾時(shí)轟的一聲，一啼哭便把我們家的房子哭垮了，好在只哭垮了半邊屋，要不，你這個(gè)野孩子不知道現(xiàn)在還在哪兒野呢？
事實(shí)上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時(shí)興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風(fēng)暴雨，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。
臨近春節(jié)，家里要打掃揚(yáng)塵，我們會(huì)把平時(shí)收集起來(lái)的舊報(bào)紙用來(lái)糊墻壁。報(bào)紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里，我寫過(guò)病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫字，驗(yàn)證我學(xué)習(xí)的效果，除了念書給媽媽聽，就是讀墻上的報(bào)紙。
有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光線正好照在那張報(bào)紙上，上面有一段文字，說(shuō)的是在我們國(guó)家的一條河流上，有一條大魚被這條河流的兩岸夾住了，動(dòng)彈不得，兩岸的人們可以從魚背上過(guò)河，這條魚變成了一座橋？
我是長(zhǎng)江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長(zhǎng)江。我問(wèn)媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說(shuō)：“古時(shí)候有一個(gè)叫莊子的人，他有一條魚，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥，名字為鵬，鵬飛起來(lái)呀，垂翼若云，把地球都包起來(lái)啦，一振翅便能鵬程萬(wàn)里?！甭曇艮D(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來(lái)，到媽媽這兒來(lái)，媽媽教你鵬程萬(wàn)里的寫法?！?/p>
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來(lái)。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時(shí)蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話來(lái)說(shuō)，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現(xiàn)在體會(huì)到爸爸對(duì)爺爺?shù)母屑ぁ?/p>
洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風(fēng)，要弄一些磚頭、石塊來(lái)壓住。否則，風(fēng)要吹跑。這樣的屋面看起來(lái)，像衣服上補(bǔ)的補(bǔ)丁，樣子難看。
我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進(jìn)我的眼里。
多么幸運(yùn)啊，我這個(gè)經(jīng)歷過(guò)雨水淋濕浸潤(rùn)的孩子，生長(zhǎng)到現(xiàn)在，生長(zhǎng)到成為人之父親的年齡，眼里還會(huì)流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準(zhǔn)備朝雨中走去，走回到童年記憶里最為深刻的一場(chǎng)夜雨里，那是一場(chǎng)疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它什么理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來(lái)就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時(shí)侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無(wú)論父親和我怎樣呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來(lái)見狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護(hù)車！”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護(hù)車的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中。空蕩蕩的老屋里剩下了一個(gè)末滿三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會(huì)，醒來(lái)，又開始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。
一個(gè)未滿三歲的孩子在一場(chǎng)夜雨里內(nèi)心有了淚水，他內(nèi)心里淚水流落的聲音和屋外自然界瀝瀝的雨聲響徹在了一起，是否是預(yù)示著他的一生將伴隨淚雨一道行進(jìn)呢？像一株或者是一棵草木一樣在自然的風(fēng)雨里行進(jìn)呢？
住在我家坡坎下的張婆婆早上起來(lái)生火煮飯時(shí)，聽見了雨聲里有一個(gè)孩子的哭聲，這個(gè)孩子的哭聲已經(jīng)柔弱到像一只流浪的小貓一樣的腳步聲了，但是她還是聽到了，是用她年邁的耳朵，還是她仁愛的心靈聽到的？
婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空還在下著昨夜的雨。清冷的雨水經(jīng)過(guò)婆婆的發(fā)際、臉龐、含淚的眼睛滑落到我的臉上，我感覺到了雨水的溫暖，這溫暖是來(lái)自天空？還是來(lái)自婆婆眼里的淚水？
是啊！這溫暖來(lái)自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛。
原來(lái)淚水是心靈的愛。
人類所有的愛都來(lái)自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細(xì)心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來(lái)?！?/p>
婆婆下來(lái)的是一碗“陽(yáng)春面?！奔恿艘恢患咫u蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒有聽清，心里銘刻下了“陽(yáng)春面”這個(gè)美好的名字。
春，曙為最。春陽(yáng)是萬(wàn)物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽(yáng)般初升的時(shí)代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來(lái)的日子，媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽，醫(yī)院的門衛(wèi)不讓小孩子進(jìn)入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺(tái)上，媽媽躺在潔白的病床上?！皨寢?！”我喊出了聲音，小萍姐姐連忙用手來(lái)捂我的嘴巴，說(shuō)：“小聲些，你媽媽在睡覺哩，帶你玩一會(huì)再來(lái)看你媽媽？”我不愿意，繼續(xù)趴在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照在我的背上，影子溜進(jìn)了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多么遙遠(yuǎn)的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠(yuǎn)。我趴在窗臺(tái)上讓時(shí)間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛的種子吧，等到時(shí)間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會(huì)長(zhǎng)滿愛的小草、愛的鮮花。童年和她的媽媽會(huì)像鳥兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開的原野上，天空里。
靜靜地趴在窗臺(tái)上，用稚嫩的手指叩著透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮嚀叮嚀的音響，響起來(lái)了，響起了心靈里的呼喚，——在淚光膜糊的病房里回旋蕩漾，蕩漾到媽媽的病床上，蕩漾進(jìn)媽媽的耳膜里……
媽媽好像聽見了聲音，媽媽的眼睛看見了窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，看見了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽，我的媽媽以為自己還在夢(mèng)里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動(dòng)著虛弱的身子，把她的頭，整個(gè)上半個(gè)身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個(gè)孩子。待她確定那個(gè)孩子是一直依偎在她夢(mèng)里的孩子的時(shí)候，她決定要從病床上站立起來(lái)，來(lái)到窗邊，來(lái)到她的孩子面前。
媽媽在病床上開始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來(lái)了，她扶著床欄、扶著墻壁來(lái)到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來(lái)，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進(jìn)心里。
媽媽呀，人類的每一個(gè)母親都是柔弱的，唯有她們的愛是執(zhí)著與堅(jiān)韌的；人類的每一個(gè)母親在她們心里都蓄滿了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠(yuǎn)不會(huì)涸竭！
媽媽沒有轉(zhuǎn)回臉來(lái)，婆娑的背影回到床前，把衣服披在豎條型的藍(lán)白病號(hào)服上，媽媽向窗邊再次走來(lái)。這回媽媽的腳步穩(wěn)當(dāng)多了，臉上也露出了笑容，陽(yáng)光照在媽媽的笑臉上來(lái)到窗前。媽媽抬起雙手，手背朝外彈了彈，示意我往后退，讓我吊在墻上的雙腳站在地面。媽媽推開了窗子，探出頭來(lái)俯望著我，雙手捧起我的臉，捧著我像小花貓一樣臟兮兮的臉，媽媽的手輕輕地左右搖晃著，像搖藍(lán)一樣搖晃著……
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢，“來(lái)，一人一毛?！眿寢屢屛覀?nèi)ベI糖果吃。
來(lái)到糖果店的柜臺(tái)前，我買了一角錢的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開封口像舉起來(lái)的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來(lái)咪來(lái)多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來(lái)，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進(jìn)了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進(jìn)了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來(lái)好找你。”
……
媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會(huì)犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門板抬回家來(lái)，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時(shí)的人們普遍都有純樸善良的情感，會(huì)把媽媽送進(jìn)醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來(lái)。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個(gè)余月基本的生存。當(dāng)然這樣的糧食不能拿來(lái)當(dāng)白米飯吃，米粒要摻進(jìn)草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過(guò)上個(gè)世紀(jì)六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時(shí)他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的勞動(dòng)掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒有被餓死，同時(shí)還接濟(jì)了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學(xué)生時(shí)代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒有犯過(guò)，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會(huì)反射出來(lái)把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來(lái)的天空比白天還要絢爛。年輕時(shí)身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說(shuō)的媽媽，現(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁(yè)。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過(guò)猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔(dān)憂家里的困難落下的……”
聽媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽一個(gè)人生命的歷史，生活的歷史。
小時(shí)候我也是一個(gè)饞嘴的小孩，在那個(gè)食物匱乏的年代，哪個(gè)孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的上方都開著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時(shí)會(huì)掏出一兩枚銅錢，做毽子，給我們玩。中間一根開在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢，是金屬的硬幣。趁家里沒有人的時(shí)候，我會(huì)“偷”出幾枚來(lái)，用來(lái)買糖果，買冰糕解我的嘴饞。每次當(dāng)“小偷”的時(shí)候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢后，手指總要在里面薅幾下，聽見還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來(lái)。奇怪的是竹孔里的零錢總是沒有被我“偷”完過(guò)，而且不時(shí)還會(huì)多出幾枚來(lái)，竹孔里的錢自己會(huì)生出錢來(lái)？我當(dāng)“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說(shuō)小孩粗心，沒想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢，一點(diǎn)也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過(guò)我，她丟錢到竹孔里時(shí)回過(guò)臉來(lái)笑我，我轉(zhuǎn)過(guò)臉跑出去玩了。屋里傳來(lái)媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過(guò)老屋的遺址。整條河街、周圍的鄰舍、以及老屋后山上的一所村學(xué)，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風(fēng)吹動(dòng)著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時(shí)間的印痕。
門庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿塵泥的瓦脊上都會(huì)生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開一些白花、紅花、藍(lán)花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風(fēng)里搖曳，搖曳著我夢(mèng)里的鄉(xiāng)情。
前些天，打聽到老屋的舊址開始動(dòng)工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購(gòu)置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時(shí)困難又歡樂(lè)的生活。
父母才是心靈的家園。
無(wú)論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
原來(lái)心靈是父母的家園，父母的愛，鄉(xiāng)愁的愛。
老家老屋隨筆篇十二
老屋很老，住過(guò)老屋的人們，公婆步履蹣跚，老公人到中年……
老屋是三間相通的上房，墻壁半截磚頭，半截土坯。屋頂?shù)耐呓?jīng)年日曬雨淋，早已淺灰發(fā)白。老屋左邊建了一間牛屋，右邊建了一間廚屋。
那年，我第一次隨老公回老家，婆婆正坐在院門口剝干透的棉桃，花白頭發(fā)，十個(gè)手指因?yàn)閾该尢?，布滿干裂的口子。小叔子和小姑子都外出打工了，公婆兩個(gè)人，在老屋和廚屋的夾道，養(yǎng)著幾只鴨子和白鵝，牛屋拴著兩頭牛、兩只豬。老屋，一頭住著公婆，一頭養(yǎng)著六只羊。院里一棵歪脖棗樹，樹上棲息著三四十只雞……
我們回去了，公婆就要到別人家借宿，把老屋騰給我們。早上，天剛蒙蒙亮，樹上的雞就咯咯叫著飛下來(lái)，有的，從房頂飛到院外，有的，從院門口的縫隙鉆出去。夾道里的鴨子和鵝，急不可耐地?fù)淅庵岚颍赂碌亟兄?，豬也哼哼唧唧起來(lái)。公公婆婆的每一天，都是在這樣的交響樂(lè)曲中開始，先要把它們從家里趕到院外，喂了這五六十張嘴，然后，才開始給自己做飯。
懷著女兒的那年，我和婆婆在老屋住了一段時(shí)間。初冬的農(nóng)村已很冷了，趁下午地里的泥土開凍，公公上地里拔出他種的青菜，在刺骨的水里洗去泥巴，綁好，第二天天蒙蒙亮就拿到集市上，在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦地賣青菜。九點(diǎn)多罷市，他只賣了三塊錢，一塊錢給我買了瓜子，一塊錢給我買了焦花生，一塊錢他自己喝了一碗紅薯稀飯……
女兒出生時(shí)，婆婆背了一個(gè)麻袋，一頭裝著她養(yǎng)的兩只老母雞，一頭裝著給孩子準(zhǔn)備的棉衣，肩上一搭，又拎上一箱土雞蛋，從豫東農(nóng)村，趕到洛陽(yáng)，凌晨時(shí)分，在醫(yī)院的走廊上一遍遍喊著我的名字。
公婆打發(fā)小姑子出嫁，又給小叔子建了新宅院。小叔子在縣城買了新房后，公婆就住到小叔子的宅院給他看家，幫兒女們帶孩子，依舊養(yǎng)著一群群的羊，一群群的雞鴨鵝。
去年我們回家過(guò)年，婆婆說(shuō)，老屋塌了。女兒執(zhí)意要去看看，不知道她還記得什么，作為在老屋下成長(zhǎng)起來(lái)的第三代，住在老屋的時(shí)候，她還只有兩三歲，現(xiàn)在，她十三歲。
雪后初晴，陽(yáng)光映著雪光，耀眼、溫暖。院門還鎖著，墻卻塌了半邊。在老屋的廢墟上，公公收拾出一小片土地，種上了蔬菜。我和女兒小心翼翼地翻過(guò)老屋的墻基，撥開蓋在菜地上的玉米秸，是一畦畦嫩綠鮮活的青菜??！那是在老屋的廢墟上成長(zhǎng)起來(lái)的新一代生命，它們是那樣的蔥榮、鮮活、蓬勃！
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/1634290.html】
