讀后感是一種對(duì)讀書(shū)經(jīng)歷的回顧和總結(jié),可以激發(fā)我們的思考和抒發(fā)內(nèi)心的情感。在寫(xiě)讀后感時(shí),我們需要先理清自己的思路,再展開(kāi)書(shū)寫(xiě)。以下是一些飽含情感和真實(shí)心聲的讀后感范文,讓我們共同領(lǐng)略讀書(shū)的力量。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇一
華北平原是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng),這里的廣袤鄉(xiāng)村,日軍入侵時(shí)是繞不開(kāi)的前沿陣地,僵持階段則是日軍駐守的核心地帶。小說(shuō)《懦者》描述的韓王村,就是這片平原的一個(gè)普通村落,不遠(yuǎn)處即是鬼子炮樓,再遠(yuǎn)處仍然是炮樓。于是,這里陷于戰(zhàn)爭(zhēng)之苦而又不得不留守的百姓,提心吊膽地在鬼子的眼皮底下討生活。小說(shuō)的主人翁王文琪就是韓王村的一名知識(shí)分子。
圍住韓柱兒的柴垛就要被點(diǎn)燃的緊急關(guān)頭,誰(shuí)也沒(méi)想到鄉(xiāng)親們組成的人墻里會(huì)發(fā)出一聲響亮的日本話(huà)。王文琪本是被村民當(dāng)作保護(hù)對(duì)象而刻意擁在人群中間的,大家一方面感激王家對(duì)村民的善待,另一方面也確實(shí)需要有一個(gè)文化人為孩子啟蒙??蛇@一聲日語(yǔ)喊話(huà),打破了敵我雙方對(duì)峙中的寧?kù)o,又像撕破了另一層面紗,開(kāi)始了新的演繹。
鬼子兵壓根沒(méi)想到會(huì)有人用日本話(huà)請(qǐng)求他們“不要”。王文琪其實(shí)也是怕得要命,弱弱地喊那一聲全是出于保護(hù)同胞的本能。為了保命,他非常麻利地做出種種下作的行為,卑躬屈膝地為鬼子兵擦皮鞋,甚至于只要鬼子答應(yīng)放人,即便去舔也未嘗不可。在日軍統(tǒng)治區(qū),中國(guó)人的生命可謂朝不保夕,別說(shuō)只是擦皮鞋,就是整日圍著他們轉(zhuǎn)的漢奸,也未必都能保得住自身的安全。鄉(xiāng)親們知道,王文琪的下作之舉是為了救人,更何況這樣做也不一定救得了人,說(shuō)不定還白搭上一個(gè)。誰(shuí)也沒(méi)想到的是,王文琪的留學(xué)經(jīng)歷贏得了轉(zhuǎn)機(jī),對(duì)于那些長(zhǎng)年征戰(zhàn)的日本兵來(lái)說(shuō),還從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么有魅力的日本話(huà),當(dāng)提及在日本家喻戶(hù)曉的文化大師曾是王文琪的老師,鬼子頓時(shí)對(duì)眼前的文弱書(shū)生刮目相看了。
王文琪當(dāng)然知道,守炮樓的日軍不會(huì)有真正的善心,他們既要用武力使村民怕他們,又在一定程度上依賴(lài)村民供應(yīng)他們的生活補(bǔ)給,而在遇到他們認(rèn)為威信受到挑戰(zhàn)的時(shí)候,殺人是毫不客氣的。從此,王文琪憑著他的機(jī)智和淵博的學(xué)識(shí),以討好日軍為主要手段,不斷周旋于鬼子兵和鄉(xiāng)親們之間,盡可能減少鬼子兵與村民的直接沖突,減少日軍對(duì)中國(guó)人的直接傷害。用他的話(huà)說(shuō),只要能阻止鬼子殺中國(guó)人,他干什么都行。確實(shí),他干了不少他自己都覺(jué)得很惡心的事,如教鬼子們?nèi)绾巫龈吡恢喔贸裕榭h城守軍池田大佐按摩、煮藥治病,與軍妓佐藝子以及鬼子兵們裝作很開(kāi)心的樣子唱日本歌,等等。
因?yàn)槔瞎碜拥南矚g和信任,王文琪謹(jǐn)小慎微地活著,一邊繼續(xù)著他的討好,爭(zhēng)取在日軍看來(lái)他是可以利用的親日派;與此同時(shí),他又充滿(mǎn)著對(duì)日軍的仇恨,伺機(jī)傳遞情報(bào),最大限度為村民和武工隊(duì)提供保護(hù)、減少犧牲。這兩方面他都做到了,而且做得極其具有藝術(shù)性,連當(dāng)?shù)匕寺奋姷纳霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到羅隊(duì)長(zhǎng)的匯報(bào)后,都充分肯定王文琪這種靈活機(jī)動(dòng)的斗爭(zhēng)方式。但這種“肯定”只限于極少數(shù)的“內(nèi)部人”當(dāng)中知悉,而韓柱兒那樣的“二楞子”們,一心想著寧死不屈,卻很少舍身處地感受王文琪的所作所為。在村民眼里,王文琪從開(kāi)始的身不由己,到后來(lái)已是徹頭徹尾成了標(biāo)準(zhǔn)的漢奸。于是,即使剛剛被王文琪救過(guò)一命,他們也還群情激昂地仇視著這個(gè)文質(zhì)彬彬的恩人。
中國(guó)人痛恨漢奸,有時(shí)勝過(guò)痛恨日本鬼子。痛恨鬼子那是理所當(dāng)然的,可痛恨解決不了任何問(wèn)題,有時(shí)連想想都覺(jué)得害怕。但痛恨漢奸則不同,漢奸們?cè)臼撬麄冎械囊环肿?,在熟人社?huì)里,也極可能就是曾經(jīng)的親朋或鄉(xiāng)鄰。正因如此,痛恨起來(lái)尤其期待著一場(chǎng)生吞活撥的群眾派對(duì)。多次救人、防范日軍傷害村民于無(wú)形的王文琪,雖然心里恨著日軍,卻又時(shí)常與鬼子們混在一起,有時(shí)看起來(lái)還春風(fēng)得意的樣子,尤其是穿著池田老鬼子給的那套軍服公開(kāi)亮相,漸漸就鐵定成了村民們要生吞活撥的對(duì)象。
勝利的曝光漸漸明朗,而在八路軍接收縣城日軍受降遭拒擬將強(qiáng)攻時(shí),王文琪再一次利用了他在人們眼里“漢奸”的特殊身份,只身來(lái)到池田老鬼子身邊,取得信任,順利取得炊事班的掌勺權(quán)。王文琪是名醫(yī)后代,讓日軍瞬間稀里嘩啦地跑廁所不是難事,致使日軍戰(zhàn)斗力銳降。加之他與八路軍里應(yīng)外合,一舉擊敗日軍,并釋放了事前被日軍關(guān)押的縣城百余名男人。在一間屋里,王文琪以當(dāng)時(shí)老鬼子教他的刀法,砍下了老鬼子的頭顱。
應(yīng)該到了英雄史詩(shī)的收官之筆。事實(shí)卻不是這樣,那些親眼見(jiàn)證他無(wú)私無(wú)畏壯舉的人離開(kāi)后,縣城開(kāi)始了“肅奸”行動(dòng),他又成了理所當(dāng)然的“漢奸”。在后來(lái)的“反右”中,如韓柱兒說(shuō)的那樣,連王文琪都不是右派,這反右運(yùn)動(dòng)就沒(méi)法搞了。他又成了“右派”。再到后來(lái)的““””,一切的一切都在既定的軌跡中上演。
不知是不是代表革命一方的韓柱兒在批斗王文琪時(shí),一腳踏向他一邊低聲告訴他“忍”這句忠告起了作用,王文琪夫婦倆終于忍到雨過(guò)天晴。
小說(shuō)中的故事并不復(fù)雜,但對(duì)人性深處的微妙刻畫(huà)入木三分,尤其是鄉(xiāng)親們的心理變化更具有藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,讓讀者深信這樣的種種變故都是可能的。特別是后來(lái)的簡(jiǎn)史般敘事,在轉(zhuǎn)瞬而過(guò)的一幕幕人生變故中,讓后人和讀者更加深入到王文琪這位“漢奸”內(nèi)心,探窺到其內(nèi)心對(duì)這個(gè)國(guó)家以及身邊的鄉(xiāng)親們篤定的、深沉的愛(ài)。(1月21日星期日)(圖片選自網(wǎng)絡(luò))。
作者:馮德利。
公眾號(hào):半日隨筆。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇二
“你臉不臉紅?我臉紅。既有今日,何必當(dāng)初?你把歐陽(yáng)萸看那么重,你不怕他知道這事?那他離開(kāi)就不回頭啦!”
小菲悶了一會(huì),淡淡地說(shuō):“他不會(huì)走的。不會(huì)為我的過(guò)失離開(kāi)我。他要離開(kāi)我,會(huì)因?yàn)樗约旱脑??!?/p>
“要不要試試?告訴你,沒(méi)男人咽得下這口氣。”
“所以你不懂啊,團(tuán)長(zhǎng)。”
“是啊,我越和你談,懂得越少?!?/p>
“他不是個(gè)一般的男人?!?/p>
“再脫俗的男人,也會(huì)嫉妒?!?/p>
小菲凄哀地一笑:“他要那么在乎我,會(huì)嫉妒,我倒高興了?!?/p>
原來(lái)她不怕歐陽(yáng)萸知道,是這個(gè)想法在墊底,她突然懂了自己。
等她轉(zhuǎn)過(guò)身,他把她抱了起來(lái)。小菲像只乖貓,偎在他懷里,讓他把她放在他床上。小菲成了第四億零一個(gè)。她后來(lái)知道,他什么都明白,從她為他偷偷拆洗被子,到給他“我想嫁給你”那白紙黑字的傻話(huà),他始終明白。他不必去拆開(kāi)包在書(shū)外面的報(bào)紙,去看那張字條,也明白她怎樣向他冒死沖鋒。在他的遠(yuǎn)親近親中,十幾個(gè)表妹妹堂妹妹都類(lèi)似小菲。他集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細(xì)致入微于一身,總讓女性對(duì)他措手不及,激起最大程度的性興奮和征服欲。她們大部分在歸于現(xiàn)實(shí)后會(huì)放棄他。做起長(zhǎng)遠(yuǎn)打算來(lái),他沒(méi)有實(shí)際益處。她們不在乎“剃頭挑子一頭熱”,只要他曖昧一些,不時(shí)賞她們一點(diǎn)點(diǎn)體己感覺(jué)就可以。
小菲和女兒的關(guān)系也與跟她自己母親一樣,沒(méi)有溝通卻相互看透。假如那一半血脈不是來(lái)自歐陽(yáng)萸呢?她和女兒會(huì)不會(huì)做一對(duì)溫情母女?比如,那一半血脈是都漢的?也許會(huì)是一對(duì)家常母女,但她就不會(huì)那樣永遠(yuǎn)好奇于女兒了。女兒的每一點(diǎn)成長(zhǎng)、發(fā)育都在小菲心里引起一片迷幻:怎么會(huì)是這樣呢?十足的一個(gè)歐陽(yáng)萸表情,女性化之后怎么就完全是另一回事了呢?看那修長(zhǎng)的手指,不強(qiáng)悍的肩膀,走路的姿態(tài),尤其是讀書(shū)的模樣——怡然自得,讀進(jìn)去的是滿(mǎn)心好滋味,由女孩子重現(xiàn)它,就有幾分滑稽。她在研墨時(shí)一綹頭發(fā)垂在額角,小菲想,太奇妙了!或許因?yàn)樗趹言袝r(shí)心里不停地描摩復(fù)寫(xiě)歐陽(yáng)萸的模樣,印跡全落下來(lái)——小雪是女字號(hào)的歐陽(yáng)萸。
小菲一輩子都不會(huì)忘記這一刻的感覺(jué):她永遠(yuǎn)脫離了那座陰暗的小城。這里的一切都是快樂(lè)干凈的。山里的風(fēng)把雨的氣味吹起來(lái),跟小城那股貪嘴,懶惰,人欲的氣味太不同了。山和山間大片紅黑的云彩,使小菲突然想到,人是可以很博大的。
女人一旦對(duì)男人動(dòng)了憐愛(ài)就致命了。崇拜加上欣賞都不可怕,怕的就是前兩者里再添出憐愛(ài)來(lái)。晚年時(shí)小菲想,她對(duì)自己的孩子都沒(méi)有這一刻看著歐陽(yáng)萸走去的身影更動(dòng)憐愛(ài)心。她在青年和中年時(shí)一直看不透這點(diǎn),總認(rèn)為她愛(ài)他風(fēng)度、才華、相貌,崇拜他學(xué)問(wèn)淵博,欣賞他憤世嫉俗。但她對(duì)自己真正悟透,要在白發(fā)叢生,撒謊撒得不錯(cuò)的時(shí)候。
從追悼會(huì)回來(lái),一連幾天,只要小菲一想到都漢在臨終的床上還命令部隊(duì)去看她演戲,給小菲助威、捧場(chǎng),她眼淚就止不住。歐陽(yáng)萸這天晚上給她遞了一塊毛巾,說(shuō):“這一來(lái),我也沒(méi)人嫉妒了?!?/p>
她抬起淚眼,看他是想逗她樂(lè),立刻吼叫起來(lái):“你有沒(méi)有良心啊?我前世欠你的,都漢前世欠我的,我們都還了,你有良心嗎?”她也不要邏輯了,她只管把滿(mǎn)心委屈發(fā)出來(lái),有一半為都漢發(fā)。
他怔了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她是真舍不得那老頭兒。假如他一生中曾嫉妒地作痛,那么就是此刻。
從那天她穿上那條深玫瑰紅的連衣裙到現(xiàn)在,她已明白此生注定不能移情了。是悲劇是苦果,她都不可能從她對(duì)他的愛(ài)中分心。想分心是愚蠢的,報(bào)復(fù)到頭是報(bào)復(fù)了她自己。陳益群不乏優(yōu)秀之處,而她對(duì)歐陽(yáng)萸的弱點(diǎn)都充滿(mǎn)柔情。在他半人半鬼地從鄉(xiāng)下回來(lái)時(shí),她對(duì)他的愛(ài)又一次猛烈發(fā)作。她奇怪是什么讓失意的歐陽(yáng)萸如此動(dòng)人。
她步子蹦跳地上樓,一個(gè)念頭閃來(lái):人們照樣要買(mǎi)韭黃、包春卷,可是三子沒(méi)了。人們照樣為一毛錢(qián)的韭黃和菜農(nóng)調(diào)侃、殺價(jià)。三子永遠(yuǎn)也沒(méi)了。
她原不知愁,不知痛苦,總把今天痛苦推到明天痛苦的一個(gè)人,現(xiàn)在卻推不掉。
他當(dāng)然恨過(guò)她,恨得牙都咬碎了,用最過(guò)癮的字眼罵過(guò)她。不知怎樣,突然就不恨了。人辦不到的,時(shí)間都辦得到:時(shí)間在你不知不覺(jué)之中已經(jīng)用了功夫,做了手腳,把恨一點(diǎn)一點(diǎn)從你心里搬走,讓你某天夜里做了個(gè)美夢(mèng),夢(mèng)是遺憾加指望,醒來(lái)他當(dāng)然恨過(guò)她,恨得牙都咬碎了,用最過(guò)癮的字眼罵過(guò)她。不知怎樣,突然就不恨了。人辦不到的,時(shí)間都辦得到:時(shí)間在你不知不覺(jué)之中已經(jīng)用了功夫,做了手腳,把恨一點(diǎn)一點(diǎn)從你心里搬走,讓你某天夜里做了個(gè)美夢(mèng),夢(mèng)是遺憾加指望,醒來(lái)便覺(jué)得那一場(chǎng)恨太可笑。
父親和母親自相殘殺了一輩子,就是因?yàn)樗麄儾欢信p方有時(shí)必須得饒人處時(shí)且饒人。
小菲深知女人是什么東西,都是天生的實(shí)務(wù)者,一務(wù)實(shí)就能消滅自己的柔情。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇三
田蘇菲:?jiǎn)渭兲煺妗⒂赂抑甭?,卻也執(zhí)著固執(zhí)。她愛(ài)上歐陽(yáng)萸,只是愛(ài)他的人,無(wú)關(guān)任何外界利益,更無(wú)關(guān)她的付出是否有回報(bào)。只要可以愛(ài)他,可以令他開(kāi)心,可以守在他的身邊,那一切都無(wú)所謂,一切都值得。如果他偶爾對(duì)她給予愛(ài)的回應(yīng),那么她會(huì)開(kāi)心得永遠(yuǎn)像個(gè)少女。她的要求那么卑微,卻又那么難得。她在愛(ài)情里雖然飽受折磨,但這份折磨因?yàn)槭菤W陽(yáng)萸給的,折磨中又帶著一份甜蜜。有關(guān)于他的一切,都令她癡迷,癡狂,都讓她愛(ài)得奮不顧身,飛蛾撲火。
歐陽(yáng)萸:文藝青年,有才華有樣貌有思想,一名理想主義者,追求精神交流和情感共鳴。他會(huì)為了責(zé)任,為了孩子與小菲結(jié)婚,但卻無(wú)法停止追逐精神上的紅顏知己的腳步,無(wú)法落入柴米油鹽醬的俗世人間,無(wú)法愛(ài)上小菲,他只會(huì)在沉默、忍耐和精神反叛中去尋求解脫。
都漢:一介武夫,一往情深,愛(ài)得寬容。對(duì)小菲一見(jiàn)鐘情,勇敢追求小菲,把最好的都放到小菲面前。我相信,如果小菲和他在一起,那么一定衣食無(wú)憂(yōu),備受關(guān)愛(ài),被都漢捧在手心,含在口里,也許會(huì)生活得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,也許會(huì)更加幸福,也許更值得,卻小菲要放棄自己第一選擇,不愿做個(gè)感情中的凡夫俗子。
小菲為了愛(ài)付出一生,歐陽(yáng)萸也反叛了一生,他們戰(zhàn)勝了時(shí)間,依賴(lài)了彼此。他們的愛(ài)讓人遺憾,讓人不甘,卻也讓人感動(dòng)。雖然歐陽(yáng)萸不愛(ài)小菲,但他知道,他已經(jīng)深深依賴(lài)著她,離不開(kāi)他,當(dāng)他在面對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)的迫害時(shí),是小菲支撐著他,庇護(hù)著他,給他生的力量,活下去的勇氣。對(duì)于小菲更不用說(shuō),歐陽(yáng)萸就是她的支點(diǎn),她的太陽(yáng),沒(méi)有歐陽(yáng)萸,她就失去力量,失去光亮。
如果可以選擇,我希望小菲沒(méi)有遇上歐陽(yáng)萸,如果可以選擇,我希望歐陽(yáng)萸沒(méi)有和小菲結(jié)婚。既然沒(méi)得選擇,那么一切可能就是人生最好的安排。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇四
近兩年見(jiàn)過(guò)不少以“陌生”或者“信件”為引子展開(kāi)情節(jié)的小說(shuō),比如《一個(gè)人的朝圣》,但直到打開(kāi)這本書(shū),才發(fā)現(xiàn)它的不同。
很多書(shū)我會(huì)試圖用幾句話(huà)概括,但這本不行,也不合適,它最吸引人的地方就在細(xì)節(jié)。
整本書(shū)三個(gè)故事,全都關(guān)于愛(ài),愛(ài)情或者愛(ài)欲,而且總有一個(gè)人被“蒙在鼓里”。
陌生女人的來(lái)信只是第一個(gè)故事,一名女子從少年時(shí)期就愛(ài)上一位作家,深入骨髓,那位作家是她的鄰居,但她不敢靠近,也不敢表白,直到多年之后,她生下了他的孩子,將其養(yǎng)大,并無(wú)助地看著孩子病逝,才決定拿起筆給他寫(xiě)一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信。
第二個(gè)故事,一個(gè)公爵看上一位夫人,但又不知怎樣才能與其相識(shí)并俘獲芳心,他就有意去接近她兒子,并快速與之建立良好關(guān)系。在小男孩的助力下,公爵很自然地認(rèn)識(shí)了那位夫人,小男孩當(dāng)然不知道公爵的真實(shí)目的,于是發(fā)生了很多有趣的事情。
第三個(gè)故事,一個(gè)男孩,到了姐姐所嫁的王府里做客,期間有一段艷遇,那女孩不說(shuō)話(huà),也不會(huì)讓他看清她的臉,每次都如此,他只能在家里的女孩當(dāng)中猜測(cè),根據(jù)記憶逐個(gè)排除,即便這樣他同樣深深地愛(ài)上了她,但結(jié)果并不像他想的那樣。
不說(shuō)太細(xì),以免劇透,看這本書(shū)的動(dòng)力就在于順著點(diǎn)滴細(xì)節(jié)慢慢揭開(kāi)懸念。
其實(shí)閱讀之初感覺(jué)作者的描寫(xiě)或者措辭未免過(guò)于浮夸,有些讀不下去,讀完就變成了欽佩,或許你也可以來(lái)讀一讀,來(lái)認(rèn)識(shí)一下大名鼎鼎的茨威格。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇五
文章包括五篇小說(shuō),我細(xì)讀了四篇,因而給四星。
文章開(kāi)頭說(shuō),這五篇文章幾乎梳理了茨威格一生的寫(xiě)作脈絡(luò)。那如此看來(lái),只能說(shuō),寫(xiě)作的風(fēng)格和個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷并不能總是貼合無(wú)縫。在《女人和大地》這篇文章中,茨維格大量描寫(xiě)了女人和男人的心理狀態(tài),但需要知道,過(guò)分的詞語(yǔ)堆積會(huì)淡化整個(gè)文章的脈絡(luò),用力過(guò)猛反成一片拖沓,讓讀者頭暈?zāi)X脹不知所云,因而這篇文章,我只草草過(guò)了一遍,個(gè)人感覺(jué),言之無(wú)物。
至于剩下的四篇,包括《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,《象棋的故事》,《馬來(lái)狂人》和《夜色朦朧》,個(gè)人感覺(jué)第一篇和最后一片最好,也許是因?yàn)楸容^貼近我們的生活實(shí)際吧,好多描述感覺(jué)似曾相識(shí),仿佛自己也曾至于這樣兩難的境地中,放下是舍不得,放不下,又成為一生的朱砂痣。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》在網(wǎng)上被炒成一個(gè)女人一生必讀的經(jīng)典之一,原因無(wú)從查起,只從我個(gè)人感覺(jué)來(lái)看,少女用一生來(lái)惦念一個(gè)甚至不記得她樣子的陌生人無(wú)疑是滑稽可笑的,然而事實(shí)卻總是與想象背道而馳,我們用了多少年才忘記過(guò)的人,又總是在夜深人靜時(shí)不自覺(jué)的爬上你的心頭?無(wú)論是《來(lái)信》還是《夜色朦朧》,關(guān)于最初心動(dòng)的那個(gè)人,都會(huì)在我們這一生中扮演作用巨大又不輕易顯山露水的角色,就像背后的操刀者,不經(jīng)意間就對(duì)你橫加干涉,我們對(duì)他的反抗卻就像一個(gè)牢籠,徒做困獸之斗而毫無(wú)用處。但也正是這種不可多得的經(jīng)歷,讓我們從男孩女孩,成長(zhǎng)為男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《馬來(lái)狂人》,則更像是經(jīng)歷所賦予我們這一生必然要經(jīng)歷的傳奇色彩,無(wú)論是閃閃發(fā)光,還是使人崩潰,都無(wú)處可逃。
總結(jié)一句話(huà):現(xiàn)在的你做的事,也許不能讓你看清未來(lái),卻讓你讀懂了過(guò)去。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇六
忘記為什么突然沖動(dòng)著想去看這本書(shū)了,但是確實(shí)是一口氣讀完了。
深深地被書(shū)中女主少女的高傲而又深沉熱烈的愛(ài)震撼了。初次遇見(jiàn)時(shí),作家矯健的步伐和年輕的臉龐一下子就觸動(dòng)了少女的心。自此,少女愛(ài)上了那個(gè)有兩種分裂人格的作家。
知道自己要隨母親與繼父去山東長(zhǎng)住,女主心痛到暈厥,半夜爬起來(lái)去等在作家門(mén)口,親吻他摸過(guò)的門(mén)環(huán)。甚至不顧自己只穿了薄衫,無(wú)法抵擋寒夜刺骨作家的冷。她默默的守候與等待。
成年后,再見(jiàn)面,作家還是那樣迷人,亭亭玉立的她面對(duì)作家的邀請(qǐng),她毫不猶豫的回答道,方便,都方便,只有她自己知道心里那份熾熱的愛(ài)終于等到了這一天。
我一直不理解,作家怎么會(huì)如此的荒唐?難道荒淫無(wú)度到如此的地步。但我可以說(shuō)少女的愛(ài)是高貴的,她不是搖尾乞憐的向作家求愛(ài)。她有自己傲氣。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇七
總的來(lái)說(shuō),這篇短篇小說(shuō)寫(xiě)得是一個(gè)少女對(duì)一個(gè)等徒浪子一見(jiàn)傾心,竟像妓女般地委身,最后付出了生命的代價(jià)。
這篇文章是通過(guò)陌生女人的來(lái)信展開(kāi)的。她在信中訴述她對(duì)他的愛(ài)慕,從她還是個(gè)孩子那時(shí)起,她就是他的了,一生中從未改變過(guò),還為他生了個(gè)孩子,他給她最寶貴的禮物,然而孩子死了,她的世界也就坍塌了,她沒(méi)有守護(hù)好對(duì)他們的孩子,他不能原諒自己,也沒(méi)有了活下去的理由,因?yàn)樗辉浀眠^(guò)他,雖然她對(duì)他無(wú)所求,但孩子就是她對(duì)他的寄托,孩子死了,就更沒(méi)有活下去的力量了。
“不和你在一起,我就不想幸福地、愜意地生活,我把自己埋進(jìn)一個(gè)晦暗的、寂寞的世界里,自己折磨自己”,這表明女主人公對(duì)男主人公偏執(zhí)的愛(ài),在她得心里,她是為他所活的,沒(méi)有了他,她的世界就不應(yīng)該也不可能會(huì)是幸福愜意的,她為了他,愿意過(guò)痛苦的生活,把折磨自己當(dāng)做是一種享受,她樂(lè)意折磨自己。尋求痛苦的刺激,來(lái)證明自己還愛(ài)著。就像她自己所說(shuō)的“我悲傷,我要悲傷,看不見(jiàn)你,我就強(qiáng)迫自己過(guò)著清淡的生活,并且還以此為樂(lè)?!?/p>
“我幸福地承受著你嫻熟的溫存和情意,并且看到,你的激情對(duì)一個(gè)情人和一個(gè)妓女是沒(méi)有區(qū)別的,你縱情恣欲,毫不在乎消耗掉自己的大量元?dú)狻!薄拔姨兆碓谕盏男腋V?,我又感覺(jué)到了你這種獨(dú)一無(wú)二的心靈上的兩重性,在肉欲的激情之中隱含著意識(shí)的、亦即精神的激情,這種激情當(dāng)年就已經(jīng)使我這個(gè)女孩對(duì)你俯首聽(tīng)命,難舍難分了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人在柔情蜜意之中,在那片刻之際是如此不要命,如此一覽無(wú)遺地暴露自己的靈魂?!迸魅斯珪?huì)愛(ài)上作家,可以說(shuō)是巧然,但也是必然。這是因?yàn)樽骷疑砩嫌猩钌钗魅斯牡胤健庥c精神的激情,他人格上得兩重性。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇八
文章開(kāi)頭說(shuō),這五篇文章幾乎梳理了茨威格一生的寫(xiě)作脈絡(luò)。那如此看來(lái),只能說(shuō),寫(xiě)作的風(fēng)格和個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷并不能總是貼合無(wú)縫。在《女人和大地》這篇文章中,茨維格大量描寫(xiě)了女人和男人的心理狀態(tài),但需要知道,過(guò)分的詞語(yǔ)堆積會(huì)淡化整個(gè)文章的脈絡(luò),用力過(guò)猛反成一片拖沓,讓讀者頭暈?zāi)X脹不知所云,因而這篇文章,我只草草過(guò)了一遍,個(gè)人感覺(jué),言之無(wú)物。
至于剩下的四篇,包括《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,《象棋的故事》,《馬來(lái)狂人》和《夜色朦朧》,個(gè)人感覺(jué)第一篇和最后一片最好,也許是因?yàn)楸容^貼近我們的生活實(shí)際吧,好多描述感覺(jué)似曾相識(shí),仿佛自己也曾至于這樣兩難的境地中,放下是舍不得,放不下,又成為一生的朱砂痣。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》在網(wǎng)上被炒成一個(gè)女人一生必讀的經(jīng)典之一,原因無(wú)從查起,只從我個(gè)人感覺(jué)來(lái)看,少女用一生來(lái)惦念一個(gè)甚至不記得她樣子的陌生人無(wú)疑是滑稽可笑的,然而事實(shí)卻總是與想象背道而馳,我們用了多少年才忘記過(guò)的人,又總是在夜深人靜時(shí)不自覺(jué)的爬上你的心頭?無(wú)論是《來(lái)信》還是《夜色朦朧》,關(guān)于最初心動(dòng)的那個(gè)人,都會(huì)在我們這一生中扮演作用巨大又不輕易顯山露水的角色,就像背后的操刀者,不經(jīng)意間就對(duì)你橫加干涉,我們對(duì)他的反抗卻就像一個(gè)牢籠,徒做困獸之斗而毫無(wú)用處。但也正是這種不可多得的經(jīng)歷,讓我們從男孩女孩,成長(zhǎng)為男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《馬來(lái)狂人》,則更像是經(jīng)歷所賦予我們這一生必然要經(jīng)歷的傳奇色彩,無(wú)論是閃閃發(fā)光,還是使人崩潰,都無(wú)處可逃。
總結(jié)一句話(huà):現(xiàn)在的你做的事,也許不能讓你看清未來(lái),卻讓你讀懂了過(guò)去。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇九
第一次看完后不知道該用怎樣的言語(yǔ)來(lái)形容我的感覺(jué),剛開(kāi)始感覺(jué)她沒(méi)有勇氣去對(duì)愛(ài)的追求。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,文中的她已經(jīng)不能用一個(gè)簡(jiǎn)單的勇氣來(lái)形容,否則愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種輕易到了莫名其妙的程度。
或許是個(gè)老套的話(huà)題,不過(guò)一種在卑微的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的愛(ài),真的很難去界定,很難去發(fā)展,即使是女人本身她也在迷茫無(wú)助,只是希望自己不要打擾到作家,不要為自己愛(ài)的人帶來(lái)麻煩。她默默地生活在自己編制的愛(ài)情世界里,孤獨(dú)的相思,靜靜的守候,期盼奇跡的發(fā)生。
當(dāng)然,從另外的角度講:一個(gè)女人,可憐的女人,錯(cuò)誤的“成就”了自己的心中的愛(ài),也算是功德圓滿(mǎn),并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中讓人感覺(jué)到悲哀或者是感傷罷了!
我明白了為什么有人說(shuō)看完《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》后,會(huì)先有那種慘淡和寒冷的感覺(jué),背后的穿堂風(fēng),而不是奮不顧身的熱情,也許這就是佛祖給我們的指引吧!
現(xiàn)實(shí)的生活中,最起碼是現(xiàn)在基本上沒(méi)有這種愛(ài)情或者確切說(shuō)是一個(gè)人的愛(ài),只是暗戀的結(jié)局罷了!希望大家伙有空的話(huà),沒(méi)看過(guò)的一定要看看!
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧地利著名作家茨威格代表作之一,講述的是一個(gè)陌生的女人,在她生命的最終時(shí)刻,飽蘸著一生的癡情,寫(xiě)下了一封凄婉動(dòng)人的長(zhǎng)信,向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛(ài)慕之情,以一名女子最痛苦的經(jīng)歷,寫(xiě)出了愛(ài)的深沉與奉獻(xiàn)。
看完這篇中篇或者說(shuō)是和男主人公一樣看完這封信后,相信我們的第一感覺(jué)都是情感的震撼。
但不一樣于《追風(fēng)箏的人》等因自帶宏大社會(huì)歷史背景而震撼的震撼,這一封信給我的感覺(jué)就是,單純地因一段感情的至極純粹無(wú)私而頗為震撼。
在震撼之后,我就不禁會(huì)想:
這樣的感情在世界上真的存在嗎。
一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人有著超乎虔誠(chéng)的癡迷,即使無(wú)數(shù)次痛苦至極,絕望至極,依然從未改變,從未埋怨,從未放棄。
而反過(guò)來(lái),直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去,男人都始終沒(méi)有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛(ài)的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩,只把她當(dāng)作歡場(chǎng)中的賣(mài)笑女郎,無(wú)數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。
直到讀完“陌生女人”的絕筆信,作家都沒(méi)能確切地回憶起她的形象,只朦朧地感覺(jué)到了一些感情上的蛛絲馬跡。
這讓我想到《追風(fēng)箏的人》中的一句對(duì)白:
好的故事,一般都是杯具。
是啊,這是一個(gè)以絕筆信呈現(xiàn)的杯具。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十一
她出生于清末,是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期。在她出生后直到結(jié)婚的30多年時(shí)間里,時(shí)代的風(fēng)云變幻給她打上了深刻的烙?。?889年出生時(shí),正是晚清所謂同光中興的回光返照時(shí)期,雖然一出生就被指腹為婚,但因?yàn)樽娓笚钊噬降拈_(kāi)明,楊步偉一直沒(méi)有纏足,這似乎就預(yù)示了她終將獲得解放;1895甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗,家人談?wù)撐鞣剿枷霑r(shí),幼小的她接觸到了人權(quán)、自由等觀念;1898年戊戌變法消息傳來(lái),全家上下也跟著感到振奮,這在楊步偉心里也種下了革命的種子;祖父支持她在新式學(xué)堂里接受教育,讓楊步偉越發(fā)養(yǎng)成了獨(dú)立自主的性格,最終在20歲時(shí)解除了封建家庭指腹為婚的婚約,同時(shí),還成為了中國(guó)同盟會(huì)的會(huì)員。
1911年辛亥革命爆發(fā),她不僅投身革命事業(yè),還在21歲時(shí)擔(dān)任民國(guó)第一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)。一年半后,二次革命失敗,學(xué)校解散,她去日本學(xué)醫(yī),并獲得日本東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)博士。1919年回國(guó)后,她在北京開(kāi)設(shè)了西式醫(yī)院,并擔(dān)任院長(zhǎng)。這在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一件壯舉,要知道,著名的林巧稚在北京協(xié)和醫(yī)院做婦產(chǎn)科醫(yī)生,都是10年后的事情了。
正當(dāng)醫(yī)院經(jīng)營(yíng)蒸蒸日上的時(shí)候,她遇到了趙元任。當(dāng)時(shí),楊步偉和趙元任兩人的婚姻沒(méi)有婚宴,沒(méi)收禮金,只有包括胡適在內(nèi)的兩個(gè)親友證婚,這種做法在當(dāng)時(shí)也是非常前衛(wèi)的。
婚后的楊步偉退出了醫(yī)院工作去了美國(guó),自己從醫(yī)的夢(mèng)想也終結(jié)了。對(duì)于個(gè)人選擇而言,當(dāng)然我們不能給予評(píng)判對(duì)錯(cuò),如果她繼續(xù)堅(jiān)持并擴(kuò)大醫(yī)院的經(jīng)營(yíng),甚至婚后選擇留在國(guó)內(nèi),可能中國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)的歷史,都要改寫(xiě)了,這也可以算是不小的遺憾吧。也許,即使在這樣一個(gè)自強(qiáng)獨(dú)立的新女性心里,還住著一個(gè)根深蒂固的相夫教子的小女人夢(mèng)想吧。而她后半生在美國(guó)的生活經(jīng)歷,也被她寫(xiě)進(jìn)了另一本書(shū)《雜記趙家》當(dāng)中。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十二
作者:拿鐵臭咸魚(yú)??煸?!幾乎是一口氣讀完全本——這部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40年的長(zhǎng)篇故事,酣暢淋漓,異常飽滿(mǎn),充滿(mǎn)力量。說(shuō)來(lái)此書(shū)很純粹,滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)講述的都是一個(gè)名為田蘇菲的女人從1947年到上個(gè)世紀(jì)80年代竭盡心力去經(jīng)營(yíng)愛(ài)情和婚姻的故事。
從一見(jiàn)傾心到相伴相守,她的熱忱和愛(ài)意,即使在文革時(shí)期丈夫被批斗,也未曾有所減少。若是以女人的視角看待田蘇菲,可以說(shuō)是愛(ài)到癡狂、愛(ài)得偏執(zhí)——像是生活在她的世界中,一切評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都為她所制定,只要是她想得到的,也不管他人的看法,便不會(huì)有猶豫及扭捏。
這種愛(ài)或許是卑微的、可憐的,但細(xì)細(xì)想來(lái),其實(shí)不然,作者嚴(yán)歌苓也在訪談中提及:“只有執(zhí)著的人,才會(huì)愛(ài)得笨。有這樣的執(zhí)著的人才能使人進(jìn)入另一個(gè)境界,在那個(gè)境界中她有自己的一套苦樂(lè)觀和榮辱觀,世界在于她是主觀的,所以反而是另一種幸福”。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十三
奧地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是關(guān)于一個(gè)女人的愛(ài)情,她自己一個(gè)人的愛(ài)情,潛隱了一生的激情愛(ài)戀和情感痛苦。
一個(gè)男子在四十一歲生日當(dāng)天收到一封沒(méi)有署名和地址的信,一個(gè)臨死的女人,講述了一個(gè)刻骨銘心的愛(ài)情故事,而故事的男主人公也就是收信的這個(gè)男人對(duì)此一無(wú)所知。故事始自十八年前,她初遇男人的剎那,還是個(gè)孩子,之后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情,甚而流落風(fēng)塵,但未曾改變對(duì)男人的愛(ài),直至臨死前才決定告白。我愛(ài)你,但與你無(wú)關(guān)。我愛(ài)你,以我整個(gè)的一生,無(wú)論你認(rèn)識(shí)我與否,無(wú)論你在我身邊與否。也許,在我內(nèi)心深處也會(huì)感到寂寞,疼痛。但我以我的方式愛(ài)你。這已然成了我的事,與你無(wú)關(guān)。
我們都曾深深?lèi)?ài)戀過(guò)某個(gè)人,讀書(shū)時(shí)的同學(xué)、生活中的偶遇、工作中的同事、聚會(huì)中的相識(shí),也可能是窗前經(jīng)過(guò)的那個(gè)她。反正就那樣不知不覺(jué)的,然后為之瘋狂,著了魔,上了癮。一種純真的愛(ài)沐浴著我們?nèi)恚粋€(gè)眼神、一絲不經(jīng)意的微笑都會(huì)令我們怦然心動(dòng),芬芳沁脾。這種傻氣的愛(ài)戀就如同天大的秘密,我們不能告訴任何人,它屬于我們獨(dú)享。但我們會(huì)細(xì)細(xì)觀察她的習(xí)慣,她的冷暖與愛(ài)好,她的每一個(gè)動(dòng)作和每天要經(jīng)歷的人和事。我們?yōu)樗矶\,為她祝福,總是深情的希望她能永遠(yuǎn)的幸福與快樂(lè)。就如同張愛(ài)玲那句:“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的。從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?!毙⌒囊硪淼氖赝橹唤?jīng)意的一句話(huà)而雀躍,而失落。
總是習(xí)慣在人群中尋他的影子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)了,或是單是聽(tīng)了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。懷有秘密愛(ài)情的女子,宛如一朵悄然結(jié)籽的蓮花,含蓄而篤定。小說(shuō)終究是小說(shuō),他不愛(ài)她,她又不肯要他俯身相就。她愛(ài)他,不想讓他有一絲憂(yōu)慮。她寧可獨(dú)自承擔(dān)一切,也不愿讓他背上那個(gè)包袱。她要使自己成為他鐘情過(guò)女人中獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)。
可是當(dāng)然,他從來(lái)沒(méi)有思念過(guò)他,甚至已經(jīng)把她早遺忘在九霄云外去了。她知道,用道德、用倫理、用孩子是可以束縛住他的軀體。而她沒(méi)有那么做,因?yàn)樗滥菢铀麑⒉粫?huì)快樂(lè),他本性就是崇尚自由,熱愛(ài)任性瀟灑的翱翔天空。自始至終,她熾烈如一,無(wú)悔無(wú)懼,類(lèi)似殉道的愛(ài)情人生不由讓人肅然起敬??赡芩恍枰獞z憫,因?yàn)樗呛纹涞纳袷?,何其的高傲潔芳。所以直到臨死前她才說(shuō):我死的很輕松,因?yàn)檫h(yuǎn)處的你是永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)到的。倘若我的死會(huì)使你感到痛苦,那我也不會(huì)死了。我一直在想,男人在收到這封信時(shí),會(huì)是一種什么樣的心境閱讀。這晴天霹靂的重磅炸彈,必然使其心靈缺失一角,然而其已41歲了,再無(wú)風(fēng)花雪月的青春浪漫,他該深度的思考人生了。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十四
人最傷痛的莫過(guò)于回憶,明知道當(dāng)初的那份純潔是最美的記憶,卻不能將往事重新拾起。相知相識(shí)也好,單相思也罷,那壓在心底的秘密,是我們維持感情世界的最好的武器。是秘密讓我們舊曾相識(shí),又是秘密讓我們行如陌路。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》道出了現(xiàn)實(shí)生存中人與人之間的冷漠和無(wú)奈,“我”的身邊美女如云,而“她”苦守于真摯的一見(jiàn)鐘情,由于每個(gè)人對(duì)性情的幻想不同,因此以我心度你情的結(jié)局,難免讓其中一個(gè)人背負(fù)著感情孤寂的沉重。壓在心里的秘密不為他人所知,到頭來(lái),多情總被無(wú)情傷害。
不管處于什么樣的社會(huì),只想憑借一個(gè)人的努力來(lái)獲取生存,是無(wú)論如何都難以維持下去的。但存在于社會(huì)中的個(gè)人,過(guò)份地依賴(lài)于別人,也是一種沉重的傷害?!兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》奉勸“我”,人既不可以無(wú)情,也不可以濫情,在情感上的漠然或虛偽,都是對(duì)生活不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。
才說(shuō)出來(lái)的秘密,也就是情感壓碎了最后的堅(jiān)持。
情感寄于現(xiàn)實(shí)而存在,沒(méi)有任何思想能擺脫物質(zhì)的束縛,不建立在生命載體之上的感情,是無(wú)法想像的。每個(gè)人的一生,總有一些閃光點(diǎn),而當(dāng)生活中充滿(mǎn)了陽(yáng)光,確是讓我們很難記住這些感動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。也只有黑暗時(shí),才讓我們撥亮了曾經(jīng)被遺忘的真實(shí)。
依依不舍是對(duì)生命的極大浪費(fèi),遺忘是減輕生活壓力的最好方式。記不住曾經(jīng),好讓我們?cè)谏畹牡缆飞嫌肋h(yuǎn)大踏步地向前。
團(tuán)結(jié)在情感身邊的人們,總得有部分人被生活的向心力給拋在了邊緣,吸引如果不是相互,那么生活就不能很好地融合。雖說(shuō)人與人之間需要的是溝通,而一旦兩個(gè)人的境界不同時(shí),溝通并不能解決相互之間的差異,那我們就會(huì)學(xué)著怎樣去放棄。
放棄說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,其實(shí)并不那么容易,因?yàn)樵谖覀兎艞壍耐瑫r(shí),卻不知道該怎樣去遺忘。如果過(guò)去不能遺忘,就根本談不上放棄,我們最終還是念念不忘著那些得不到的東西。
也許二十世紀(jì)前后的一段時(shí)間里,人類(lèi)的生存狀況不容樂(lè)觀,情感之類(lèi)的潤(rùn)滑劑不能在生活的機(jī)器上取到很大的降溫作用,于是,泛濫的情感在此環(huán)境里成為了不穩(wěn)定的元素。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》所敘述的情感廣泛地存在于我們?nèi)祟?lèi)之中,是現(xiàn)實(shí)的距離不敢讓我們把這種人生本能的情感,向感情載體直面表白。也許距離產(chǎn)生著美,我們深怕直露的情感,會(huì)破壞彼此間好不容易才建立起來(lái)的,朦朧的美。
得不到的依然堅(jiān)持,應(yīng)是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)中的最大障礙。現(xiàn)實(shí)的功利性教我們懂得了怎樣去放棄,固守著沒(méi)有根據(jù)的.幻想,并不能有助于生活的展開(kāi)。
人類(lèi)的悲劇在于,有共同的生存環(huán)境,每個(gè)人的社會(huì)地位卻是懸殊,于是把簡(jiǎn)單的生理需要,想像成是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。而我們?cè)谔幚韽?fù)雜的局面時(shí),又執(zhí)意要用一種簡(jiǎn)單的方式來(lái),把好端端的順其自然給弄得一團(tuán)亂麻?;蛘呤?,我們總喜歡把自己想像成至高無(wú)上的圣人君子,明知唾手可得卻偏偏做出一番誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子,等到失去了又來(lái)強(qiáng)烈爭(zhēng)取,造成很多不必要的沖突。
執(zhí)著與后悔,結(jié)果都跟當(dāng)初的想法不一樣,就算你得到的,也不是你原來(lái)想像的那個(gè)樣子。我們生活中,根本沒(méi)有一模一樣的東西來(lái)讓你實(shí)踐,無(wú)數(shù)個(gè)角色構(gòu)成的一幕幕悲喜劇,是人生永遠(yuǎn)不可能復(fù)制的結(jié)局。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十五
不知道他會(huì)不會(huì)看到這篇評(píng)論。三個(gè)月前,我在不經(jīng)意間看到他空間的敘事日志,發(fā)覺(jué)了他對(duì)我的暗戀,當(dāng)然我會(huì)裝作不知道,替他好好保守這個(gè)秘密的。我不知道暗戀是何種感覺(jué),我只是覺(jué)得他愛(ài)上了籠罩在我身上朦朧的光圈,神秘而美麗。
一個(gè)陌生女子如此長(zhǎng)久的愛(ài)戀,倘若我是那名男子,我該感到愧疚的。接受一個(gè)人的愛(ài),對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事情。這一年多的深居簡(jiǎn)出,很大程度上是為了避免他人陷入被我吸引的幻象。不得不承認(rèn)他僅僅憑借對(duì)我的觀察就直接看到了我的本質(zhì),可是他無(wú)法了解我的生活,何況我需要的并不是一個(gè)比我還要年輕的孩子。他愛(ài)我,也許只是愛(ài)上了一個(gè)秘密,愛(ài)上了自己一向喜歡的具有深厚文化沉淀的古物。但我自知自己不是一個(gè)有價(jià)值的秘密。如果我是那名男子,我會(huì)讓陌生女子多了解我一點(diǎn),然后打消愛(ài)我的念頭。我試圖讓他了解我,因?yàn)槲液芟矚g這個(gè)孩子的性情,正如我知道我跟他是同類(lèi)人一樣。
我感到矛盾,我嘗試與他交流,但每一次他都有先入為主的觀念,讓我無(wú)法與他進(jìn)行輕松愉快的交談。我想告訴他,我并沒(méi)有他想象的那么好。于是我在跟他的好朋友交流時(shí),有意無(wú)意地想要縮短他跟我的距離。我始終覺(jué)得,一旦他了解我,他就不會(huì)繼續(xù)如此沉湎在自己的想象力當(dāng)中了。與他的好朋友交情漸深是我意料之外的事情,當(dāng)我想要保持距離時(shí),我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人也愛(ài)上了我。每一次我都會(huì)裝作不知道,我不希望就這樣失去了他們,我渴望平等的交流,而不是每一次都被愛(ài)情打破這種平等的關(guān)系。神秘感是愛(ài)情開(kāi)始時(shí)最美的氣質(zhì),可惜我無(wú)意營(yíng)造這種距離感,我只是厭倦了跟一群人待在一起做我不想做的事情。
這名陌生女子的愛(ài)情讓我感到驚慌,我想方設(shè)法讓他們找到更合適的,然而我總是錯(cuò)了。也許我還年輕,從未經(jīng)歷愛(ài)情的苦難,無(wú)法洞悉他們?yōu)楹未胰绱撕?。讀到這樣的信件,除了震撼,還應(yīng)該有惋惜。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十六
很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這本小說(shuō),不知道當(dāng)你聽(tīng)到這本書(shū)名時(shí)的第一感覺(jué)是什么?我當(dāng)時(shí)猜這本書(shū)的內(nèi)容一定很枯燥乏味,畢竟,一封信能有什么可吸引人的,更何況還是一個(gè)陌生女人寫(xiě)的信。
但是,當(dāng)你讀進(jìn)去的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái),這個(gè)陌生的女人就是曾經(jīng)的你我,那個(gè)陷入愛(ài)情的瘋狂傻女人,對(duì),既瘋狂又傻的女人。
這篇小說(shuō)茨威格以書(shū)信的形式,講述了一個(gè)身患重病的癡情“少女”,在即將離世前,向自己喜歡的人道出了這么多年對(duì)他的愛(ài)戀和為他所承受的辛酸,讓這個(gè)她生命中最重要,卻從未想起她的男人,了解了她的一生,更讓這個(gè)男人明白,她這一輩子都是在為了他而活,可他卻從未想起過(guò)她,從始至終她只是他生命中的過(guò)客而已。
說(shuō)起愛(ài)情這種東西,我們都曾擁有過(guò),也許你還記得,又或許你已經(jīng)忘記了,但誰(shuí)沒(méi)有過(guò)青春年少?誰(shuí)沒(méi)愛(ài)過(guò)人?誰(shuí)沒(méi)有過(guò)怦然心動(dòng)呢?如果你想重拾刻骨銘心的愛(ài)情,可以在故事中來(lái)打開(kāi)塵封已久的記憶。
從13歲開(kāi)始,從女人還是女孩開(kāi)始,直到臨死前,她依然熱情不減地回憶著與你有關(guān)的所有事情,每個(gè)細(xì)節(jié)都不愿放過(guò),她清楚地記得第一次聽(tīng)別人談?wù)撃銜r(shí)的事情,也記得初次見(jiàn)到你時(shí)那天的場(chǎng)景,她把見(jiàn)到你的`這一天稱(chēng)為是自己“人生的開(kāi)始”,是上帝對(duì)她的眷顧。
不管你喜不喜歡她,知不知道她,她只是在你看不到的地方,默默的喜歡著你。每天守在門(mén)口,緊張的盯著門(mén)洞,渴望看見(jiàn)你,又害怕看到你,因?yàn)橹灰愠霈F(xiàn)在門(mén)前,她的心就會(huì)跳個(gè)不停,也許我們都曾體會(huì)過(guò)這種心臟快要停下來(lái)的感覺(jué),喜悅又怯懦,是那個(gè)年紀(jì)純真不摻雜情欲的喜歡。
為了喜歡你,她知道你日常的所有習(xí)慣,記得你的每條領(lǐng)帶,可以輕松認(rèn)出你的每件衣服,你的每個(gè)朋友。而且還曾經(jīng)為了你干了很多傻事。
“因?yàn)閻?ài)慕你,親吻了你摸過(guò)的門(mén)把手,還偷了你丟在門(mén)前的煙頭,這個(gè)你嘴唇碰過(guò)的煙頭是我眼中的寶物。晚上,她不知多少次找個(gè)理由跑下樓去,只是為了到胡同里看看你屋子里是否亮著燈,以此來(lái)感覺(jué)你的存在,進(jìn)入想象的世界,和你親近一點(diǎn)。而你不在的日子里,她就像個(gè)活死人一般,沒(méi)有一點(diǎn)意義?!?/p>
后來(lái)因?yàn)槟赣H的原因,她不得不搬家,與你分開(kāi)??杉词惯@樣,她也無(wú)法忘記你,只好每天都沉浸在悲傷、自我折磨和對(duì)你的思戀中。本該跟家人快樂(lè)的日子,卻度日如年。
直到她終于可以獨(dú)自生活,再次來(lái)到你所在的這個(gè)陌生又熟悉的城市,她才覺(jué)得自己活了過(guò)來(lái),雖然與你分開(kāi)只有短暫的三年,可她卻日夜期盼這一天早日到來(lái)。而在這之后,她又再次過(guò)上了默默愛(ài)你的生活。白天工作,晚上來(lái)到你的窗戶(hù)外,感受你的存在,即使辛苦,卻甘之如飴。
她以為這樣的日子會(huì)一直這樣下去,或許某一天,可以遇到別的他,過(guò)上簡(jiǎn)單平凡的日子??梢磺械囊磺?,卻被和你的再次相遇打亂。此時(shí)她已不再是曾經(jīng)的孩子,而是一個(gè)亭亭玉立的少女,雖然你依舊沒(méi)認(rèn)出她,可她還是忍住了內(nèi)心的失落,將自己獻(xiàn)給了你。
因?yàn)榈玫竭^(guò),所以就不想再失去。所以,情愿默默忍受你的記不得,默默忍受你的召之即來(lái)?yè)]之即去,默默為你生兒育女,默默忍受被你拋棄的“幸?!?。
即使這樣,但她還是渴望著你能再次呼喚她,哪怕只是1小時(shí),為此她拒絕了所有的求婚者,她“相信,哪怕自己死了,你呼喚時(shí),依舊能從躺尸床上站起來(lái),跟著你走?!币?yàn)?,她始終記得你的生日,記得每年送你白玫瑰,記得你說(shuō)的那句“美好的東西是永存于心的,我是不會(huì)把你忘掉的”。多么美麗的謊言,可她卻依然堅(jiān)信著,至死不想忘。
她真的不曾抱怨過(guò)嗎?不,她抱怨過(guò),因?yàn)槌四阒猓總€(gè)人都對(duì)她好,寵愛(ài)著她,唯獨(dú)你卻把她忘得一干二凈,或者說(shuō)你從未記起過(guò)她。
有一段時(shí)間,她曾經(jīng)天真的以為自己抓住了你,抓住了你的血脈,就像所有狗血?jiǎng)≈械膭∏橐粯?,奢望用孩子拴住你,可是,“這孩子到底是你的兒子,有著和你一樣的作風(fēng),在一夜之間,就殘忍地離開(kāi)了,永遠(yuǎn)不再回來(lái)?!笔堑?,你們的兒子死了,鏈接你與她血脈的紐帶,從這個(gè)世界消失不見(jiàn)了??尚Φ氖?,從始至終你都不曾記得她。
可她最后留給你的話(huà)還是“謝謝你……我愛(ài)你……永別了……”
這個(gè)傻女人永遠(yuǎn)的離開(kāi)了,可世界上還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)傻女人存在著,她們?yōu)榱俗约合矚g的人背井離鄉(xiāng)、與家人鬧掰、放棄自己的理想,甚至放棄了自己??赡腥藗兡兀考傺b不知,只是自由自在的過(guò)自己的日子,不愿意為家庭分擔(dān),不愿意承擔(dān)責(zé)任,甚至不愿意接受這份沉甸甸的愛(ài)。
愛(ài)情最美好的樣子,雖然不能把風(fēng)花雪月作為常態(tài),可最起碼也該在柴米油鹽中幸福吧?
如果你是女人,請(qǐng)慎重做這樣的傻女人,一定要學(xué)會(huì)保護(hù)好自己。
如果你的男人,請(qǐng)真愛(ài)你身邊的那個(gè)女人,做她雨天的傘,晴天的樹(shù),為她遮風(fēng)擋雨吧!
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十七
茨威格是被公認(rèn)的世界上最杰出的三大中短篇小說(shuō)家,早在20世紀(jì)二三十年代,他便已經(jīng)飲譽(yù)全球。看了他的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,感觸很大?!兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》是其代表作之一,講述的是一個(gè)陌生的女人,在她生命的最后時(shí)刻,飽蘸著一生的癡情,在她生命的最后時(shí)刻,飽蘸著一生的癡情,寫(xiě)下了一封凄婉動(dòng)人的長(zhǎng)信,向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛(ài)慕之情。小說(shuō)以一名女子最痛苦經(jīng)歷,寫(xiě)出了愛(ài)的深沉與奉獻(xiàn)。高爾基曾由衷地贊賞這篇小說(shuō)“真是一篇驚人的杰作?!?/p>
最早知道《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是在高一,當(dāng)時(shí)是在《視野》雜志上面看到的本書(shū)的簡(jiǎn)介。看了簡(jiǎn)介之后,吃了一驚,因?yàn)閱慰垂适虑楣?jié)和文章筆調(diào),我還以為是中國(guó)作家的文章。小說(shuō)中的作家簡(jiǎn)直就是中國(guó)落拓浪蕩文人的代表。同時(shí)我感受到這樣一位描寫(xiě)人性的作家,肯定是很受中國(guó)讀者歡迎的。我們的讀者對(duì)描寫(xiě)人性的文章是很感興趣的。長(zhǎng)期以來(lái)我們的傳統(tǒng)文化就是人的文化,最近的暢銷(xiāo)書(shū)目講得最多的就是關(guān)于人性的駕馭。
20xx年,號(hào)稱(chēng)北京電影學(xué)院才女教師的徐靜蕾依據(jù)茨威格的文章,自編自導(dǎo)了中國(guó)版《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,把文章的故事移植到中國(guó),男女主人公的職業(yè)與原著相比,比較中國(guó)化,其他的故事情節(jié)則基本忠于原著。該影片參加第52屆西班牙圣思巴斯蒂安電影節(jié)并獲得最佳導(dǎo)演銀貝殼獎(jiǎng)。而在1948年,美國(guó)環(huán)球影片公司已經(jīng)把茨威格的這個(gè)作品搬上銀幕。但是1948年的電影與原著相比,有一些刪改。在看《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的同時(shí),我反復(fù)看了幾篇徐靜蕾的電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。
小說(shuō)給我的第一個(gè)印象是茨威格細(xì)膩的描寫(xiě),我們讀了之后為什么沉浸其中?作家對(duì)女性心里的剖析,準(zhǔn)確、深刻、細(xì)膩、真實(shí),所以我們?cè)敢庀嘈拧_@些細(xì)微之處,會(huì)帶給我們很大的震撼。有人考據(jù)到,茨威格在很大程度上受了弗洛伊德的影響,弗洛伊德大茨威格20多歲,但是兩人關(guān)系很好。個(gè)人認(rèn)為這個(gè)考據(jù)是沒(méi)有必要的。首先是弗洛伊德的學(xué)說(shuō)對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)等方面產(chǎn)生了廣泛的影響,茨威格的小說(shuō)也在一定程度上體現(xiàn)了。但是不能說(shuō)所有講到人的感情、情欲的都是受到了弗洛伊德的影響。那么在弗洛伊德之前創(chuàng)作的關(guān)于人類(lèi)感情欲望的是不是也要這樣講了?弗洛伊德只是給了我們一個(gè)解釋這些現(xiàn)象的途徑和方法,但是不能泛化。另一點(diǎn),交情好未必就要受影響。同樣在一個(gè)大學(xué)工作而且關(guān)系好的老師也有不少,但不能保證他們的觀點(diǎn)、研究方向就一樣。應(yīng)該說(shuō),茨威格對(duì)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)是大致贊同的,但是但針對(duì)“戀母情結(jié)”和“情欲的不可控制”這兩點(diǎn),也闡述了不同看法。茨威格認(rèn)為人的理性足夠強(qiáng)大,人的情欲是可控制的。
很多人對(duì)小說(shuō)中的男主人公不置可否,可能是現(xiàn)在大家的思想都比較現(xiàn)代的緣故。但是我對(duì)小說(shuō)中的那個(gè)作家是極其鄙視的。他的輕浮和不負(fù)責(zé)任是陌生女人悲劇的直接誘因。文化人要有文化人的樣子,文化人要愛(ài)惜自己的羽毛??墒撬坪跎鐣?huì)上的一些不良風(fēng)氣助長(zhǎng)了流氓文人,以自己玩弄過(guò)多少女性為炫耀的資本,以自己身邊有多少美女為榮。碰到這樣的文人,每一個(gè)有良知的公民都要人人喊打。
中國(guó)文化圈長(zhǎng)期流行一個(gè)詞“風(fēng)流才子”。這就是一個(gè)不良的導(dǎo)向。常常讓人們搞不清楚是因?yàn)椴抛佣L(fēng)流了,還是因?yàn)轱L(fēng)流就成為才子了。很多的小文人老是按后面那一條來(lái)理解,學(xué)識(shí)文采不怎么樣,倒是挺喜歡招蜂引蝶的。也不看看自己的窮酸樣,咱是大款嗎?咱養(yǎng)得起小秘嗎?還那么多個(gè)。其實(shí)就是誘拐純情少女,有點(diǎn)社會(huì)閱歷的人就知道,這樣的文藝小青年(注意不是文藝青年)靠不住?!安皇情浊皭?ài)惜身,佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬,不敢輕多累美人”??戳恕兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》發(fā)現(xiàn):原來(lái)西方也有流氓文人啊,估計(jì)還不少。當(dāng)然,一個(gè)作家的水平跟他自身的生活閱歷和道德水準(zhǔn)并沒(méi)有絕對(duì)的、必然的聯(lián)系。
不管從事什么職業(yè),干什么事情,都要知道這個(gè)前提就是要有社會(huì)良知和職業(yè)道德。為什么當(dāng)作家?讀圣賢書(shū),所為何事?難道不是為了提升人們的精神境界嗎?而作家本人呢?十分喜歡北京師范大學(xué)的校訓(xùn):學(xué)為人師,行為世范。這樣的作家才是一個(gè)合格的作家。二月河先生說(shuō)過(guò):“拿起筆來(lái),老子天下第一;放下筆后,夾著尾巴做人”。一些女生跟我開(kāi)玩笑:“看了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的電影或者原著的女生估計(jì)不會(huì)嫁給你們文科男生了”。我說(shuō):“那是個(gè)別現(xiàn)象,主流還是很好的,可得分清主流支流啊”。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十八
一直錯(cuò)誤的認(rèn)為寫(xiě)情感類(lèi)流行小說(shuō)的都是一些嘩眾取寵,低俗、無(wú)病呻吟的作家,寫(xiě)的多半是富家子弟與才女的浪漫故事,終日無(wú)所事事,以感情為生計(jì)的一批人物??吹絿?yán)歌苓這個(gè)名字是在楊瀾的《一問(wèn)一世界》這本書(shū)里,百度她,發(fā)現(xiàn)《小姨多鶴》、《鐵梨花》都出自她的手,內(nèi)心便多了一份敬重,想要看看她的作品。她寫(xiě)的都是以女性為題材,寫(xiě)盡了各色女性的各樣人生,“翻手為蒼涼,覆手為繁華”,小說(shuō)的女性多是剛?cè)岵?jì)、適應(yīng)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境有極強(qiáng)生命力。她的語(yǔ)言很凝練、思維慎密,同時(shí)不乏詼諧幽默。
《一個(gè)女人的史詩(shī)》寫(xiě)的是田蘇菲從14--46歲這段最美好年華的愛(ài)情故事,無(wú)非也是你愛(ài)的人他不愛(ài)你,愛(ài)你的人你不愛(ài)這樣的俗套故事。最感興趣的是人物鮮明的個(gè)性形象。田媽媽說(shuō)女兒“就你那樣算唱戲呀?人沒(méi)上臺(tái)胸脯子先上臺(tái),人下臺(tái)屁股還撅在臺(tái)上”,一下子就蘇菲結(jié)實(shí)、豐滿(mǎn)、青春活潑、健康、單純、膽大的形象勾勒出來(lái)了。她一生就這樣一個(gè)形象,心眼好但迷糊,只會(huì)化笨笨的功夫,笨笨的愛(ài)人和做事。一輩子實(shí)實(shí)的愛(ài)一個(gè)人---她的`丈夫,一個(gè)在她看來(lái)是十個(gè)女人十個(gè)愛(ài)的男人,完美、需要她低到塵埃的人,一生所下的功夫就是管好他的胃、管好他的人,至于他的需求她是不懂的,也不想下功夫去弄懂,她也弄不懂。所以一生的精力化下去,也得不到他的愛(ài),換來(lái)的只是他的憐憫。
田媽媽這樣的舊式女人很了不起,無(wú)論生活怎樣困苦總也不能叫人看低了去,外里精致內(nèi)里清貧,精打細(xì)算過(guò)好日子,但對(duì)人生對(duì)世事又有極高的領(lǐng)悟力。
小伍這個(gè)女人則是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人,有主見(jiàn),有果敢的行動(dòng)力,認(rèn)定的事,沒(méi)有人能攔住她,難住她。又是那么的堅(jiān)定和有計(jì)劃。所以無(wú)論怎樣的打擊,她總能翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。一切皆因她精神獨(dú)立,人格獨(dú)立,感情獨(dú)立。人生路上,雖然她也吃過(guò)敗仗,也曾經(jīng)被命運(yùn)捉弄,但每次面對(duì)困境,她都沉著冷靜,很少失態(tài)。她獨(dú)自打掃一片狼藉的戰(zhàn)場(chǎng),她為自己包扎傷口,歇息之后,她總是重新上路。有句話(huà)寫(xiě)到“因?yàn)闊o(wú)情,所以她年輕”,內(nèi)心強(qiáng)大的女人你讓她愁腸百結(jié),憔悴不堪如黃臉婆?不可能的。
孫百合是男人夢(mèng)中的情人,她的修養(yǎng)、情調(diào)、審美、志趣、智力等等足以讓一個(gè)男人為她著迷,無(wú)論是外形還是精神層面,但是紅顏薄命,飽受凄苦。但她四十幾歲的年紀(jì)還是高雅美麗,風(fēng)情萬(wàn)種。
都漢,曾經(jīng)出生入死,可以擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)男人、他的愛(ài)象陽(yáng)光般發(fā)射出光茫,忠實(shí)、明明白白。他愛(ài)蘇菲的“三分憨厚,七分俏皮”,在感情上是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人,所以愛(ài)上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的菲。他的愛(ài)很高尚,在想到自已可能會(huì)犧牲時(shí),他對(duì)菲說(shuō):“對(duì)不起,我不能娶你了”,她一生都是他的夢(mèng)中情人。可惜的是,對(duì)于珍惜自已的人,反而不去珍惜他,借著他的寵愛(ài),反而用去拿捏。
歐陽(yáng)于:人見(jiàn)人愛(ài),花見(jiàn)花開(kāi)的一個(gè)男人,既叛逆、清醒、孤獨(dú)、有才華、有美好的志向和抱負(fù)、菲根本無(wú)法抵達(dá)他的心靈、進(jìn)入他的精神世界。他追求的是豐鐃的精神生活和世界,所以身邊總是充斥著異性的追求者,追求的人是如此之多,他對(duì)她們的態(tài)度只能是讓她們自行燃燒干凈,回歸自然。一生都游離于婚姻外的感情,不能不說(shuō)他也是真的痛苦。
所以說(shuō)有時(shí)候自已手中的草卻是別人心中的寶,這事兒永遠(yuǎn)是一道越解越難以解開(kāi)的結(jié)。
一個(gè)女人的自傳讀后感篇十九
人最傷痛的莫過(guò)于回憶,明知道當(dāng)初的那份純潔是最美的記憶,卻不能將往事重新拾起。相知相識(shí)也好,單相思也罷,那壓在心底的秘密,是我們維持感情世界的最好的武器。是秘密讓我們舊曾相識(shí),又是秘密讓我們行如陌路。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》道出了現(xiàn)實(shí)生存中人與人之間的冷漠和無(wú)奈,“我”的身邊美女如云,而“她”苦守于真摯的一見(jiàn)鐘情,由于每個(gè)人對(duì)性情的幻想不同,因此以我心度你情的結(jié)局,難免讓其中一個(gè)人背負(fù)著感情孤寂的沉重。壓在心里的秘密不為他人所知,到頭來(lái),多情總被無(wú)情傷害。
不管處于什么樣的社會(huì),只想憑借一個(gè)人的努力來(lái)獲取生存,是無(wú)論如何都難以維持下去的。但存在于社會(huì)中的個(gè)人,過(guò)份地依賴(lài)于別人,也是一種沉重的傷害?!兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》奉勸“我”,人既不可以無(wú)情,也不可以濫情,在情感上的漠然或虛偽,都是對(duì)生活不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。
人都為理想而活,但并不是只為理想而活著,現(xiàn)實(shí)中的紛紛擾擾,每個(gè)人所擁有的各個(gè)群體,有其不同的姿態(tài),所謂的理想,無(wú)不是在構(gòu)思著群體的和諧。然而,不為世事轉(zhuǎn)移的理想,終歸毀滅于自己的執(zhí)著。當(dāng)理想不容于現(xiàn)實(shí)時(shí),即便你找到了一個(gè)替代品,也將是你孤老終身的象征?!赌吧说膩?lái)信》應(yīng)該說(shuō)是一份遺書(shū),而臨死之前才說(shuō)出來(lái)的秘密,也就是情感壓碎了最后的堅(jiān)持。
情感寄于現(xiàn)實(shí)而存在,沒(méi)有任何思想能擺脫物質(zhì)的束縛,不建立在生命載體之上的感情,是無(wú)法想像的。每個(gè)人的一生,總有一些閃光點(diǎn),而當(dāng)生活中充滿(mǎn)了陽(yáng)光,確是讓我們很難記住這些感動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。也只有黑暗時(shí),才讓我們撥亮了曾經(jīng)被遺忘的真實(shí)。
依依不舍是對(duì)生命的極大浪費(fèi),遺忘是減輕生活壓力的最好方式。記不住曾經(jīng),好讓我們?cè)谏畹牡缆飞嫌肋h(yuǎn)大踏步地向前。
團(tuán)結(jié)在情感身邊的人們,總得有部分人被生活的向心力給拋在了邊緣,吸引如果不是相互,那么生活就不能很好地融合。雖說(shuō)人與人之間需要的是溝通,而一旦兩個(gè)人的境界不同時(shí),溝通并不能解決相互之間的差異,那我們就會(huì)學(xué)著怎樣去放棄。
放棄說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,其實(shí)并不那么容易,因?yàn)樵谖覀兎艞壍耐瑫r(shí),卻不知道該怎樣去遺忘。如果過(guò)去不能遺忘,就根本談不上放棄,我們最終還是念念不忘著那些得不到的東西。
也許二十世紀(jì)前后的一段時(shí)間里,人類(lèi)的生存狀況不容樂(lè)觀,情感之類(lèi)的潤(rùn)滑劑不能在生活的機(jī)器上取到很大的降溫作用,于是,泛濫的情感在此環(huán)境里成為了不穩(wěn)定的元素?!兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》所敘述的情感廣泛地存在于我們?nèi)祟?lèi)之中,是現(xiàn)實(shí)的距離不敢讓我們把這種人生本能的情感,向感情載體直面表白。也許距離產(chǎn)生著美,我們深怕直露的情感,會(huì)破壞彼此間好不容易才建立起來(lái)的,朦朧的美。
得不到的依然堅(jiān)持,應(yīng)是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)中的最大障礙。現(xiàn)實(shí)的功利性教我們懂得了怎樣去放棄,固守著沒(méi)有根據(jù)的幻想,并不能有助于生活的展開(kāi)。
人類(lèi)的悲劇在于,有共同的生存環(huán)境,每個(gè)人的社會(huì)地位卻是懸殊,于是把簡(jiǎn)單的生理需要,想像成是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。而我們?cè)谔幚韽?fù)雜的局面時(shí),又執(zhí)意要用一種簡(jiǎn)單的方式來(lái),把好端端的順其自然給弄得一團(tuán)亂麻?;蛘呤?,我們總喜歡把自己想像成至高無(wú)上的圣人君子,明知唾手可得卻偏偏做出一番誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子,等到失去了又來(lái)強(qiáng)烈爭(zhēng)取,造成很多不必要的沖突。
執(zhí)著與后悔,結(jié)果都跟當(dāng)初的想法不一樣,就算你得到的,也不是你原來(lái)想像的那個(gè)樣子。我們生活中,根本沒(méi)有一模一樣的東西來(lái)讓你實(shí)踐,無(wú)數(shù)個(gè)角色構(gòu)成的一幕幕悲喜劇,是人生永遠(yuǎn)不可能復(fù)制的結(jié)局。
對(duì)于《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,“我”是帶著幾分探索的心情去讀的,在“我”的生活周?chē)?,有太多的女人圍繞著,而組織起一個(gè)“情有獨(dú)鐘”的女子,是多么地不容易。社會(huì)總在得失之間存在著,時(shí)間都是單維地把過(guò)去給遺棄,你永遠(yuǎn)組織不起一個(gè)理想中的形象。
當(dāng)我們創(chuàng)造出一個(gè)近似完美的形象時(shí),總是和現(xiàn)實(shí)中的原型相去甚遠(yuǎn),甚至,生活中根本沒(méi)有這樣的原型?!拔摇毕胂癯龅呐耍瑧?yīng)是凝聚了眾多的閃光點(diǎn),但不可能把“她”當(dāng)成了“我”心中的太陽(yáng),因?yàn)?,人的一生不能只在陰郁中度過(guò),“有快感,你就喊出來(lái)”吧。
確實(shí),在生活中,很多很多的閃光點(diǎn)我們是無(wú)法抓住的,因?yàn)樗鼈兎稚⒃诟鱾€(gè)地方,很難收集。對(duì)于每一次感動(dòng),多是讓我們心跳一下而已,難得讓它們?cè)谟洃浿辛舸妫紤]到每個(gè)人的生活不僅僅只在感動(dòng)中度過(guò),為了整個(gè)情感世界的有序運(yùn)作,人們總是在現(xiàn)實(shí)中放棄著一些夢(mèng)想。
陌生,卻讓人覺(jué)得是那么地熟悉;熟悉,而很多時(shí)候又讓我們感到陌生。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中常把一個(gè)人錯(cuò)認(rèn),是對(duì)這種悖論的最好詮釋?zhuān)嗌俚囊灰?jiàn)鐘情,無(wú)不是在某個(gè)陌生人的身上,找到了自己最熟悉的東西。
理想建立在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上,盡力去追求,而得不到的東西,我們只能把它存放在夢(mèng)中。在夢(mèng)中,僅僅在夢(mèng)中,而且也只是短暫地停留一下而已。
從一個(gè)純潔的小姑娘,到一個(gè)涉世太深的夜總會(huì)的女人,是怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)把“她”造就成了一個(gè)悲劇人物?“我”想不僅僅是“我”對(duì)一個(gè)女子感情歷程的漠視,更多的是我們的社會(huì)對(duì)于生存其中的個(gè)人,而表現(xiàn)出的一種漠不關(guān)心吧。
真的,我們身邊的人,都在為著自己的生存而忙碌,自己的感情猶在忽略,又何曾由我們?nèi)リP(guān)心過(guò)別人的情懷?環(huán)視周邊的風(fēng)情,猛然發(fā)覺(jué),在我身邊的,都是些熟悉的陌生人。他們讓我樂(lè)于相處,而處處又讓我不敢相信,“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”,本就是一句安慰自己的話(huà)語(yǔ)。
【本文地址:http://www.aiweibaby.com/zuowen/16355845.html】