通過寫讀后感，我們可以更好地培養(yǎng)自己的批判性思維和分析能力。寫讀后感時，要注重語言的準確和表達的清晰，避免模糊和含糊不清的表述。以下是我整理的一些書籍讀后感范文，供大家參考。希望這些范文能夠給大家提供啟示，同時歡迎大家分享自己的讀后感，一起探討書中的精彩。
笛聲何處讀后感篇一
很久沒有讀書了，無意間看到了安意如的《美人何處》，便把玩起來！
安意如的文字，像一陣帶著清香拂面吹來的風(fēng)，讓人沉醉其中，卻也保持著小小的清醒，給讀者留有獨立思考的空間。若即若離，時遠時近；不疏遠，不親昵。有時，她會把她的想法明確地表達出來，讓我看到，這是一個獨立的女人。有時，她會把話刻意說的模棱兩可，讓人去猜，去琢磨。就是在這探尋、揣摩之間，讓讀一本書，好象一場旅行，一次冒險。
美人去了何處，又該如何尋找？而美人的歸宿，無非是英雄的懷抱，抑或香車豪宅之間。其實不然，不同的美人，便會有截然不同的歸宿。
正如常言所說，沒有無緣故的成功，也沒有無緣故的失敗，命運脈絡(luò)看似混亂，實則清晰，過程倒也清楚，是萌芽、成長、延續(xù)、終結(jié)的不斷循環(huán)。從某種意義上去審視，每個人都在重復(fù)著前人的路。幸而卻不是絕對的重復(fù)，依然存在些許微妙變數(shù)。人與人的區(qū)別就在于，通過一條重新展開的路，達至的自我境界和目的的不同。
無論是在哪個時代，形形色色的女子絕不會稀少，有太多女子，性格各異，出色出眾，如這世間百媚千紅，擁有不同的受眾。她們的美貌，她們的才智，她們的傳奇一直為人們所。
然而，紅顏禍水卻成了她們的代名詞。容貌姣好是錯嗎？父母的給予是她們無從選擇的。因著那些貪色男子、是非爭斗讓她們的美貌成為禍水，在人們眼中的卻是毀了她們一生的根源。才智無雙是錯嗎？自己的能力是她們生存的理由。就是有了她們的才智，才會吸引那些，成就一生傳奇。
可是，她們的一生是悲慘的，有了美貌、才智卻失去了愛，這是痛苦的，我想她們寧可擁有一份完整的、真心的.愛，也不要擁有這些令人追逐的美貌與才智吧，她們總是被人們當(dāng)作物品，在政治與利益中推來往去，有誰曾真正在意過她們心中的想法，有誰曾問過她們的意愿。也許，在世人眼中，她們只是一個擁有美麗外表的花瓶罷了。
其實美人，最動人的地方不在面若桃花，櫻桃小口，不在妖嬈的身段，纖細的腰支，柔順的青絲，而在于智慧，在于情商。
卻也不得不提到機遇二字。
如若唐太宗那一年沒有廣選天下美女，武則天永遠不會進入唐宮，她后來也只是個村野農(nóng)婦而已，更不會有中華民族歷史上唯一一個女皇帝；倘使咸豐皇帝不是好，愛聽戲，蘭兒便不會因小曲唱得好而受他關(guān)注，也就不會有之后野心勃勃的慈禧。
然而，她們生來是弱勢的，是要等著男人來挑選。
但武則天也好，慈禧也好，那個選中她們的男人，也只不過是她們生命中的過客，是通向自己人生頂峰的墊腳石。對于武則天和慈禧這樣的女人，容貌，身材，這些評判一般女人的標準，在她們身上倒已不再重要。被世人記住的，恰恰是她們的的智慧，她們的才華！她們讓自己成功“躍龍門”，躋身皇室的才華，她們操控局勢和生命中那些男人的本領(lǐng)，抑或她們治國的智慧。
誠然，亦有很多先天優(yōu)勢很強的女人。
紅顏彈指老，天下若微塵。當(dāng)芳華已逝，待盡，曾經(jīng)那些引以為傲的資本都成為可憐的笑話。最后，只有那智慧，會凝成胸口的，窗前的，仍然是那樣美麗的容顏，不曾改變。
然后你發(fā)現(xiàn)，對一個女人的成功而言，智商固然重要，情商無疑更重要。
其實不光是女人，世人皆如此。
想起一句話：紅顏彈指老，天下若微塵……。
笛聲何處讀后感篇二
近半年來沒嗅墨香，恍惚間時光悄然又逝，不覺感喟之際，猛地向樓下一瞅，不知名的小灌木開出了星星般的花朵，紅、白、黃、紫，在這秋色黯然的季節(jié)，它們熱鬧地出現(xiàn)在我們的世界。
回到案前，拿出美人何處，卻不敢說品讀。曾經(jīng)總以為高深玄淡的文字才是精神世界的極品，未曾想過小女生的發(fā)情之作也是別有韻味，而且這種韻味還能讓人不自覺地細細回想，美與女人，味與女人，生活與女人。
女人如同樓下的灌木，美人就是枝上的花朵，美人有著不同的色彩，這才能把世界裝扮得五彩繽紛，這才能在昏暗世界奪目而出，而渾濁的世界能給美人的只是一團渾濁的空氣、一汪渾濁的流水，而我們普世大眾，就是這個渾濁世界的構(gòu)成因子。
在書中品味美人，實不知歷史上的美人被刻意濫制，美人是枝頭之花朵，而不是燦爛之綠葉，美人的美美在她的氣質(zhì)，她的氣質(zhì)就是與眾不同的味。
尋常巷陌，追尋美人蹤跡，到頭來，失望一場，粉裝濃抹，讓女人俗氣，粉裝輕抹，讓女人平庸，女人的外表之美在于勾魂一瞬，女人的內(nèi)在之美在于持久的休養(yǎng)，而我思慕中的美人擁有兩者的完美融合。
美人的美不是美在中庸，而是美在個性，美在對他人內(nèi)心的穿透。李夫人拂被拒見武帝，卻能讓武帝獨留喟嘆：是耶？是耶？立而望之，偏何姍姍其來遲？美人的美美在讓人思與念，思他日之美，念往后之遺憾。
美人并非仙間雨露，更非人間仙骨，美人更有七情六欲，而她之所以美，美在讓人惦記到她的處處是好，美在讓人感懷她的處處不易，美在讓自己也融入美的世界。
花朵總會凋零，美人也有謝幕之期，每當(dāng)念及林妹妹葬花吟，總感覺混沌突然開裂，七色光芒普耀大地，就是這樣，美在驚魂的那一刻消亡。
平大夫思念美人，在他那里，美人卻是虛幻，屈子成天想著楚國強大，想著自己如何施展才華，卻不知楚王是個神女都不浸的主兒，更別說屈子天空云淡般的愛國情懷了。
女人之所以能占據(jù)美人，因為她們有著柔情與剛毅，而男人只能屈就粗人類語。小女子說，女人的內(nèi)心是男人，而男人的內(nèi)心是女人，這話，想想很有道理。
歷史與現(xiàn)實很是相似，昔日的人們早已把未來的人性研磨透徹，更何況是眾所視之的美人。每當(dāng)事之完畢或者海闊天空之際，冥冥之中內(nèi)心凝固的因子再度跳躍，而思之的卻是遠方的美人。
前段時間與朋友在一起，聊及女子之美，一子曰：美在雙峰，一子曰：美在雙臏，一子曰：美在兩頰，一子曰：美在素體。我問之：峰為何價？臏為何價？頰是何價？素體又是何價？一子曰：峰價一百，臏價兩百，頰沽三百，素體價沽五百。聽罷，我恍然明白，難怪羅丹的作品連連高價，源由素體！
人可沽價，而美人不可沽價，正如屈子敢于沉江，那是他心中的美人已然消逝，美人也可離去，那是她們的美已然耗盡，正如徐昭佩帶著一臉冷笑鄙視蕭大才子一樣，美人無人能賞，卻又何故留人間？恍然之間，這個世道，處處美人矣！
笛聲何處讀后感篇三
談起鄉(xiāng)愁，一時間我竟感慨萬分，想起老夫子離開故鄉(xiāng)大陸時，一肚子鄉(xiāng)愁。
無家可歸，不亦哀哉。故鄉(xiāng)，我是有的，不知我這算不算得上鄉(xiāng)愁，頂多算是離鄉(xiāng)許久后的感慨罷。
變化的太多，一時我接受不來，好在祖母的手藝未變，只是食者=著總覺得少了些滋味。余光中將鄉(xiāng)愁比作一張郵票，一張船票；唐詩宋詞中，也有一堆鄉(xiāng)愁，“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”悲歌可以當(dāng)哭，遠望可以當(dāng)歸。城市化如猛虎下山，粗暴又來勢洶洶，它將一切屬于鄉(xiāng)村的柔和之物一并推倒，所過處高樓聳立，人跡喧囂。
夜空渾濁，星星隱匿，若不是還有那輪時圓時缺的月兒，我真懷疑這夜晚，是太陽的詭計。
鄉(xiāng)愁難免，思鄉(xiāng)也是注定，在茫茫人海中聽見鄉(xiāng)音，竟覺得無比親切，不曉得文豪墨客們的鄉(xiāng)愁是什么模樣，但一談及鄉(xiāng)愁，似乎我也融入進他們的思想里去了。這大抵，就是懷有鄉(xiāng)愁之人的共鳴吧。
常在劇中見某文士客死他鄉(xiāng)，心中多悲涼。“孤客一身千里外，未知歸日是何年?！辈还茉趺凑f，真要是能走到千里之外去，也未必就是個壞事。漢高祖劉邦稱帝后，也不忘歸鄉(xiāng)，書中說，一生中最大的遺憾，是沒離開故鄉(xiāng)。沒有離開，就談不上鄉(xiāng)愁。我也同意這點，不離，大概也有他的理，嘗過離鄉(xiāng)之苦的，必定體味過在鄉(xiāng)的'甜，都說人生百味，那至少，這兩味，我是嘗得真切。有經(jīng)歷的人用見識換來了鄉(xiāng)愁，從未走出過的人，雖然沒有鄉(xiāng)愁，可終究，他們也不知，鄉(xiāng)愁到底是個啥滋味。
人生之悲，莫過于無家可離，離不了家。其次，才是無家可歸，歸不了家。
也許瀟灑地走遍天下，再帶些鄉(xiāng)愁回家過年，這才是普遍令大家向往的人之常情。
我思念家鄉(xiāng)，也想知道那相關(guān)，究竟在何處……。
笛聲何處讀后感篇四
蘇軾的《望湖樓醉書》：“卷地風(fēng)來吹忽散，望湖樓下水如天。”這就是那本書所給我?guī)淼母杏X。目行字里行間，如微風(fēng)輕拂心間，帶來前所未有的平靜安寧之感。
《人生何處不歡喜》這本書是著名的文學(xué)家季羨林之作。在這本書中，沒有波瀾壯闊的大起伏，只有最緩和的筆調(diào)，去抒寫生活中的人和物。著名的演員家和作家林青霞曾說過：“給我最大啟發(fā)的作家是季羨林。季羨林的《老貓》，沒有很難的詞匯，也沒有很多的成語，但寫得很有感情?！笔堑?，在季羨林的這本書中我很清楚得感覺得到作者的真實情感。即使那都是些最普通的文字，沒有很多的成語和詩句，也沒有很多生詞難字?？墒蔷褪窃谶@些平淡的語言中我讀出了最真實的生活，令人向往，甚至可以使人身臨其境?！吧畹亩U味讓我們浮躁的人生變得美好”——此書將這句話的含義表現(xiàn)得淋漓盡致。
其實讀完這本書之后，最大的感觸還是——“真實”二字。它不需要太多優(yōu)美的字詞來裝飾。在現(xiàn)在這個社會，也是提倡每一個人都做最真實的自己，因為每一個人都不希望被別人欺騙，去欺騙別人更是不可行的。每一個人都是平等的。
看我們的社會主義核心價值：富強民主文明和諧自由平等公正法治愛國敬業(yè)誠信友善——這是每一個人在這個社會賴以生存需要做到的最基礎(chǔ)，每一個人都可以成為建設(shè)社會的“核心”。而我認為最基本的應(yīng)該是“誠信”——也就是在《人生無處不歡喜》一書中所體會到的“真實”。如果人生是一杯酒，誰都不希望它是假酒；如果人生是沙漠中的一泓清泉，誰都不希望它是“海市蜃樓”；如果人生是一句祝福，誰都不希望它是虛情假意的。誠信也是人與人合作的基礎(chǔ)，人的一生想要成功，是不可能單靠自己一個人的力量，她需要外界的幫助，它需要與人合作。所以一定要做最真實的自己，用最誠實的自己去與別人交流，因為誰都不喜歡虛偽。
可能有人會說：“你看那些小說，漫畫不都是假的嗎？不一樣也很受人喜歡。”是的，小說和漫畫都是不是真實的，因為劇情需要。在這個世界，真實的東西有好的有不好的，有喜劇也有悲劇。常言道：“人生不可能一帆風(fēng)順”、“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹”。在現(xiàn)實中風(fēng)雨的確比彩虹多，逆境也總是比順境要多。所以如果每一個作家寫的都是真實的事，那世界就會悲劇了。所以需要一些虛幻的東西來表達人們對美好生活的向往，大腦受到這種熏陶后就會去想把現(xiàn)實變得美好——總的來說，這種虛幻的東西就是一個基底，好比建一棟樓的基底一樣，是生活中不可缺少的一種閱讀樂趣。
其實作者在這本書中除了表達真實性，他還表達了一種思鄉(xiāng)之情，他通過描寫每一種事物來體現(xiàn)他的鄉(xiāng)思。給我印象最深刻的，就是他所描寫的馬纓花。平凡的`馬纓花在她的描寫下富有了極致的情感。作者其實也是在無意中發(fā)現(xiàn)馬纓花，后來，便愛上了馬纓花，把它當(dāng)成自己的知心朋友。當(dāng)作者離開他的故鄉(xiāng)去到外面學(xué)習(xí)游歷的時候，他也見到過很多的馬纓花，可是令他最懷念的，最想念的就是那些馬纓花。其實最重要的不是馬纓花的外形，而是馬纓花所帶給作者的回憶。
其實我也能體會到作者的心情，因為很多時候，當(dāng)我離家久一點的時候，也會思念家鄉(xiāng)，思念那里的每一草每一木。因為故鄉(xiāng)是任何一樣地方都無法替代的，它所帶給你最初的感覺已經(jīng)深深留在在你的腦海里。正如故鄉(xiāng)一般，鄉(xiāng)情，也是沒有任何一種感情可以替代，它已經(jīng)深深地印在骨子里。
其實在這個社會中，總是少不了別人的流言蜚語。因為每個人的想法不同，每個人的個性不同。我們不能因為一些無關(guān)緊要的話就去改變自己，從而去達到別人的要求。當(dāng)然，如果只是自己真的錯了，別人給了你好的意見與批評，這樣你就應(yīng)該去接納，去改變自己，讓自己變得更好。我在空間上看到過一句話：如果每個人都懂你，那你就太普通了。是的，每個人在世上都是獨一無二的。
從季羨林先生寫的這本書中，我懂得了很多。喜歡他那種帶著真實性的筆調(diào)。在這本書中，我看到了我們中華民族傳統(tǒng)美德。
“你花一草一世界，讓聽去聽，讓看去看熱愛生活的人都是浪漫的?！笔堑?，走進書中，去觀賞“繁花萬千”。
笛聲何處讀后感篇五
常聞老人言說，書中自有黃金屋，書中自有千鐘栗。今夕讀罷安意如的《美人何處》，方知“書中自有顏如玉”此言非虛。如花美眷，似水流年。秋瞳剪水，膚如凝玉，有傾國傾城色，則一舞一江山。
美人，自是如玉的。
和田玉是中國四大美玉之首，正如我覺得貂蟬應(yīng)是中國古代四大美人之首一般。
我并不是獨愛她與其它三女各有千秋的容貌，而是折服于貂蟬周轉(zhuǎn)在波譎云詭中的那份從容，驚嘆于小小女子翻云覆雨在名利場上的兇險，自豪于絕色女子的智慧與膽色。在那個清一色男性主導(dǎo)的世界中，貂蟬起到了至關(guān)重要的作用，加速了紛亂之爭的結(jié)束，我甚至覺得是她用她的柔荑扶起了風(fēng)雨飄搖的漢室。
一切都僅僅是傳說嗎？一切都不僅僅是傳說嗎？
如果說拜月的傳說僅是增添了貂蟬身上的傳奇色彩，那《三國演義》的珠璣字字就已將她“驚天動地的一生”繪到了極致。和田玉中的羊脂白玉意為“白璧無瑕”，既象征“仁、義、智、勇、潔”的君子品德，又如貂蟬如花的容貌和如玉的一生。
安意如在書中說：“歷史上，總有些女子的作用，被刻意放大。”
楊玉環(huán)無疑是其中最突出的典范。人們都說紅顏禍水，豈知沒有男人為之癡迷，哪會有女子傾倒眾生。
哪怕覆了天下，女子的作用也只是愛其所愛，愛那繁華如夢，一騎紅塵，錦夜夢回，羽衣蹁躚……只是不知這一切隨風(fēng)。
這一切結(jié)束在公元756年，晨光熹微，一個如露珠般的生命以幾尺白綾消逝在馬嵬坡上，離離青草，是否還夢縈那驚才絕世的霓裳羽衣曲。
隕落了啊。一切都是如此。沒有開始，便不會有結(jié)束。
岫巖玉美則美矣，卻無法離水。正如楊玉環(huán)無法舍棄那繁華。一切皆空。
時常聽聞西子于古越國溪邊浣紗，如水容顏，魚兒都為其沉入深水，不敢露面。
一直以為西施就是那個如水般溫婉柔弱、“淡妝濃抹總相宜”的西子，卻始終不知她還兼任過“臥底”，以身許國，在吳越兩國之間周旋，語笑嫣然，最終成全了臥薪嘗膽的越王勾踐東山再起，導(dǎo)致吳國淪滅。每每看到如此歷史，總?cè)滩蛔「锌呛蔚葓砸愕呐硬拍艹善涫?，謀其人。
國仇家恨影響不了她的美，紛爭的亂世成全了她出潔的美，效顰的東施更加襯其絕麗。
傳聞“和氏璧”由獨山玉雕成，那秦國肯以15座城池交換的珍寶。西施較之獨山更勝一籌，獨山玉僅僅是傾城，而西子之貌已然傾覆了吳國。
提起王昭君，我總會想起塞上牛羊以及塞外明媚的晴空，不是前人對于“昭君怨”的桎梏，不是入宮三年不能面君的怨艾、也不是出塞后回眸故土的悲戚，而是那真實而慎重的熱情。不是懵懂，而是決然。
安意如說：“因為有動搖，所以最終的不可動搖更堅固?！?/p>
現(xiàn)在，歷史中那些眉目如畫、溫婉如玉的女子，終還是在沉浮之間隨時光湮滅了罷，空余后人欷歔眾議那些如玉的容顏，感慨美人何處。
笛聲何處讀后感篇六
“努力了就會有可能成功，不努力一定不會成功?！辈粍跓o獲，當(dāng)你想要得到什么，就需要先付出些什么。
還記得曾經(jīng)為了一次次考試的高分，我們付出過的一個個夜晚，挑燈夜讀，溫習(xí)舊課，整理思路，只為得到試卷的高分，家人和老師的認可。
還記得曾經(jīng)為了得到心生愛慕之人的側(cè)目，我們付出的一次次用心，悄悄觀察，暗自記下一切關(guān)于他的喜怒哀樂，甚至為了他的喜好輕易改變自己，心悅他的目光熱切和羞澀，熱切的恨不得在那人身上灼燒出一個洞，一旦這種熱切的目光被對方發(fā)現(xiàn)，還會故意裝作若無其事。
還記得曾經(jīng)為了得到別人的夸獎和羨慕，事事做的認真，就連普通的動作都要嚴格要求自己，讓自己不至于什么時候失態(tài)。
“欲將取之，必先予之”想要得到什么，你就要去付出的更多才行，畢竟自古就沒有空手套白狼的道理。
“努力了就有可能成功，不努力一定不會成功”這是我聽到過的，最簡單明了，也道理最深刻的一句話，有時候你可能抱怨，憑什么我們付出的都是一樣的，但是別人成功了，而我卻沒有成功？太不公平了。
其實不必這么想，去否定自己，雖然努力的不一定有收獲，但有時候這樣賭一把，總要好過坐以待斃，一點都不努力，坐等失敗要好得多。
所以，當(dāng)你為了一件事而拼盡全身力氣努力，最終卻沒有得到預(yù)期的結(jié)果，也是在大可不必哭天喊地大叫不公平。
說回“欲將取之，必先予之”的話題，我腦海中的故事不禁跟著回到了本書中記載的兩個故事。
西楚霸王項羽烏江自刎之前，有八千子弟跟隨，可卻在一夜之間因一曲楚歌勾起思鄉(xiāng)之情，他們在那夜別了霸王，同夜，虞姬也別了霸王。
虞姬本來也不是不可活命，但她還是為了給項羽留下一個最好的念想而自刎，以鮮血為霸王踐行，她此舉，失去生命，卻換來表達出自己的情深。
而此后不久，項羽自刎于烏江，也與虞姬有異曲同工之妙，以生命給江東父老一個交代。
第二個故事，是漢武帝劉徹與李夫人。
李夫人是平民家的孩子，或許是因為一場預(yù)謀進幸給了劉徹，而她高貴的氣質(zhì)，姣好的容顏也不負眾望的迷住了劉徹。
可是好景不長，注定是李夫人重病，回天乏術(shù)。
平民出身的李夫人家中親人一朝過上了好日子，若以后沒有皇上的寵愛，必定會牽連家中好日子不長，于是這位堅定剛毅的女子從病開始便對帝王避而不見，直至身死。
她的理由是，“夫以色事人，色衰而愛馳，愛馳則恩絕”，她要給劉徹留下的，是最好的一面，讓他對她永世不忘，才能保家中一世安穩(wěn)。
但她還是做到了，用自己的堅持和心酸，換來了家人一世安穩(wěn)的生活，也算有所得！
笛聲何處讀后感篇七
野夫是個講故事的人，他的故事沒有江河般的波浪翻滾，有的是脈脈的清流，帶你走回到故鄉(xiāng)的路，順著時間，逆流而上。
有人說時間是最殘忍的，它會把回憶像剝洋蔥一樣帶著血絲剝到你的面前。讀野夫的故事，會有那個時代的風(fēng)撲面而來。
他說幽人蘇家橋，總讓我聯(lián)想到竹林七賢。他們所追求的，是自己渴望的生活和自由。說阮籍猖狂，不拘禮，是他厭棄世俗的晦暗。他作《東平賦》、《亢父賦》，借風(fēng)土之污穢，言社會之黑暗。蘇家橋雖曾做得老師，學(xué)問也高，那行為方式卻極不相稱。真悲真喜，敢怒敢言，卻也有真性情。這位蘇老師好酒，酒后的行為更為任誕。不過也不及阮咸與群豬共享大盆飲酒，那情景略想一想就令人忍俊不禁。蘇家橋還有魏晉裸袒之癖好，未服用五石散，僅飲酒就燥熱不可耐。這樣一人，或許只適合生活在那個風(fēng)度時代，享受自己真正的自由。
自由其實并不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。比如不想做官，不想當(dāng)值。
野夫的故事里還有另一個“奇人”,不，我們應(yīng)該稱他做“神人”。在這個英雄氣概幾乎蕩然無存的末世，出現(xiàn)這樣的俠骨風(fēng)氣之人是精彩之至的。他就是王琪博，兄弟眼中的“王七婆”。
聽名字，并不覺得這是個出彩的人物，卻掩蓋不了他一生的光華。酷愛帶刀，瘦削高挑，骨子里透出的狠勁兒。我想不到任何一個人能與他相比。人到中年仕途失利，轉(zhuǎn)而寫詩作畫，卻仍能弄得出名堂來。野夫說過寫詩時他是琪博，玩兒刀時他是七婆。這個奇男子雄赳赳氣昂昂的在三十年里游走于詩與刀之間，不怕失敗，不怕衰亡。他身上有烈性，烈得像俄羅斯的伏特加，又經(jīng)得起沉淀與存放。越久，越烈，越洌。少年時，他拔刀護母；上學(xué)時，成為全村唯一的大學(xué)生；年過三旬，生意場上失利，仍能從頭來過。王琪博是生來就懂得拼殺的人，他相信，世上沒有什么能攔住他的。哪怕是油盡燈枯時，也依舊身手矯健，和兄弟們重返張揚的青蔥歲月。
過著刀頭舔血，臂上刻詩生活的人，不由得讓人敬畏三分。
無論如何，都要生活下去，沒有永遠都輸?shù)膽?zhàn)斗，這是王琪博能告訴我的。
“窗外是行進著的夜，無窮的遠方，無窮的人們。我在生活，我還將生活下去?！?/p>
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上有人愁。所謂故人，在故鄉(xiāng)。
笛聲何處讀后感篇八
余秋雨自述：
中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細細聽去，也回蕩著胡笳長笛。
只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。
遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。
十二年前，我曾向臺灣的聽眾描述過這種笛聲。
應(yīng)《聯(lián)合報》之邀，在臺北中央圖書館發(fā)表了一個有關(guān)昆曲的演講。演講之余，還與我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有關(guān)昆曲之美的長篇對談，發(fā)表于《中國時報》。那是我第一次到臺灣，《文化苦旅》還沒有在那里出版，因此我留給臺灣的第一印象是一個昆曲研究者。
十二年間經(jīng)歷了很多事情，我的主要精力投注在對人類各大文明廢墟的實地考察上。忘了是在地球的哪一個角落，我得到消息，昆曲被聯(lián)合國評上了世界文化遺產(chǎn)。這個消息，使我荒涼的心境間增添了一份滋潤。我在萬里之外，聽到了來自蘇州的笛聲。
不久又聽到另一個消息，世界遺產(chǎn)大會將在蘇州召開。蘇州有這個資格，種種理由中有一項，必與昆曲有關(guān)，我想。
回國后我又幾度訪問蘇州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往來于美國、臺灣和蘇州之間，只想把昆曲藝術(shù)再一次隆重地推向海內(nèi)外。他向我介紹蘇州昆劇團的演員和劇目時，如家人捧持家珍示客，這讓我感到慚愧。我們常常與珍寶相鄰咫尺而不知相護相守。所謂文化，就在這相護相守間。
古吳軒著意重振蘇州文化的歷史榮耀，囑我談一談昆曲藝術(shù)。這個建議使我的心情重歸平靜，慢慢地翻閱以前從事這方面研究時留下的一些文字，終于把十二年前在臺灣的演講和有關(guān)篇什整理成冊，以襄盛舉。文陋心誠，藉以獻給美麗的蘇州，獻給那似遠似近的悠揚笛聲。
很早就看過這本書，最初是因為被這本書的名字所吸引。從書架上取下，翻看幾頁，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關(guān)于有些偏門的角度——昆曲。讀書時就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長河》、《行者無疆》、《借我一生》這些書都影響了我整個讀書生涯。從這些書中，我讀出了對歷史的探尋，對文明的留戀，對自我的感悟，對世界的`審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學(xué)者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關(guān)重要的作用?！澳骋环N文化如果長時間地被一個民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個民族的深層心里。以這種標準來衡量，中華民族在藝術(shù)文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩，第二是書法，第三就是昆曲?！デ?jīng)讓中華民族癡迷了兩個多世紀。大致來說，整個十七世紀致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀。”
依稀還記得一首詩詞，“誰家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！边@是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩。羌笛聲中怨楊柳，自古以來，笛聲總和憂愁相思分不開家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動人的詞調(diào)，笛聲總是揪動著離人的心弦。很多人覺得，中國的笛聲太過輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說中國的地理分為南北方，其實中國的文化也分為南北方，當(dāng)然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉(zhuǎn)，令人窒息。悠揚的曲調(diào)中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學(xué)習(xí)不足，很少有所高雅的機會，感受這樣的音樂。通過這本書的如詩如醉的描述，算是可以理解書中老余所賦予的深長意味，但是由于才疏學(xué)淺，見識淺薄，還是無法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書除了對昆曲較為專業(yè)的介紹以及來龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型(社會歷史還會在諸多戲劇形態(tài)中進行篩選，把那些能與當(dāng)時當(dāng)?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢相對應(yīng)的形態(tài)穩(wěn)定下來并加以強化，這便是我們所說的范型)，雖然昆曲隨著時間流逝已經(jīng)示弱，但對后世的影響遠未消逝，所以說不能說昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學(xué)、詩詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術(shù)價值。如高度詩化的風(fēng)范、雅俗組接方式、連綴型的松散結(jié)構(gòu)、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對于中國戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對中國文化的傳承起著重要的作用……昆曲也成為了聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風(fēng)，能夠加深加強對昆曲的地方保護，畢竟老祖宗留下來的財富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認同?！赌档ねぁ房梢哉f是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩詞藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會衰亡的跡象，因為整個社會已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點花月情根，割他不斷么?”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對中國的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺得讀書不一定要有多大的實效性，對心靈的洗禮和滋潤才是最應(yīng)該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
似乎等待是女人的專利——如畫的江南水鄉(xiāng)里，不知到底有多少紅顏被埋葬;煙雨朦朧中，不知道有多少等待良人歸來的癡情女子在翹首盼望。她們力氣去愛，去等?？墒牵倯?yīng)該有人告訴她們，有些人，有些感情，是再也等不回來的。
故事開始的很平靜。
小荷擁有自己的一片天地，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船”;歐陽則屬于另一個世界。原本沒有任何交叉點的兩個人，卻因為十年前一個善意的謊言而糾結(jié)在了一起。歐陽的到來，就像往荷平靜的心湖里投了一顆五彩石子，從此不再安穩(wěn)如初。
在小荷對歐陽的感情升華的時候，歐陽卻帶著遺憾離開了。
歐陽離開了，小荷卻不能再習(xí)慣沒有歐陽的日子了。她也像阿婆一樣，心中有了一個要等的人。
可是，結(jié)局真的能像電影中演的一樣嗎?
“如果你不能承諾，請不要留下任何東西在這里?――包括你的感情?！边@是我曾經(jīng)在一部電視劇里見過的一句話。歐陽走之前留下了兩件東西，一個是笛子，永遠留在了博物館的玻璃展臺里;另一個就是感情，永遠溶在了小荷的心里。
歐陽帶不走小荷，這良辰美景奈何天終究也鎖不住歐陽，他總歸是要走的。不是歐陽對小荷感情不夠深，而是“縱然碧絲前萬條，哪能系得游人住”。歐陽只是千萬個過往游人中的一個。
小荷真的能等到歐陽嗎?我覺得這是個注定了的悲劇。誰又能保得齊小荷不會成為另一個阿婆呢?小荷在重蹈覆轍。
既然留不下，就不要留下感情;如果等不到，就不要再等下去。
韶華去了不再來，一個人的青春年華稍縱即逝。如果把自己的感情和時光投入到抓不住的幻影中，終生不渝，也不見得就是好事。我希望每個人把握住自己的人生，享受現(xiàn)在。
笛聲何處讀后感篇九
最開始接觸安的作品是《人生若只如初見》。這七個字讓我想到了納蘭容若。容若，那個想起來都讓人呼吸為之一痛的大清才子，他出生世家，少年展才，弱冠之年和他心愛的表妹結(jié)尾連理。本是令人羨慕萬分的才子佳人，誰又料得到最終的結(jié)局是心愛的表妹仙逝，而他也終因思念成疾而魂歸天地。如安所說的罷“悲劇的開始往往是毫無征兆，命運伸出手來，把種子埋下，幽秘地笑著，等待花開結(jié)果的一天?！?/p>
“人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇”是??！若人生只如初見之時，他做他的曠世才子，她做她的名花佳人，是否，一切都會不一樣。
納蘭的詞大多悲且傷，所以，當(dāng)看到安用納蘭的詞做書名時卻是抱了玩笑的心態(tài)去看，因為我不相信有誰能駕馭住納蘭的詞。通篇書看完安的書后，才覺得自己的淺陋，安的文，細膩委婉，猶如江南小巷，總是賦予一種神秘的美感。
《美人何處》不是我看過的她最好的部作品，至于為何會選它來寫，我想大概是因為大家同是女子。安的筆下，即使是一個幸福的結(jié)局，也大抵多了點淡淡的憂愁感覺。那種憂愁的感覺更讓我想到了古代的女子。
古代的女子只能被封建禮制束縛著沒有自由，沒有自我的思想，即使有自我的思想也會被扼殺，即使有心儀的男子也會被等級森嚴的封建禮制束縛著。然而歷史就是如此地不公，連一點姓名都不愿給她們留下，就如安所說“歷史留給女人的空間總是局促，像一場騰挪不開的舞蹈，底眉斂袖。即使一瞬間的張揚，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家鄉(xiāng)而零落得一片清凈?！?/p>
若說美人，也因從商周開始。安也是如此，她的開篇即是周幽王的褒似。似是她的姓，而褒，只是她的家鄉(xiāng)，看，歷史是如此的不公。連給他一個名都不肯，卻要讓她背上禍國殃民的妖女名聲。美貌不是她們的錯，錯就錯在她的男人過于愛她，愛到要把山河拱手，只愿換她一笑。周幽王烽火戲諸候，亡了西周；唐玄宗一寄紅塵妃子笑，失了大唐的盛世；只是，那是她們的錯嗎？女人，向來只是男子用來爭奪權(quán)利的借口罷了。
若說紅顏禍水，還應(yīng)提到為政治犧牲的女人。政治聯(lián)姻，至古有之。歷史有名的秦晉之好不就是那政治聯(lián)姻的產(chǎn)物嗎？歷史上還巴巴地把那莊政治婚姻比喻成夫妻的和諧，和睦。盜用一句安罵人的口氣，真是“香蕉你個芭樂”人家好好的個姑娘被你們當(dāng)作政治工具，你們不有羞愧之心就罷了，還在那邊大肆鼓吹，恨不得天下人都知道你們的齷鹺行為。
話說那場驚天動地的政治聯(lián)姻應(yīng)是漢代的昭君出賽。是否，出賽的馬車踏過玉門關(guān)之時，昭君曾悲傷地回望長安的宮殿，否則，一曲琵琶怎能讓那斜飛的大雁直線而墜。那是個不幸的女人，歷史，卻給了她無上的榮耀，只因為她促進了國家安定。相對于昭君的政治聯(lián)姻，西施顯然沒她那般辛運。她本是涓流溪水旁的一個浣紗女子，姣好的面容使溪水里的魚羞得沉了下去；二八的年紀使她擁有無限的青春；善良的心態(tài)使青山都為之折腰。然而，這一切，都在那一瞬間改變。他是范吳王夫差的謀臣，是他，將她送進皇宮，是他，悔了她的一切，相傳西施最后被人推下了溪水淹死了。一代美女，終究無好結(jié)果，只是，在看到她閉眼的一瞬間，他是否會記起初見時她燦爛如星辰的明眸?？?，我想太多了罷，又有誰能過如明皇般愛玉環(huán)呢！否則天下也不會說出“致使天下不重生男重生女”否則“七月七日長生殿，又是誰在那邊絲語。玉環(huán)只是沒有想到，為何盛極一時的自己會落得個馬謂坡前死。安說”玉環(huán)不知，是以長恨?！?/p>
安筆下女子的結(jié)局大多悲慘：如高陽被賜死，魚幼微被處斬，桃花夫人自溢，西施落水而死。如有結(jié)局較好的，卻也無甚有趣如昭君展轉(zhuǎn)嫁人，紅拂女平淡此生，王美人的兒子即位了，丈夫卻死了。
那些美人，將愛化成等待的姿勢。將恨化成無盡的報復(fù)，將感激化成無盡的回報，她們是血肉之軀，又是這個時空盛開的花朵。
如花美眷，似水流年，回得了過去，回不了當(dāng)初。就且看那美人該往何處。
笛聲何處讀后感篇十
《鄉(xiāng)關(guān)何處》的序言是章詒和所寫，有一段話這樣寫道：“今天，當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭當(dāng)‘圣潔天使’的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當(dāng)今塵世中的挽歌。我不覺地他是在寫作，他是在跟我說話，也是獨自沉吟。陛下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地攪碎榨干；那些美妙溫柔的情感，是怎樣被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚，那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。”
一直以來，我都在思考一個問題。既然人以類聚，物以群分。大體你若是一個怎樣的人，你的朋友圈子就是一個怎樣的圈子?？匆胺颍绰櫊?，看那些文人學(xué)者，他們的朋友圈子生活環(huán)境也就是一群志同道合的文人學(xué)者。但是反觀自己，自小愛書，奈何到如今，身旁之人少有愛書之人，更不用講生活圈子了。若是上句是真，那么明示著其實我不是一個愛書之人，而是偽書癡了。這個推理我實在不能接受，自認為自己算是個合格的愛書之人，那又為何身邊都找不到一個可以交流心得，互談文學(xué)的人呢？所以常常糾結(jié)于此，就更加羨慕野夫和他的朋友了。
或許，我不是偽讀者，而是這個時代除了問題，使我在有限的空間中成了孤者。
笛聲何處讀后感篇十一
今天無意間看到《琴心歸何處》，細細品味，我深受感動。
德國小孩呵瑞出生于一個音樂之家，三歲時就跟著外公學(xué)拉小提琴。但在那年，他的父親因一場車禍喪身，小小的他對父親的印象就停留在床頭柜一張小小的照片里。六歲那年，媽媽帶阿瑞游歷歐洲，偶然發(fā)現(xiàn)了阿瑞有即興作曲的能力，媽媽就在阿瑞八歲時在澳大利亞帶阿瑞賣藝。期間遇到了性格開朗的打擊樂手杰米，媽媽和杰米相愛了。在阿瑞九歲時，媽媽和杰米結(jié)婚了，從此一家人移居澳洲，開始新生活。
九月，阿瑞的外公，一個阿瑞最愛的人也是阿瑞的小提琴導(dǎo)師過世了。阿瑞悲慟不已，不停地拉著外公寄給他的練習(xí)曲。
在阿瑞親戚的引導(dǎo)下，阿瑞終于在媽媽生日之際登臺表演。阿瑞的音樂道路也由此翻開了新的一面。
這部小說并不是按阿瑞的成長過程的先后順序敘述的。正如開篇第一章講述了阿瑞發(fā)現(xiàn)天不怕地不怕的托馬斯居然恐高。在這個基本時間中，頻繁的穿插了阿瑞的往事，用了很多德語，使小說增添了異國風(fēng)情。
我想，做任何事都要像阿瑞練小提琴一樣，要持之以恒，堅持不懈，要練到可以即興創(chuàng)作為止。但這還不夠，要身臨其境，把自己的感情融入到曲中。在學(xué)琴過程中，阿瑞對不同音樂教法的過程值得我們體會，回想當(dāng)初，媽媽帶我換了一個很好的老師，每次回課都必須把譜子背出來。在以前，這是沒有的，以前大多都是看譜彈奏。這種方法我適應(yīng)了好久。
是啊，琴心何處歸？讓我們琴童們在音樂中體會人間真情吧！
笛聲何處讀后感篇十二
《鄉(xiāng)關(guān)何處》是野夫作品，以外婆、大伯、瞎子哥等親朋好友為對象，將他們微小而傳奇的人生，以一種質(zhì)樸的深情娓娓道來。
在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中，這等親朋好友，仿佛就這么站在你的面前，讓你感受他們的生命。在野夫講述他們或悲慘或傳奇的經(jīng)歷的同時，更多的展現(xiàn)了人們在時代變革下的堅韌以及人與人之間的溫情。
笛聲何處讀后感篇十三
日暮里盡染了離殤，江如舊，人空瘦。
――題記。
送離、告別、感傷，這是離殤。
夜未央，燈初上，雨打得落花伶仃，曾經(jīng)的歲月，都成了泛黃的膠卷，生命輕輕的在觥籌交錯間，已成為彼此離殤的悲涼。
“不用述離殤，痛飲從來別有腸”，離殤從來都是用酒、淚、血書寫的。酒入愁腸，化作相思淚，蘇軾這么用酒祭奠與楊公的離殤。
多少年后的野夫，在村居闃寂似曠古墓園的怒夜里，他開始寫作，就著風(fēng)和雨、酒和淚寫他心目中凄涼的離殤：“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭”，這失蹤了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母親”，一直是他最痛楚的回憶；“一個被組織徹底編織了命運的理想主義者，飲恨長眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被這一些故事壓迫得艱于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有房子，放羊維持風(fēng)燭殘年直至死去……”夜為他降下了雨，點亮了一夜孤燈。
作者用心中滲透的血心力交瘁地敘下故鄉(xiāng)?故人一生一世的離殤……。
【墳燈?情殤】。
作者為他的外婆點亮了墳燈，照亮異鄉(xiāng)的漫漫長夜。他的外婆，這個缺恃無故的少女，因祖輩的童年之誼，被托付給了這個負心漢。外祖父是個士兵，擔(dān)任過蔣公的侍衛(wèi)官，一身榮譽加于己身。他在外參軍，她不離不棄；他錦衣玉食，她拾棉紡紗；他寡情薄意，她一笑而過。
十八年的堅貞相守，只盼河清海晏后的團圓幸福?？上О。瑬|風(fēng)不與周郎便，最后倚門守靠留下的，只有一紙休書，但她不怨不棄。
與母親的剛烈如山相比，外婆仿佛溫婉如水。在外祖父被擊斃后，早已被休的外婆卻迎著他的棺材，一腳一步地邁進了鄂西深山，將一切的愛恨情仇都付之流水。隱約覺得她與卓文君有幾分相似之處：她們都是無力的女人，都在期盼著早歸。她隔了一整片的蒼茫，思念跨過神州寸土記掛著他，卓文君呢？有人說她用一點一點的心意，織成一縷一縷的紅線，牽扯著他的回眸一笑。她們的夢，她們的訴說都是一般的，他們扯不斷的癡情，是一般的。
但她們不是同樣的人。
外婆選擇了隱忍，倚門守候待郎歸。為了這個紅頭紗外的人窮盡了一生，她為了他而含辛茹苦，她為了他不舍堅貞。
她們終究還不是相同的人。
在這段婚姻的圍城里，卓文君是圓滿的、幸福的，外婆是殤情的，她在終身的守候里沒有等到外公的回心轉(zhuǎn)意，她太溫婉了，不懂得也不會寫詩述衷腸。但外婆比起卓文君的心思縝密、機警聰慧，則多了一份大度與寬容，她注定能參悟生死，在一個生死的高度俯瞰眾生，在與外公的離殤中獲得內(nèi)心的豁達與平靜。
【墳燈?天命】。
古話說：“上帝為你關(guān)掉一扇門時，同時也為你開了一扇窗”，飽受情感折磨和世事滄桑的外婆，總算是在汪營雨紛紛的青石小街上，得到了她搖搖欲墜的幸福。
沒電的小鎮(zhèn)中，木樓上的小油燈搖曳著唐詩宋詞般的慰藉，作者的古典文藝---據(jù)他來說，完全來自外婆如歌如泣的早期教育。民間的戲曲話本，仿佛折射出她的悲歡離合。
我們是不請自來的異鄉(xiāng)人，但是外婆的善良讓我們很快融入了這個社會，并贏得周遭人的尊重。她的善良是一種深入骨髓的品質(zhì)，天生具有佛性。她是一個沒有仇恨的人，她不記恨負心的男人，也不記恨架上機槍的“造反派”。她不求人，卻從來不回絕向她尋求幫助的人。
小的時候，作者曾不止一次拉著乞丐往家里跑，當(dāng)然，作者家也不是有錢的，而外婆總能想辦法滿足他的樂善好施，呵護著他的自尊，外婆的善換來了整個家庭的美滿，無論是“我”的結(jié)核穿孔，還是對于父母的“批斗”，都隨著外婆而逐漸好轉(zhuǎn)。
只是可惜了，好人無好命，我去臨縣開會，外婆堅持著要為我送行。在反復(fù)讀到這一段時，總能隱隱預(yù)感死神突如其來的腳步，拿捏不準什么時候揮起索命的鏈鎖。
外婆還是沒熬過這個關(guān)口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，靜靜地睡了過去。
每次看到這里，總不由得想起我與外公的最后一次見面。那次，我們從千里之外的溫州回到故鄉(xiāng)宜賓，當(dāng)時，外公家住在5樓，我和媽媽本想一起將笨重的行李抬上去的，外公卻執(zhí)意要自己一人提?？粗夤嶂林氐南渥?，少說也有十五公斤吧，慢慢喘息著，一步一步往樓上挪。我不由自主地想起被風(fēng)打殘的樹葉，寂寞中浮出一絲凄涼以及一絲不祥。
每個墓碑都有一個故事，悲傷的作者為她至親的外婆書寫了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黃昏，四十九夜的殤別，作者始終按照土家族的風(fēng)俗，在外婆墳前點上一盞悠悠地小燈，然后跪在外婆的墳前燒紙鳴鞭，以此來寄托內(nèi)心的悔恨與哀思吧，對于一個來不及報答的人，最后都是用守靈的方式來圓滿的。
我的思緒又飛回去年，聽聞外公去世的消息，我們連夜趕回老家，來到外公的靈堂里，灰色的地板有些雜亂，素凈的靈牌上方，懸掛著幾個具有吊唁意義的大字。清一色的綠，清一色的紅，綠色是幽幽的，紅是淡淡的，有一種不張揚的哀思。案幾后面，顏色暗淡了，燒紙錢用的大火盆積滿了厚厚的紙灰，火苗跳動著，越發(fā)顯得猙獰?？侦`的靈柩凄凄涼涼，單調(diào)的花卉，有點叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了陰陽相隔時的悲傷，無奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被裝訂在墻上，慘白的笑容，似乎時間靜止在這一刻，寂寞在擴散，逐漸感染了每一個人。
照亮異鄉(xiāng)長夜的墳燈喲！
【畸人?桀驁】。
畸人，“畸于人而侔于天”，在人世間孤獨無匹的他們，卻與天道完美契合。
劉鎮(zhèn)西老劉，就是這樣一個畸人。圓睜著雙眼像怒目金剛，拒絕策杖旁若無人地橫行于鬧市通衢。
初見老劉時，我確實被作者放蕩不羈的文筆所震懾了。作者寫他初遇老劉時，他近乎無理地奪走了作者手中的《中國古典十大悲劇》，在與他談?wù)摗赌档ねぁ泛螅@個孤僻的人，竟緊緊握住我們的雙手，強拉著我們進了一個歪斜的小車門，眼見老妻不在，乃取斧頭一柄，口中念念有詞：幸有嘉賓至，何妨破門入？一斧頭劈開大門，杯茶訂交，成了頭顱相許的'朋友。初次看來，不免瘋癲，談笑之間就忽而杯茶定交，劈開家門。
真是嫵媚。
每看到這里，我就不由得想起竹林七賢，他們在竹林里杯酒定交，放蕩形骸，抒寫一個又一個的傳奇。老劉實在是一個生活在古代的人，阮籍一樣用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是對這個社會的蔑視與不滿，在這個不同于竹林的鄂西山中，他的桀驁，屢屢在一番慷慨陳詞中將他送入桎梏，像嵇康在桀驁看世中，逝在了廣陵散的曲調(diào)中。
文中作者對他的一段描寫：約略四十多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫的川字。絕對看的出的一種悲苦。早在1958年，他因同情右派亂說“反動言論”被勞教三年。1976年打倒“四人幫”，他被叫去談這件事的看法，老劉總是一生耿介磊落，帶了一床薄被，在衙門里侃侃而談，自然獲得刑八年。
出獄后，他在搪瓷碗盆上燒字養(yǎng)活妻女。一個單位在燒過后就不會再燒，這種手工藝者自是到處流浪。老劉的箱子與眾不同，青燈夜雨的日子里，屈子的《楚辭》一直伴隨著他艱辛的自我放逐。他的生活就是這樣越走越遠的，倦游，歸來，小坐，倦游。
社會分為俗人和畸人，俗人則是維護現(xiàn)實，在風(fēng)里像麥子一樣點頭哈腰，俯仰隨人，排擠異類?；藙t是不隨和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬頭傲然活著，活出自己的色彩，存留著魏晉風(fēng)骨。在《世說新語》中：北邊的阮家很富，南邊的阮家很窮，北阮曬綢緞，南阮曬大鼻。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮則是畸人。俗人嘲諷畸人，畸人只能隱于市井，林中縱情度日。
老劉的一生幾乎沒有擺脫過貧困，底層人民的一切苦難他都嘗盡，但他從未自怨自艾，艱難卻又艱苦地活著，始終面對一切厄運。
就像蘇東坡一樣，他用筆敘述著一生流放的經(jīng)歷那樣：問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。他總是以為他做好了準備，其實不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他卻一直笑個不停。
真是樂觀。
而今，他每天長歌穿過鬧市，在世人眼中像個瘋子一樣自得其樂……。
【畸人?詠歌別】。
與畸人的每一次離殤，都充滿凄風(fēng)苦雨：
第一次，武大畢業(yè)作者去海南，老劉像初見一般硬拉著我去他家作別，像頭犟牛一般，為了回報我對他的恩，他拮據(jù)，自己不吃為我餞行。一曲二胡，一間陋室，一首纏綿回環(huán)的長歌，我們就這樣涕泗地低泣。
真是酸澀。
第二次，作者出牢后兩手空空，老劉生意不順，被迫改行做肥豬增大劑，兩人布衣一場，還得各奔東西，恰值我要輕身遠行，便帶了外婆的遺骨一同去。拾骨遷墳這些事，又找了老劉，畢竟十年歲月一場，老劉瞎著老眼，在那里一點一點刨土，輕輕背著骨殖，再次揮淚而別。
第三次，老劉的孩子分別工作成家，每月寄些錢回來，攢夠了幾千元，總算買了一個破房子，第二年就可以搬進自己的房子了。這對苦難夫妻，總算熬到了盡頭。這就是所謂的“苦盡甘來”吧，好人在一生勞累過多，唯一的獎賞就是晚年平安無事。只是啊，命運與他們，實在太過薄幸了。
次年，老劉鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荊妻。而他的日子愈發(fā)不能自理了，驟臨老境的他，也無奈地搬進了福利院。時年我在大理，其女兒在西雙版納，他就決定暮年游滇。與我在夜雨寒窗下檢點往事，二人再次淚滿青衿。
我不僅想起了劉禹錫與柳宗元的離別，二人同時被貶官，劉禹錫在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授連州。二人遂結(jié)伴南行，一路上遍游諸景，詩酒相依。從江陵下長江，入洞庭，逆湘江，至衡陽，二人即將分道揚鑣，故彼此依依不舍，幾度詩酒唱和。
“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，歲晚當(dāng)為鄰舍翁”柳宗元在這首《重別夢得》中深情回憶二十年來兩人的默契與親密無間，對未來攜手相伴田間充滿幾多期許?！捌缏贰眱勺譄o比辛酸地寫出兩人雖然不舍卻不得不分道揚鑣，各奔東西，難以相見的事實，憧憬中夾雜著幾許凄涼。沒想到這一別竟是永別，相伴田間，互為鄰舍的期望將再也無法實現(xiàn)。
古代文人為我們演繹了一場又一場離殤，他們是高適與董大“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的豁達；是孟浩然與朱大離別時“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心?！辟浰蛯殑Φ纳钋?；還是王實甫的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”的凄涼……這種摯友之情，在離別的襯托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的燭光，千百年來照亮了那些顛沛流離的文人們的一片天空。
朋友即將遠別，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁為之黯然垂淚。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，野夫用崔顥的長嘆作為書的題目。崔顥郁郁不得志，終生落拓，對故鄉(xiāng)有種渴求，仿佛這就是極樂世界，任何人歸家都可以補足一些失去的東西，一些得不到的東西。
但野夫永遠沒得到他想要的東西，他的世界從一出生就籠罩著離殤的悲情。他曾經(jīng)有妻有女，家庭美滿。他干過四年刑警，做過六年牢；干過擺書攤的正事，也干過泄露國家機密罪的惡事。一切燈紅酒綠散去之后，卻只有一個破碎的，辛酸的故鄉(xiāng)――父親逝世了，母親尊嚴完滿的投進了東流的大江，故友如波，那個不拘泥與世俗的奇人，也被暴漲的洪流吞噬……故鄉(xiāng)變了，不再是那個靠山的小城，從前的日色已成過往，夕陽西下日漸黃昏，小城的寧靜被喧囂取代，銅臭濺滿了夕陽能照到的地方，畸人漸行漸遠，俗人坐擁江山。或許只有山上的點點古墓，還在嘮叨著昨日的風(fēng)華。這樣的故鄉(xiāng)，野夫還抱著同樣的感情想要投身于懷抱嗎？真是玩笑。
我想作者取名《鄉(xiāng)關(guān)何處》，并不是真的想回到故鄉(xiāng)，多半是一種祭奠，一種緬懷。記敘下故鄉(xiāng)的前世今生，用酒來祭奠剛烈者，用劍來祭奠仗義者，用詩來祭奠多情者。我很佩服李白的這一點，用酒，用劍，用詩來祭奠那失落的故鄉(xiāng)。作者用文來祭奠故鄉(xiāng)，他并不想怎么去轉(zhuǎn)變那極難逆轉(zhuǎn)的事實，求個心安吧，正如蘇軾曾言“吾心安處便是吾鄉(xiāng)。”敘完了，心安了，從此以后即使旅居他鄉(xiāng)，也不再為故鄉(xiāng)悲傷。于是野夫成為了那個在離別的痛苦中得到滋養(yǎng)的人，在與故鄉(xiāng)?故人一次次的離殤中日漸心安，并昂首走向未來，用自己的筆在激情驅(qū)使下完成一篇又一篇震撼著人們心靈的佳作。他給自己取的筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀?！庇靡员砻髯约合Ｍㄟ^寫作來對抗外界的惡，也對抗自己內(nèi)心的黑暗，從而尋找到內(nèi)心的安定與滿足。
醉笑陪君三萬場，不訴離殤。
世界都存在著離殤，生老病死，遠走他鄉(xiāng)，悲歡離合一次次在心靈里告別，又一次次重生，讓每一個人都在輪回中昂首走向未來，這就是離殤的態(tài)度。
離殤是心痛而又灑脫的，心痛在于這是一道對于故鄉(xiāng)的故人、故事的一種告別；灑脫則是揮淚斬過去，仗劍走天涯，這就是離殤的心境。
踏盡紅塵何處是吾鄉(xiāng)？吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。
笛聲何處讀后感篇十四
當(dāng)閱讀完一本名著后，相信你心中會有不少感想，寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。那么讀后感到底應(yīng)該怎么寫呢？以下是小編收集整理的何處是歸程讀后感，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
題記：山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜梁千帳燈。
納蘭性德長相思。
讀完秋雨的文章，我并不覺得苦，相反，我倒覺得秋雨是個很會苦中作樂的人。如果硬要說一個苦字，那也許就是這個被唐朝的輕煙宋朝的風(fēng)所洗去少年英氣的文人，用他那雙成熟而苦澀的眸子凝視這個蒼茫凄清的大地后所發(fā)出的凄愴的感情與熱愛吧？對于一個即沒有李白的輕舟也沒有陸游的毛驢的文人，他在這么山重水復(fù)，莽莽蒼蒼的大地上默默地行行止止；他站在古人一定戰(zhàn)國的那些防衛(wèi)上，用與先輩差不多的'黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有多少差異的風(fēng)聲鳥聲，為那一篇篇由人，歷史，自然交融在一起的文章做提筆前的蘊釀。
但是秋雨自己卻說，他本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。這是不難理解的，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感。于是秋雨邊走邊想，邊想邊寫，在山水歷史間的跋涉中也有了越來越多的人生回憶。他悲，悲陽關(guān)的風(fēng)雪竟越見凄迷，繁星般的墳堆枯廢蕭條；他恨，恨若大的中國竟容不下莫高窟的幾本經(jīng)卷，而任由一個愚昧無知的道士把它們送給野獸般貪婪的外國人；他憐，憐柳宗元十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行，這個上升到滑稽的悲劇主人公最后在柳州羅池畔寂寞地死去；他贊，贊李冰的都江堰筑得智慧，仁慈，透明，甚至超過知識排場的長城；他思，思洞庭湖的復(fù)雜，神秘，難解和范仲淹，呂洞賓那似詩似儒，似史似仙的悲喜人生。
秋雨想的太多了，他的筆下，有大漠沙如雪，燕山月似鉤的蒼茫深邃，也有小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花的清新婉約。秋雨寫得太好了，他把大漠的壯與江南的秀那樣完美的融合在一起，他憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構(gòu)成。他漂泊，每一次留駐都不會否定新的出發(fā)，他不知道他從哪里來，也不知道他要到哪里去；他沒有歸程只有征途，他的耳邊時常會想起一批大學(xué)者，大詩人的腳步：李白的輕捷瀟灑，蘇軾的豪放豁達，林和靖的大徹大悟，范仲淹的憂國憂民。
秋雨的文章神形俱佳，令人讀后會有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的輕松，蒼老后的年輕。老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，秋雨正是以這種放達之情，走完了窮途無盡，思索無盡的苦悶，也揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵。
笛聲何處讀后感篇十五
這是一篇不錯的文，從客觀上講，一如作者一貫的筆風(fēng)。說實話剛看到作者名字的時候只覺得很熟悉，并未多想，只是剎那間我想起了她———隨安然，我想能刻畫出這般人物的人筆下的文一定也不會讓我失望，的確如我所料，文章充斥著淡淡的溫馨和滿滿的寵愛，我想顧澤宸對秦暖陽的種種都是每個女孩子所向往的吧！
大陽陽和小小蘇，默哲和長安，同樣讓人羨慕，他們都以自己的方式遇到了可以陪伴一生的人。擇一城終老，遇一人白首，或許愛情就是這般，不需要轟轟烈烈，平平淡淡細水長流便可，同樣的，不論早晚，不分先后，它———永遠不遲。我很少寫短評，文筆也不怎么樣，只是單純的喜歡，然后有感而發(fā)。
謝謝作者大大帶給我們的故事，這個故事屬于你，屬于我，屬于大家?；蛟S歷經(jīng)種種后，會模糊，會淡忘，但，何處暖陽不傾宸，幸而終遇傾城色。
笛聲何處讀后感篇十六
桃花正艷時候，我趁出差間隙回了趟縣城的家。兒子吵著要養(yǎng)蠶寶寶，苦于采摘不到新鮮的桑葉。我說，要不回鄉(xiāng)下老家，那里肯定有。
站在老家斷壁殘垣處，我在荒草萋萋的家園中，俯下身采摘著桑葉。我重新打量生于斯養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)引以為豪的綠色家園不見了，呈現(xiàn)的是村居老屋塌的塌，倒的倒;雜草叢生、蚊蟲嚶嚶;犄角旮旯處長滿了野生的桑樹、構(gòu)樹，也許是受淅淅瀝瀝雨水滋潤的緣故，葉子個個長得綠油油的，嫩生生的，平添了無限生機。
兒子興奮地捋著桑葉，生怕被人搶了去似的，幾乎是跳躍的模式，很快便捋滿了一袋。我提醒著兒子，要慢點，當(dāng)心腳下的玻璃碎渣和陶瓷沫屑，還有不經(jīng)意間躥出的花紅蛇。兒子這才放緩了腳步，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，少了先前的冒冒失失。
眼前的這些老屋，是我曾經(jīng)再熟悉不過了，兒時經(jīng)常串東家逛西家，追逐打鬧，攆的那個是雞飛狗跳、沸反盈天。如今的老家像風(fēng)燭殘年的耄耋之人，久得快要堅守不住了，再也無力手搭涼棚，眺望遠走高飛的子孫。我不禁有些悵然，故鄉(xiāng)，究竟是一股什么力量讓它變成了這樣?銹跡斑斑的農(nóng)具、歪歪斜斜的石磨、留守老人的愁容，我曾經(jīng)賴以生存的村莊，正在被一點點蠶食，漸漸的消失遠去。
一個個畫面，在我腦子里飛快地回閃著，希望能找到兒時的美麗、自然、快樂的片段。
那時，村西是個大水塘，是我們的樂園。不用別人教，我們就會截取三尺竹竿，扯根絲線，綁上魚鉤，掛上蚯蚓，撒點香油泡過了的饃花兒，可隨意地釣到黃尾的鯉魚，白花花的鯽魚，還有討厭的刀鰍(泥鰍的異種);可以踩著淤泥摸到碗口般模樣的河蚌、核桃般大小的泥螺;在芭茅根處可以撿到綠皮的鴨蛋，又是誰家的鴨子在偷偷撂蛋呢!這份誘惑，讓我經(jīng)常起早去拾撿，大多驚喜連連，收獲頗豐。母親會嫻熟地把鴨蛋裹上泥巴，撒點鹽花，放入瓷壇，待到端午時節(jié)，煮三五個鴨蛋，揮刀一斬，蛋白裹著蛋黃，蛋黃依偎著蛋白，泌流金黃，滴著嬌艷，絕對會勾起你肚子里的饞蟲，刺激你的味蕾。
黃昏的時刻，七彩的云霞舔著酒紅色的落日，巷口傳來了幾聲哞哞的牛叫，小山羊緊跟著老母，咩咩地撒著歡，鄰家大嬸會“鴨嚕?！钡匾兄喕丶遥骷覠焽枭峡|縷炊煙已悄然升起，燈光閃爍，溫馨彌漫。
吃罷晚飯，大伙都不約而同地到村南邊曬麥場上乘涼，那兒風(fēng)大、豁涼，說段古經(jīng)，拍個瞎話。戲子四爺和東方紅二伯最喜歡抬個杠，斗個嘴，他倆經(jīng)常為“是老毛好還是小平好”，掙得臉紅脖子粗的，斗轉(zhuǎn)星移之時，各自搬上自己的小凳子憤憤回家。第二天重新爭起，興致來時二伯也會哼幾句：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東?！彼木b號由此叫起;戲子四爺則會扭動著身腰，伸著蘭花指，模仿栓保他娘唱一段“親家母，你坐下，咱們說說心里話”，那扭捏的身段、字正腔圓的唱詞，惹得村民是忍俊不止、拍手叫好，戲子戲子。正月里，村里流行唱大戲時，戲班人數(shù)不夠時，四爺和二伯經(jīng)常會跑跑龍?zhí)?，客串一倆角色，過把草根的戲癮。如今他們都已作古，村里早沒了往日熱鬧，乘涼的場地也沉寂不堪，沒了安放鄉(xiāng)愁的地方了。
村子里的老屋，就這樣一間間地相繼坍塌，也許她再也等不到當(dāng)年兒女成群，牛羊歡叫的情景吧。城鎮(zhèn)化的進程，人們住進了夢寐以求的小洋樓，“關(guān)門吃、關(guān)門喝”;卻也遁去了古老的民風(fēng)，精神生活的空虛成了無法掩仰的痛楚，往日寬闊的農(nóng)家小院也成了失樂園。
老屋里記錄了無數(shù)的幸福，也承載了太多的痛苦。正如昆德拉所說的，在這樣一個瞬時性組構(gòu)的世界里：“一切結(jié)果都變得十分的合理。幸福何堪?苦難何重?或許生活早已注定了無所謂幸于不幸。我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂自知?；蛳衩恳粋€繁花似錦的地方，總會有一些傷感的蝴蝶從哪里飛過?！?/p>
我抑郁地望著，這些陋室空房，蛛絲兒結(jié)滿柱梁，多少往事都隨風(fēng)而往。故鄉(xiāng)，有我童年的回憶，哪怕是一座小橋、一口老井、一條小河、一棵歪脖子棗樹，都會永遠留在自己甜蜜的記憶里。歷經(jīng)歲月濡染，早已經(jīng)凝成濃得化不開的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁，往往是剪不斷，理還亂。因為我們的民族是從刀耕火種中繁衍而來，是一個安土重遷的農(nóng)耕民族，鄉(xiāng)愁是那樣的深重。而這種鄉(xiāng)愁，隨著年齡的遞增，使我們的民族心理越發(fā)的豐富、珍貴和高貴。總會在某個夕陽西下，古藤伴著昏鴉，斷腸人立在天涯，愁緒千轉(zhuǎn)，忍不住遠眺長嘆：
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。
我想起了余光中，也很自然的想起他的詩，“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！彼稽c一滴地打濕了詩人心中的紙月亮，那種思念故土的感情難以掩仰，撩人愁思、惹人動容。民國元老于右任曾站在海峽彼岸，老淚縱橫地吟誦：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”，這種思鄉(xiāng)而不得的無奈是多么的悲愴蒼涼。而在浪漫的席慕蓉眼里，鄉(xiāng)愁卻是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
我翹首凝望，房前屋后的那些老槐樹,雖歷經(jīng)歲月刷洗，卻青翠依舊。偶爾傳來幾聲沉悶“呱呱”老鴰(中原地區(qū)多老鴰，少見老鸛，人們叫俗了便稱老鸛窩為老鴰窩)聲叫，似乎一老翁在清唱：“問我故鄉(xiāng)在何處，山西洪洞大槐樹，祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩”，哀婉而又親切，勾起多少游子濃濃的鄉(xiāng)思......
我想，我的先祖一定也是從那老槐樹下遷移過來的吧，槐樹、老鴰窩、一破倆瓣的腳指甲，都是那段歷史的烙印和明證。老鸛窩，一個溫暖的處所，總是牽動著無數(shù)游子的魂魄;大槐樹，一個神圣的**，總能波動無數(shù)古槐后裔的心弦。
鸛鳴聲聲，往事悠悠。幾百年前的那場流動與遷移，它不是逐水曲，狩獵歌，游牧吟，它是遷徙千里無人地，譜寫生命的絕唱，延續(xù)中華的血脈......
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。狗記八百里，貓認三千途，老馬識歸道，狐死必首丘......
鳥近黃昏皆繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)?；氐萌サ氖枪枢l(xiāng)，回不去的是鄉(xiāng)愁。那又何以為計?
遠望以當(dāng)歸，悲歌以當(dāng)泣。春去秋來，相思何時歇?
“試問閑情都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時日日雨?！币苍S賀鑄的這一句詩，很好注解了鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁，不是一棵草，不是很少的草，而是一川的煙草，是整個“離離原上草”，那瘋長的草和飽滿的情，和著“山南山北雪晴，千里萬里月明。明月，明月胡笳一聲愁絕?！北闶怯巫有木w最好的表達。
一顆心，如果心底沒有棲息的地方，找不到愛的歸屬，那么，他這一輩子無論走到哪里，靈魂就好像永遠在飄蕩，如隨波逐流的浮萍。
離開故鄉(xiāng)的人，總有一段經(jīng)歷，像田里旱了的莊稼苗，耷拉著、卷縮著，沒了精氣神。一旦回到故鄉(xiāng)，如同喝飽了水，頓時有了鮮活的生命力，這就是故鄉(xiāng)的神奇力量。
“燕子歸來愁不語，舊巢無覓處?！惫湃说脑娫~，仿佛一語成讖，預(yù)言了今人難堪的處境。
也許是身在福中不知福，或者說人生本來就是一場迷局，你所追求的往往都是他鄉(xiāng)，仿佛詩意和遠方，才能告慰自己奢華的夢想。這也是現(xiàn)今最暢行的網(wǎng)絡(luò)語，好像十幾億中國人，都是這樣渴望遠方，哪遠方呢，究竟遠方在哪里，詩意在哪里呢?如今回過頭來看，那是有些偏狂的，其實“遙遠的溫柔，解不了近愁?！绷稳A歌女士在《紫藤花開》中寫到“上帝不會直接給你所需要的東西，有時給你的甚至是你所需要的反面，但只要你能在凄風(fēng)苦雨中穿行又輕易不喊傷痛，就最終會得以成就。”我一介布衣，平心而論，惟腳上踏著故鄉(xiāng)的土地，心里才踏實，才會體味遠方不遠，詩意也并不是你說的詩意。
楊絳先生曾這樣平靜地說：我們?nèi)绱丝释牟?，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定和從容。
愿時光濾去你身上的浮躁和戾氣;當(dāng)你彎腰親吻故鄉(xiāng)泥土氣息時，你會豁然發(fā)現(xiàn)，原來平淡才是生活的真味，跋涉千山萬水，你終會明白----停下就是故鄉(xiāng)，明月就是憩園。
公眾號：花洲文學(xué)。
笛聲何處讀后感篇十七
“人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇”是??！若人生只如初見之時，他做他的曠世才子，她做她的名花佳人，是否，一切都會不一樣。
納蘭的詞大多悲且傷，所以，當(dāng)看到安用納蘭的詞做書名時卻是抱了玩笑的心態(tài)去看，因為我不相信有誰能駕馭住納蘭的詞。通篇書看完安的書后，才覺得自己的淺陋，安的文，細膩委婉，猶如江南小巷，總是賦予一種神秘的美感。
《美人何處》不是我看過的她最好的部作品，至于為何會選它來寫，我想大概是因為大家同是女子。安的筆下，即使是一個幸福的結(jié)局，也大抵多了點淡淡的憂愁感覺。那種憂愁的感覺更讓我想到了古代的女子。
古代的女子只能被封建禮制束縛著沒有自由，沒有自我的思想，即使有自我的思想也會被扼殺，即使有心儀的男子也會被等級森嚴的封建禮制束縛著。然而歷史就是如此地不公，連一點姓名都不愿給她們留下，就如安所說“歷史留給女人的空間總是局促，像一場騰挪不開的舞蹈，底眉斂袖。即使一瞬間的張揚，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家鄉(xiāng)而零落得一片清凈?！?/p>
若說美人，也因從商周開始。安也是如此，她的開篇即是周幽王的褒似。似是她的姓，而褒，只是她的家鄉(xiāng)，看，歷史是如此的不公。連給他一個名都不肯，卻要讓她背上禍國殃民的妖女名聲。美貌不是她們的錯，錯就錯在她的男人過于愛她，愛到要把山河拱手，只愿換她一笑。周幽王烽火戲諸候，亡了西周；唐玄宗一寄紅塵妃子笑，失了大唐的盛世；只是，那是她們的錯嗎？女人，向來只是男子用來爭奪權(quán)利的借口罷了。
若說紅顏禍水，還應(yīng)提到為政治犧牲的女人。政治聯(lián)姻，至古有之。歷史有名的秦晉之好不就是那政治聯(lián)姻的產(chǎn)物嗎？歷史上還巴巴地把那莊政治婚姻比喻成夫妻的和諧，和睦。盜用一句安罵人的口氣，真是“香蕉你個芭樂”人家好好的個姑娘被你們當(dāng)作政治工具，你們不有羞愧之心就罷了，還在那邊大肆鼓吹，恨不得天下人都知道你們的齷鹺行為。
話說那場驚天動地的政治聯(lián)姻應(yīng)是漢代的昭君出賽。是否，出賽的馬車踏過玉門關(guān)之時，昭君曾悲傷地回望長安的宮殿，否則，一曲琵琶怎能讓那斜飛的大雁直線而墜。那是個不幸的女人，歷史，卻給了她無上的榮耀，只因為她促進了國家安定。相對于昭君的政治聯(lián)姻，西施顯然沒她那般辛運。她本是涓流溪水旁的一個浣紗女子，姣好的面容使溪水里的魚羞得沉了下去；二八的年紀使她擁有無限的青春；善良的心態(tài)使青山都為之折腰。然而，這一切，都在那一瞬間改變。他是范吳王夫差的謀臣，是他，將她送進皇宮，是他，悔了她的一切，相傳西施最后被人推下了溪水淹死了。一代美女，終究無好結(jié)果，只是，在看到她閉眼的一瞬間，他是否會記起初見時她燦爛如星辰的明眸?？?，我想太多了罷，又有誰能過如明皇般愛玉環(huán)呢！否則天下也不會說出“致使天下不重生男重生女”否則“七月七日長生殿，又是誰在那邊絲語。玉環(huán)只是沒有想到，為何盛極一時的自己會落得個馬謂坡前死。安說”玉環(huán)不知，是以長恨”
安筆下女子的結(jié)局大多悲慘：如高陽被賜死，魚幼微被處斬，桃花夫人自溢，西施落水而死。如有結(jié)局較好的，卻也無甚有趣如昭君展轉(zhuǎn)嫁人，紅拂女平淡此生，王美人的兒子即位了，丈夫卻死了。
那些美人，將愛化成等待的姿勢。將恨化成無盡的報復(fù)，將感激化成無盡的回報，她們是血肉之軀，又是這個時空盛開的花朵。
如花美眷，似水流年，回得了過去，回不了當(dāng)初。就且看那美人該往何處。
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/16812933.html】
