讀后感是讀完一本書或一篇文章后對其內容和感受進行總結和評價的一種表達方式。它可以幫助我們更好地理解和消化所讀內容，同時也是對作者及其作品的一種致敬和回饋。讀后感不僅僅是寫出書中的情節(jié)和人物，更重要的是我們對書中思想和觀點的理解和思考，通過讀后感的表達，可以使我們更深入地思考和探索。讀后感可以融入個人的情感和體驗，讓寫作更富有感染力和感情色彩。下面這些讀后感范文或許能夠為你提供一些寫作的參考和思路。
變形計讀后感篇一
筆能夠讓我們構造出無數(shù)的可能，完美的世界并不存在，生活中的'缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現(xiàn)實其實是現(xiàn)實的前奏，所以，我會熱衷于不現(xiàn)實的事物，可是同時承認現(xiàn)實。
你必須會覺得她們很無情，可是，我認為倘若生活中真有這么一件事，我們大眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們明白它的靈魂是一個人，可是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應當?shù)玫截煿郑@就是現(xiàn)實，而卡夫卡只是用了不現(xiàn)實的事件來表現(xiàn)現(xiàn)實罷了。
變形計讀后感篇二
“世上只有爸爸好，長大了才知道。教我什么是尊嚴，什么是渺小。時光你慢些跑，不要讓他煩惱。等我長得比他高，再給他擁抱......”
——趙英俊《世上只有爸爸好》。
當我坐在滿臉淚水地坐在電腦前的時候，里面播放著的是《熊出沒變形記》的預告片。就在那時，我毫不猶豫的決定帶妹妹去看這場爸媽看來十分幼稚的電影。這個電影里有我想要的東西。
大年初一，《變形記》上映，那天正好是爸爸的生日。出門之前，我拿了一百塊錢，那是看電影和給爸爸買蛋糕的錢。我爸爸是個很節(jié)儉的人，當他知道我要帶妹妹花六十塊錢去看一場動畫片的時候，他很不高興，只說了一句“在家看不是一樣的嗎，非得花那個錢。”我什么都沒說，帶著妹妹去了電影院。我?guī)タ?，不只是因為妹妹一直很喜歡熊出沒，更多的是想讓她開始接受“愛”這個東西?？赡芩娴闹皇前阉敵梢粓鰟赢嬈瑏砜矗菦]關系啊，慢慢地，她會懂的。
我是個不太擅長表達情感的人，有些東西我們心里都明白，但從未說給對方聽?！蹲冃斡洝返暮蟀雸?，我一直在哭。當光頭強他爸爸和光頭強看著麻哈魚逆流而上的時候，我鼻子一酸，眼淚又掉了下來。走出電影院后，妹妹一直笑話我，她說：“你這么大的人了還哭？你看我都不哭?！蔽覜]回答她的問題，我看著她：“電影看懂了嗎？”
“看懂了。”
“那光頭強愛不愛他爸爸??？”
“剛開始不愛，最后又愛了?！?/p>
我笑了笑，摸了摸她的頭：“走，去給爸爸買蛋糕?！彼谖疑砗笠宦沸∨堋Ｉ得妹?，他一直都很愛。
我?guī)е案饣氐郊业臅r候，爸爸還在為我亂花錢的事情介意。他一個人自言自語：“看看，這出去了兩個小時，一百塊錢就沒了?！彼者^得很簡樸，蛋糕也沒吃多少?！翱禳c吃，吃完收拾了?！卑职值脑捳Z中帶著些怒氣。我嘆了口氣，打開手機微信，給他編輯了一條很長的消息，解釋了我?guī)妹萌タ措娪暗脑蛞约拔业囊恍┫敕ǎ牢也皇且粋€亂花錢的孩子，他會理解我的。爸爸很快給我回了消息“你長大了，也懂事了。謝謝你能理解我，我也愛你?！蔽彝@條消息，忽然就笑了。
小孩子的認知里，大多世上只有媽媽好，第一首會唱的歌也是這個。我很感謝趙英俊填補了爸爸的空白。母愛溫潤如水，父愛莊重如山，可能從孩子的印象中，父親的威嚴讓我們不敢接近?？偸歉赣H來扮演這個威嚴的角色，來讓他的孩子通過嚴厲的方式感受到他的愛。
“沒那么多微笑，也沒那么多擁抱。跌倒要自己爬起來，玩具要自己找......”
——趙英俊《世上只有爸爸好》。
變形計讀后感篇三
格雷戈爾，一個重要職位的公司員工，在家里也有維持家庭生活的作用，沒有他，家里沒有人能賺錢——格雷戈爾的妹妹，只有17歲，不需要指望她工作掙錢維持家庭生活，格雷戈爾的父親，幾年前破產，五年沒有工作，估計信心，格雷戈爾的母親，更不用說，坐在房子周圍呼吸。
從此，沒有人愿意再見到他，除了好心的'妹妹，送他吃的，天天關心他。格雷戈爾的父母一看到他惡心的蟲會暈倒，家庭生活不富裕，只有五年前格雷戈爾父親的公司關閉救援財產，廚師和女傭被解雇，格雷戈爾逐漸成為被驅逐的對象，他覺得別人想踩他。
行動總是控制著他，他不能走得太遠。一系列的壞心情困擾著他。最后，可憐的格雷戈爾在凌晨3點呼出了最后一口氣。
唉，可憐的格雷戈爾，一個很受歡迎的人，變成了一只可憐的昆蟲，沒有人能想象他應該有多無助，逐漸被疏遠，被每個人驅逐，厭惡。很多人都討厭格雷戈爾有多窮?。?/p>
變形計讀后感篇四
這天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘謹，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘謹在宏大的皮沙發(fā)下，動探不得。
以前見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法到達的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
惶恐之后，余下的方法只有一個——理解。習慣了就好。到那里，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。淡淡的愛意出現(xiàn)了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的狀況，默契的陪和著。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，但是是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。
最后，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的`事——絕望最后把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經無法戰(zhàn)勝本能。對過去的回憶已經占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原先一樣！但是，他又對以前的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照?？ǚ蚩ú粌H僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》里，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的根底上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現(xiàn)的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
變形計讀后感篇五
“一些光穿透陰暗，成為了光，而另一些光更持久地穿透，成為了光陰?！笨ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝酚靡恢患紫x寫盡了中年人在黑暗中的，孤獨和生存的荒誕，而光點也最終消逝。
課文《變形記》的開篇：一個兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的中年男子，開始體驗一種完全不同的生命樣態(tài)，并在這種荒誕中走向生命的終點。格里高爾就是這么不幸的人，有一天他從焦慮不安的睡夢中醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲。即使變成了甲蟲，但他首先想到的是工作職位和家人。他擔心他的遲到會不保工作而無法替父親還債、無法讓自己疼愛的妹妹去上好的音樂學院。生活的壓抑，工作精神上的脅迫，人際關系的冷淡的黑暗中，格里高爾的心里仍然閃爍善良樸實的光點。
即使是親情，也抵擋不住事故帶來的考驗。這樣一個變故，對當事人一家的沖擊是巨大的。起初家人們對他的包容、害怕隨時間的流逝，生活的脅迫漸漸沖淡，隨著而來的只有厭惡，不耐煩，直到最后自我欺騙的的應當將格里高爾趕出家門。格里高爾雖變成甲蟲，但知覺尚在。他為此十分難過，但沒有人體察他的心情。外在的變故，使他們漸行漸遠，終于隔膜起來。
甲殼蟲里的格里高爾，象征了現(xiàn)代人的孤獨，無問東西?！肮陋?、寂寞，這不僅是我們社會最深沉的體悟，本質上說，這就是人類生存的真相。”
在當時的黑暗社會下，當命運不在掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不會再被社會承認，失去為人的價值，便被外部世界稱為“非人”。他們以黑暗中瀕危的光點作為生活的目標，一直麻木的生活著。但他們也存善良、樸實、勤勞，他們?yōu)閻鄞嬖冢瑸閻矍靶?，點滴愛意匯聚，也能如散發(fā)璀璨銀河般的光芒。
即使課文中的格里高爾的結局并不隨人意，但我仍相信只要自己不放棄，以樂觀心態(tài)面對生活。即使在不如意的生活面前，仍能發(fā)現(xiàn)點滴的美好存在，而這些美好的存在，就是支持我們生存下去的存在。
最重要的，不是別人沒有愛我們，而是我們值不值得被愛。在茫茫人海中，有過超越極限的瞬間，經歷過自己的改變，走過的痕跡都會變成生命中的光點。
人生如夢，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。我們值得被愛，每一份愛，不分大小，都是有意義的，是閃爍在黑暗中的光點。
變形計讀后感篇六
對于真正的作家來說，寫作如果不是名利的需求，那肯定就是命運那只看不見的手推著他不得不走上這條路。他們在有意識的寫作中，無意識地掙扎于自己的精神黑洞，想在過去與現(xiàn)實的交織中找到自己。但是這些并不妨礙他們作品的偉大，他們不能自拔的真誠態(tài)度猶如圣徒虔誠的禱告，說出了被大多數(shù)常人忽略與遺忘的真相。他們是孤獨的，偉大的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造往往都聯(lián)系著偉大的孤獨，似乎誰都無法改變?？ǚ蚩ㄔ浾f過“在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生。”其實在這個世界里，人們對于自己的了解其實比他人還要困難和陌生，否則就不會有卡夫卡這樣的大師了，而或這個所謂大師只是一只他自詡的，不斷呻吟自己內心痛苦的可憐蟲。
這篇小說反映了當時社會對人性的壓迫，使人們無法生存下去，最終只能在社會的`壓力下變形，其實與其說是社會讓他“變形”，不如說是他自己選擇了“變形”。擺脫自己的人形，逃離人的世界，這對于主人公而言完全是為了不再繼續(xù)昨天的噩夢，可是這種方式并沒有使得主人公的命運走向期待的幸福、光明，反而使其加速滅亡，而他也只能無奈地面對這悲慘的結局。他們講述著痛苦，闡釋著痛苦，逃避著痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣不能滿意的環(huán)境里，選擇了最弱的方式——逃避，來求得暫時的心理安寧。
當我們在為書中主人公的悲慘命運而感到難過時，可曾想過，當今社會的壓力也在無形中改變著我們。但只要我們在接受當今社會形態(tài)的同時，學著適應而不屈服，守住自己心里的那個底線，相信在變形的過程中，亦不會被社會打敗。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
變形計讀后感篇七
《變形記》（德語dieverwandlung，英語themetamorphosis）卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了？”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記后，都說看不懂，不知道它到底在寫什么，而這樣一部不知道寫些什么的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”
在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象，并且還用超現(xiàn)實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關系惡化，也就是說這種關系既荒謬又難以溝通。但這卻是現(xiàn)實生活中真實的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現(xiàn)實，可作者并為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是的，因為他不是漢室正統(tǒng)。而這本書卻并沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢里面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
懶的修改什么的，就這樣了……。
變形計讀后感篇八
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現(xiàn)代派文學的經典之作?！蹲冃斡洝分饕獙懥烁窭锔郀栐诟赣H的公司破產、全家處于困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家里是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關系自然會處于正常狀態(tài)。但格里高爾一夜之間成了大甲蟲，父子關系、母子關系、兄妹關系突然間發(fā)生了極大的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。而小說的結尾更是耐人尋味的。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的一個人。這么輕易的`就忘記了一個人。而他，自始至終都只是被別人利用，有用的時候或許還有存在的價值，然而當他沒用了，人們便拋棄了他這個負擔，他，不過是可有可無的多余人罷了。
這篇小說反映了當時社會對人性的壓迫，是人們無法生存下去，最終只能在社會的壓力下變形，其實與其說是社會讓他“變形”，不如說是他自己選擇了“變形”。擺脫自己的人形，逃離人的世界，這在格里高爾而言完全是為了不再繼續(xù)昨天的噩夢。于是，格里高爾異化了?？墒沁@種方式并沒有使得格里高爾的命運走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的滅亡。格里高爾也和甲蟲一樣，只能無奈地面對這悲慘的結局。他們講述著痛苦，闡釋著痛苦，逃避著痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道對抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣不能滿意的環(huán)境里，選擇了最弱的方式——逃避，來求得暫時的心理安寧。我們不禁為書中主人公的悲劇命運而感到難過，不斷感傷，社會的壓力無形之中可以改變很多，過去的社會如此，如今的社會也是如此，人們每天承受著宏大的壓力，學習，工作，生活。房子，貸款，越來越多的人被社會打敗，向社會屈服，社會是無法改變的，那么我們就應該進步自己的承受才能，不斷的適應社會，這樣才可以生存下去，而不是被社會的壓力打敗。
同樣悲哀的是家人對他的態(tài)度，僅僅是一個掙錢的工具罷了，失去了利用價值便選擇拋棄，在現(xiàn)實中感情是如此的廉價，不禁讓人感慨。
一些光穿透陰暗，成為了光，而另一些光更持久地穿透，成為了光陰?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝酚靡恢患紫x寫盡了中年人在黑暗中的，和生存的荒唐，而光點也最終消逝。
變形計讀后感篇九
內容荒誕的小說我不太喜歡看，覺得代入不進去，也理解不了作者想表達的意思，但是卡夫卡的《變形計》我看完之后卻深有感觸。
小說《變形記》的開頭這樣寫道：“一天早晨，格里高爾·薩姆莎從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”就這樣，格里高爾身上發(fā)生的不符合常理的事情被作者不帶任何感情地講述了出來，卡夫卡不露聲色地講述了主人公格里高爾人生的巨大轉變，沒有闡述原因，也沒有說明過程，只是就此開始講述變成甲蟲的格里高爾如何努力融入正常生活的故事。讀者仿佛也跟隨著卡夫卡的敘述就這樣和格里高爾一起走進融入社會中的嘗試中，直到故事結束才回想起來，作者并未提到主人公為何變成甲蟲。但接下來又會發(fā)現(xiàn)，格里高爾為何變成甲蟲并不重要，重要的是變成甲蟲之后，和格里高爾有著血緣之親的家人的種種舉動，這些行為真實地表現(xiàn)出現(xiàn)代家庭中人與人之間荒誕的情感。
為什么這部荒誕的小說可以吸引到我，就是因為小說中主人公變?yōu)榧紫x后家人態(tài)度的轉變太過真實了，在現(xiàn)實生活中，把格里高爾的甲蟲形象換成以為老人、病人，整篇小說就會變的無比真實，在我看來，卡夫卡就是在用藝術的形式來揭露現(xiàn)實中人與人之間的冷漠，無情各殘忍，即使是家人。
在《變形記》中，人變甲蟲是不可信的，但是卡夫卡深入細致的描述了格里高爾變成甲蟲之后身體上發(fā)生的變化，包括他的說話聲音、行為方式，以及飲食習慣等方面的變化。從夢中醒來的格里高爾發(fā)現(xiàn)被子在自己穹頂似的棕色的肚子尖上蓋不住了，他想要去扯一下被子，卻意外發(fā)現(xiàn)自己的四肢變成了很多只細得可憐的腿，小說以客觀的描寫道出了格里高爾身體外形上發(fā)生的變化。身體外形發(fā)生變化之后，格里高爾的聲音也發(fā)生了變化，在臥室中，格里高爾回答母親的疑問時，就覺察出自己聲音不太對勁：“這分明是他從前的聲音，但這個聲音中卻慘雜著一種從下面發(fā)出來的、無法壓制下去的痛苦的嘰喳聲?！?/p>
卡夫卡小說充滿了細節(jié)之美，他善于用極其真實的生活細節(jié)來支撐荒誕的故事，使小說的整體荒誕與細節(jié)描寫有機結合，這是卡夫卡獨有的藝術風格。這樣的藝術追求源于作家的理想與生存體驗，卡夫卡善于觀察生活尤其是生活細節(jié)，他孤獨、矛盾甚至痛苦的人生經歷以及對生活細膩的觀察，使他在求索人生真諦的過程中體驗到人的存在的荒誕與悖謬，因此他在小說中創(chuàng)造出了一個荒誕的世界，以表現(xiàn)人們的真實感受。卡夫卡小說中的細節(jié)描寫是真實的，這一方面表現(xiàn)為卡夫卡對眾生百態(tài)細膩深入的描寫，另一方面是對人的主觀內心世界的挖掘，他力圖在作品中表現(xiàn)自己對人類與社會的思考。
變形計讀后感篇十
最近看了卡夫卡的變形記，很喜歡這部作品的風格。
《變形記》是卡夫卡的代表作，也是西方現(xiàn)代派文學的經典作品?！蹲冃斡洝分饕獙懙溃窭锔郀栕鳛橐幻糜瓮其N員，在父親公司破產，全家陷入困境時，挑起了家庭生活的重擔。他在家里受到尊重和愛戴。當一個人被依賴時，他與他人的關系自然會處于正常狀態(tài)。然而，格里高爾一夜之間變成了大甲蟲，父子關系、母子關系、兄弟姐妹關系突然發(fā)生了很大的變化，顯示出一幅極其自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕畫面，家庭感情和倫理感情消失了。小說的結尾更有趣。哥里高爾在掙扎中死去，生活變回了原來的樣子。一家人忘記了一個曾經和他們住在一起的人。很容易忘記一個人。而他，自始至終只被別人利用，有用的時候可能還有存在的價值。然而，當他沒用的`時候，人們放棄了他的負擔。他只是一個可有可無的多余人。
這部小說反映了當時社會對人性的壓迫，即人們無法生存，最終只能在社會壓力下變形。事實上，與其說社會讓他變形，不如說他選擇了變形。格里高爾為了不繼續(xù)昨天的噩夢，擺脫自己的人形，逃離人的世界。因此，格里高爾異化了。但這并沒有讓格里高爾的命運走向期待的幸福，走向光明，反而加速了他的滅亡。和甲蟲一樣，格里高爾只能面對這個悲慘的結局。他們講述痛苦，解釋痛苦，逃避痛苦，然后陷入更深的痛苦。生存越痛苦，越不知道反抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣一個不滿意的環(huán)境中，我們選擇了最弱的方式——逃避，以獲得暫時的心理平靜。
我們不禁為書中主人公的悲劇命運感到悲傷，不斷感到悲傷。社會壓力幾乎可以改變很多。過去的社會和現(xiàn)在的社會也是如此。人們每天都承受著巨大的壓力，學習、工作和生活。住房、貸款，越來越多的人被社會打敗，屈服于社會，社會不能改變，所以我們應該提高我們的承受能力，不斷適應社會，以便生存，而不是被社會壓力打敗。
同樣悲哀的是，家人對他的態(tài)度只是一種賺錢的工具。如果他們失去了利用價值，他們會選擇放棄。事實上，感情是如此的便宜，人們不禁感嘆。
變形計讀后感篇十一
當品味完一本著作后，大家對人生或者事物一定產生了許多感想，記錄下來很重要哦，一起來寫一篇讀后感吧。那要怎么寫好讀后感呢？下面是小編幫大家整理的變形記讀后感范文，歡迎閱讀與收藏。
《變形記》是奧地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現(xiàn)代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂梁柱，是家里唯一的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲。公司秘書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之后家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這只蟲根本就不是格里高爾”為由，不愿花精力養(yǎng)這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。后來格里高爾終于在受盡了親人的冷漠后絕望地離開了人世間了。死后，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅游，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎么也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現(xiàn)他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與愿違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業(yè)在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家里的經濟狀況該如何解決，怎么讓妹妹實現(xiàn)音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無余。父親的狠心，讓一只蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對于這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現(xiàn)的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態(tài)炎涼。作為哥哥唯一的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那么愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!
另外，母親前后的態(tài)度迥異，溫和透著虛偽只會在格里高爾交出他的工資時才會顯露;當確定兒子成為他們家的`累贅時，不耐煩的情緒畢露無遺!拜金主義的父親將兒子作為賺錢的工具，粗魯?shù)仳屩饍鹤樱z毫沒有親情可言，著實讓人為格里高爾心寒了一把!
作者將人異化為甲蟲，著實費了不少心思，不似莊公夢蝶那么詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去說話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發(fā)泄，從此內心世界處于陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節(jié)沒有大波大浪，趨于平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那么的反常、虛幻、荒誕，表現(xiàn)了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態(tài)及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!
對于《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行著一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝于人與人之間的關系的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關系，重新審視變化無窮的世界!
變形計讀后感篇十二
今天，我徹底把卡布夫寫的《變形記》讀完了。書里有好幾篇短篇小說，我記憶最深的是其中一篇名叫《流放島見聞》的文章。
《流放島見聞》主要講了一名軍官對來訪者介紹了一臺老而殘酷的處死人的機器。最后因來訪者拒絕軍官所提出的強烈要求，軍官自己上了處死人的機器的故事。
讀完這個故事，我終于知道了傳統(tǒng)力量。軍官一直沿用老司令官的方法，但新司令官不同意，來訪者也不答應他的條件。于是，他最后一次使用了那臺機器――把自己當成犯人，處死！
軍官的確讓我佩服，尊敬。他走投無路也不向新司令官屈服，這種不服輸?shù)木褡屛腋械秸痼@。不管有多少挫折，軍官照樣使用著那臺老機器。這種精神雖然不能讓老司令官的墓碑上的那句話――若干年后，老司令將從這里復活帶領他的追隨者收復這塊殖民地。成為真的。但是不管如何，這位同樣令人敬佩的老司令官和他的追隨者們，同樣會記在我的心中。
總之，卡布夫寫的小說讓我有一種奇怪的感覺。
變形計讀后感篇十三
提起卡夫卡的短篇小說，人們就會立即想到《變形記》。
小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發(fā)現(xiàn)自我變成了一只巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7點之后還沒有走出自我的房間，都感到極度驚訝。隨后，公司里的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎著起床去開門?？墒撬淖兓絹碓酱?，徹底變成了一只甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。于是，格雷高爾被關在自我的房間里，因為家人看到他的感覺僅有恐懼和厭惡，他成為家中的丑聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由于長期不吃東西，最終悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執(zhí)著于以往的一切。例如：他早晨醒來后，腦子里仍然研究的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對墻上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中家具被搬走，他招來了父親那只幾乎令自我喪命的蘋果。換言之，格雷高爾并沒有發(fā)生本質上的“異心”。
“變形”了又如何？堅持一顆樂觀、向上的心態(tài)，生活依舊很完美，而心中的的夢想也不會隨之動搖，仍要執(zhí)著的追求，可是，仍要認清現(xiàn)實的狀態(tài)，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之后，發(fā)現(xiàn)自我成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，可是，還沒有結束呢？孤獨接踵而至。怎樣辦呢，應對無法改變的現(xiàn)實，一家人最終理解了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，可是，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去！但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡此刻的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自我房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照?？ǚ蚩ㄔ趯懽晕?，寫自我壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自我的生活時，愛就不復存在了，留下的僅有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最終，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原先的樣貌，或許還比原先好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
變形計讀后感篇十四
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？主人公究竟是什么，一只大甲蟲？還是格里高利?薩姆薩？無數(shù)的疑問，伴隨著這篇荒誕不經的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續(xù)。最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會。
老媽子說，一面用掃帚將格里高利的尸體遠遠地撥到一邊去?；恼Q情節(jié)中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現(xiàn)代式的憂慮極為相似。美國作家w?h?奧登說：就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。文中人物的無助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什么我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的?？煽ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪衣兜氖聦崊s破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實對象卻是我們人類自己。卡夫卡作品含有的空虛、固執(zhí)的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什么也沒有改造成功。作為對人類改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng)造了新世界?？赊D瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變。此刻，個體的無能為力被擴大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續(xù)無能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的甲蟲一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，粉碎后融進自己的思想中。
變形計讀后感篇十五
故事的發(fā)展似乎合情合理，就象生活一樣，平淡無奇而又真實無比，仿佛發(fā)生自己身邊的片斷一樣。隨著格里高爾———家庭的經濟支柱的倒塌，一家人不知所措，不得不外出就業(yè)或是重操舊業(yè)。“父親在銀行里幫小職員們買早點，母親把自己的精力耗費在替陌生人縫制內衣上，妹妹聽從顧客的命令在柜臺后面急匆匆地跑來跑去”。為了生計，他們采取了一切窮人應該做的一切：辭去了保姆，出租了本就不大的公寓，典當了那些曾經為之自豪的手飾。而這一切的原因就是因為格里高爾變成了一只甲蟲。
牐牴適碌慕崳埠孟笠蒼諞飭現(xiàn)中，但是還是讓我覺著有些遺憾。因為在我的推想中，格里高爾的家人會悉心照料他，愛護他，那畢竟是他的家人，是他的精神支柱。然而卡夫卡并沒有按照我的想法去寫，我的良好的善良的希望被一只蘋果、妹妹的抱怨、甚至是全家人準備換房遺棄他的想法所打消了。我在想象這個故事的結尾時就象中國人習慣的的大團圓的收場一樣，格里高爾在家人無微不至的照看下，一夢睡醒會恢復人形，重新可以開始工作和賺錢，重新成為一家人的精神和經濟支柱，可以贍養(yǎng)父母，驕寵妹妹，把妹妹送到音樂學院去學她夢寐以求的小提琴！我一直抑制住內心的煎熬，努力地往下讀，期盼會有這樣一個美好的結局?？墒牵ǚ蚩ó吘箾]有按照我的思路往下延續(xù)他的筆觸，他的思路更加的現(xiàn)實和冷峻，他就要讓格里高爾在無望中死亡?！啊斎皇撬懒??！蠇屪诱f，一面用掃帚柄把格里高爾的尸體遠遠地撥到一邊去，以此證明自己的話沒錯。”
在閱讀完作品的一剎那，對卡夫卡有滿滿的怨恨。這位奧地利19世紀批判現(xiàn)實主義文學的大師，這位在臨終前囑托友人一定要將他的手稿全部焚毀，不想讓其“內心的不安”影響后人的思想家，百年后依然有力的在圣誕的早晨將我向往的理想主義的思想架構擊潰。讓我在西歷新年的第一天，就要正視人性的無奈與煎熬。
可是同樣要感謝卡夫卡，他讓我可以更好的省視人性這一深刻的話題，回想現(xiàn)今的社會，物欲的膨脹，人性親情正在不斷地被冷漠和淡化，而這種淡化并不是一蹴而就的，就象故事一樣，是有一個發(fā)展過程的：在格里高爾變形之初，母親和妹妹并沒有表示出很大的絕情，而是仍然把他當成自己的親人，母親總是想著他是自己的孩子，總想去看看他，心中還留著很濃的牽掛。妹妹則勇敢地挑起負擔哥哥生活起居的重任，她能夠細心地為哥哥準備可以選擇的食物，為哥哥打掃房間，把沙發(fā)推到窗口，好讓哥哥能夠看到窗外的風景。她們所做的一切，合乎情理。在她們的心中，親情還沒有泯滅。但隨著情節(jié)的推進，事情也變得越來越糟了，感情也在被慢慢地磨蝕，不甚耐煩的情緒日益濃重。妹妹不再有耐心替他打掃房間了，也不再管他的吃飯問題了，甚至連他吃了沒有也無心過問。最后還提出了搬家，準備把哥哥遺棄。
一家人在經歷了磨難之后，終于不再顧惜那最后一絲的親情，準備有所行動了。而這時，格里高爾的死亡，給他們帶來了極大的快樂。他們解脫了，他們解放了。最后一點淚水掛在他們的臉上還沒有干透，他們就想著各自請假好好放松一下，父母親的眼光盯在女兒的身上，“應該給她找個好的婆家了”。
變形計讀后感篇十六
今夜，卡夫卡的甲蟲在我的思維中蟄伏著。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳，日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒，死后聲名大振，轟動全球，被譽為西方現(xiàn)代派文學的奠基人悄悄對話。
卡夫卡的筆記片斷中說：在巴爾扎克的手杖上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，審判，流放地，科學院，鄉(xiāng)村醫(yī)生，噪音尖利的龐大的機器，一卷一卷堆上去又掉下來的公文，甚至饑餓，甚至城墻，甚至飄搖的圣燈。
而之后者說：卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。
事實上，現(xiàn)代人的`困境就是秩序化、數(shù)字化、信息化與現(xiàn)時的既成現(xiàn)實相背離的產物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡，在眾多的障礙向卡夫卡的原點襲來的時候，這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產生變形以適應當前的生活。格里高爾薩姆沙在職業(yè)的習慣勢力和生活的重擔的壓迫下從人變成一只大甲蟲，這位奧地利作家通過隱喻的手法，揭示了一個普遍的真理：人們所創(chuàng)造的物作為異己的、統(tǒng)治人的力量同人相對立，并時刻想操縱著人，專心致志于把人變成物的奴隸，最終對人的至尊地位加以駁離，使人變成了物或非人。
眼下的我們在變形，也正一天一天地走向自己的背面，與自己擦肩而過，但絕不是說喪失自我，只是在超越的過程中失去了原我。失意時顧影垂淚，自輕自賤，是變形；得意時自我膨脹，忘形失態(tài)，是變形。社會主角的不斷變換，比如居家要做好妻子，出外交往要做禮貌人，在單位要做好同事，在領導面前做好下屬等等，如此種種，實屬異化與變形，是壓扁了的生活，它與真正好處的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會現(xiàn)代化每向前邁進一步，對人的意識形態(tài)領域就是一次強有力的沖擊和擠壓，這樣的結果，難免會使得當代人的生活方式和行為方式與其本性錯位或發(fā)生偏離。
卡夫卡的現(xiàn)實生活表面看來是異乎尋常的，但就其生活和文學的好處來說，沒有誰比他生活得更有好處、更理解真實。就其接近生活真實這一點上，現(xiàn)代新寫實小說或多或少從中汲取了豐厚的營養(yǎng)。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時候，有意回顧了自己對苦難人生的情感和價值決定。我們被他們如此大膽地苦難描述弄得目瞪口呆，回過頭，卻只能看到作者那令人費解的冷漠表現(xiàn)。
也許這就是卡夫卡和他的甲蟲情緒的背后。
變形計讀后感篇十七
在格里高爾醒來之后，他所擔心的并不是自己的身體發(fā)生了變化，而是想急著趕去上班，他居然沒想到當別人知道自己的身體變成了一只蟲子，大家還會不會接受他，可見，他是多么的善良。當經理逃走之后，家人便把他關到了一個房間里，隔離開來。剛開始的幾個月，妹妹每天都送東西給格里高爾吃，妹妹很細心，媽媽也好言好語，是格里高爾又感覺到了溫暖，事情也好像得到了緩解。
可是，家里的經濟能力也只能維持一段時間，所以格里高爾的父親、母親、妹妹都出去找了份工作。心理上的負擔逼瘋了他，他每天也只能活在回憶中的痛苦之中，他想克制，卻克制不了，理智也已經失控。他多么想回到過去啊，可是，他又對過去的生活充滿了恐懼，甚至，他有點喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
格里高爾就是卡夫卡生活中的真實寫照，他不僅僅是在寫小說，他更是在在寫自己的生活。
故事的結局是耐人尋味的，主人公在掙扎中死去了，生活又變回了原樣，或者，比原來還要好，在妹妹的跳躍中，已經忘記了格里高爾這個人，或許，根本就沒有這個人，以前的生活都只不過是幻想。
變形計讀后感篇十八
昨天，我觀看了今年《變形記》的第一期節(jié)目——《山路彎彎》，故事的講述了在城市里生活的少年李錦鑒不愛學習，因上課看漫畫書不服從管教打傷老師，回家后玩游戲，媽媽為保護他的視力關了電源，他又把媽媽打到，看到妹妹不順眼，又把妹妹狠狠地教訓了一頓，真是一個人見人煩的小霸王！而生活在廣西山村的韋志忠兄妹生活雖然貧困，但是他們互相關愛、互相照顧，非常懂事。
《變形記》欄目組決定把李錦鑒和韋志忠兄妹互換，讓他們到對方的學校和家庭體驗生活。
就這樣，李錦鑒來到了韋志忠兄妹上學的上鎮(zhèn)小學，這里的學校條件非常艱苦，孩子們上完課得自己做飯，吃飯還是三四個人一個飯盒，為了照顧李錦鑒，校長特地給他準備了一個新飯盒。還是因為不服從老師管教，李錦鑒掀翻了課桌，扔了飯盒，還打倒了好奇的低年級同學，他在上鎮(zhèn)小學的第一個朋友“小綠”都被他罵哭了。放假回到韋志忠的家里，李錦鑒拒絕了韋爸爸特意為他準備的晚飯，自己搭帳篷睡在了外面，韋志忠的哥哥韋志升為了照顧他，只好在外邊陪了他一宿。但李錦鑒意外從韋志忠的伯伯那里得知韋爸爸可能患有白血病時，他很焦慮：為什么不去醫(yī)院看?。抗ぷ魅藛T告訴他看病需要錢，而韋家哪里能拿出看病的錢？就這樣韋爸爸每天一強忍疼痛支撐這個缺少母愛的家，三個孩子吃、穿、上學都需要用錢……就是這個身心交瘁的爸爸，給他買藥、買那里最好的涼鞋，看著這個衣著破爛的.爸爸，李錦鑒被深深地打動了。
后來，李錦鑒到“小綠”家里作客，看到“小綠”的外公和村里老人們在開山修路，但得知是為了讓“孩子們走出大山時”，李錦鑒徹底轉變了，他加入了修路的隊伍。
再次回到學校，李錦鑒甚至擔任了學前班的老師，教孩子們唱歌，和孩子們一起做游戲，耐心的照顧哭泣的小朋友，這是一個從未見過的李錦鑒——李錦鑒變形成功了——在最后離開時，他跪求韋爸爸和他一起去醫(yī)院看病，并確診韋爸爸沒有患白血病。
變形計讀后感篇十九
飽餐過后，抱著老公，躺在暖暖的被窩里看著電視！我們現(xiàn)在少女和婦女最喜歡看得也就是湖南衛(wèi)視！剛好在放著變形記。
大城市的孩子和鄉(xiāng)下的孩子互換生活！！看著山里的孩子真誠的眼神，憨厚的笑，因為有個雞蛋吃而開心的樣子，13歲就想著打工掙錢只為給自己的媽媽買一床被子！我當時真的羞愧的低下了頭！看著城市里嬌生慣養(yǎng)的孩子！任性，自私，的樣子！！就像自己的翻版，我從來都不知道現(xiàn)在中國居然真的還有吃不飽的家庭！不知道自己一件衣服的錢可以是一個家庭一年的總收入，看著他們在寒冷的大冬天只穿著薄薄的單衫，連襪子都沒有穿??！記起我曾經站在衣柜面前看著滿滿地衣服，為不知道穿什么而大聲朗啷著沒衣服穿，比比他們我覺得我自己真的很幸福很幸福。?；叵肫鹎岸螘r間買手表的時候，因為沒有買2千多只買1千多而氣哭得自己，現(xiàn)在真的好后悔。有時我們追求的品牌，追求的時尚在我們心里和生活里真的那么重要嗎？比起這些，他們更珍惜的是和自己的父母能在一起，只想看著自己的父母能過的更好！看看他們！想想自己，是不是還會經常抱怨自己過的不幸福，是不是還在對身邊的親人們發(fā)著牢騷，，，想想我們的孩子也一樣的幸福，不要讓我們的孩子也成為我們現(xiàn)在的樣子，有著數(shù)不清的玩具還不斷的想要新的，穿著幾百塊的衣服還羨慕著別人的跟更貴更好看！也要讓他們知道，還有許多人需要我們大家的幫助，還有許多更有意義的事能成為我們的追求！
都說慈善是有錢人干的事??！可我現(xiàn)在覺得更多的時候，慈善是我們每個人都獻出一點點力量就能幫助別人的一種途徑！一種對善的一種表達！我們雖不是很富裕！但我們可以盡自己的一點小力！給他們一些衣服，一些食物，一個擁抱，一個微笑！這些對我們來說都不難做到！每天一點，每人一點，都是愛得奉獻！
想過了！從今天開始，我不再浪費糧食不亂花錢，不再追求品牌！！盡我的微薄之力，為他們做點小小的貢獻?。∠Ｍ磉叺呐笥褌儯?！不要再抱怨自己的生活了??！為我們吃的飽飽，穿得暖暖，和家人幸福在一起而驕傲??！為那些大山里的孩子那些真摯的心驕傲?。。?/p>
我是真的很幸福！
變形計讀后感篇二十
青年作家郗曉波說過，卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實，那另一世界原本屬于我們的人性之邦，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們人性內部的黑暗王國。
因為我們平時不朝它看上一眼，初見之下，才會感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想像的人物對存在進行深思”，“揭示存在不為人知的方面”?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪翘骄看嬖谥i的，但他所關注的重點是“不可視的內心生活”--人的內心同樣作為現(xiàn)實的一部分而存在。
夫卡的小說是夢與真實的絕妙混合，他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現(xiàn)，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客氣地放逐了文學的審美價值，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結束之前的一點安慰。所以，一直到小說的結尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點美的光芒。
《變形記》創(chuàng)作于19xx年，當時，批判現(xiàn)實主義仍然占據(jù)著文學創(chuàng)作的重要地位。格里高爾一夜之間變成了甲蟲。這個原本含辛茹苦撐起一個家庭的男人突然變成了一家人的累贅，不僅父母對他極度厭惡，甚至平時歲疼愛的妹妹也逐漸對他產生了不滿，進而拋棄了他。最后，這一家人竟因為格里高爾的死獲得了解脫，重新開始了“正?！钡纳?。卡夫卡想用這個故事努力證明：人與人之間的和諧關系是完全建立在利用與被利用的基礎之上的。一旦這個基礎失去，或者二者之間對應關系發(fā)生變化，本來看似穩(wěn)固的人際關系就會迅速瓦解。著也許令為數(shù)眾多的理想主義者難以接受，但確是不可爭辯的事實。這個事實被卡夫卡發(fā)現(xiàn)了，而整個故事正體現(xiàn)了“表現(xiàn)論”的實質——把描寫對象“陌生化”，造成審美主體與客體的距離，從而引起驚異，迫使人從另一個角度探悉同一事物的本質，即“離間”?？ǚ蚩ㄍㄟ^“離間”，希望所有的人都能同他一樣，重新思考，發(fā)現(xiàn)這個“被習俗觀念掩蓋”的事實。在《變形記》中，卡夫卡對社會中人的放逐與被放逐同樣進行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高爾甲蟲的形象，聽不懂他的語言，不理解他的行為。這就意味著格里高爾是被放逐的。而在變形后，格里高爾不吃人的食物，拋棄人的行為習慣，這是他對自己的放逐，或者說是他對其他正常人的放逐。在卡夫卡看來，一個人的思想、形骸不被他人所接受，其后果必然是這個人與其他人的相互離棄。卡夫卡明白：人與人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望別人的關懷和愛心”。格里高爾雖然變成了甲蟲，可是仍然“趕忙爬到自己的房間門口，蹲在門前，好讓父親從客廳里一進來就可以看見自己的兒子乖得很，一心就想立即回自己的房間，根本不需要趕，要是門開著，他馬上就會進去的”。但是，所有的美好愿望以及善意的行為，只換來一只重創(chuàng)自己的蘋果。對這件事的描述說明：人與自己，與別人相離異，但是同時仍在努力地、白費力氣卻令人感動地要維護自己人格的完整，要“好歹指掇起靈魂的碎片”，哪怕他是一只甲蟲。往往能夠正視卡夫卡個人的許多人卻走上了另一個極端。
卡夫卡曾說：“我在自己家里比陌生人還陌生?！笨梢赃@樣認為：這充分暗示了卡夫卡自己與小說主人公命運的相似之處。雖然這些相似遠不能證明這是一篇自傳，但是作者本人與格里高爾的對應從他生前的一些瑣事中亦可見一斑。根據(jù)自己勒戒一番，卡夫卡的日記中這樣寫到“1911·12·28。工廠給我家?guī)淼恼勰?。當他們要我每天下午到那里工作時，我為什么會容忍呢？其實沒有人強迫我，可是父親以他的責備，卡爾以他的沉默，再加上我的負疚意識給我造成壓力。我對這家工廠一無所知，今天早晨受命巡視過程中我感到自己毫無用處，如同遭受鞭撻一般。我拒不接受深入工廠企業(yè)的瑣碎事實中去的可能性。假如通過所有參與者沒完沒了的問題和糾纏使我終于這么去做，那又能達到什么目的呢？有了這么點認識，我知道能干點什么實際事情。我僅僅適于干一些虛事，我的頭頭以他正直的思維給我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成績卓著。通過這種為工廠做出的毫無意義的努力，我將在另一方面剝奪了自己將下午的幾個小時為我所用的可能性，這必然徹底摧毀我的生存；即使沒有這么回事，我的生存面業(yè)已在不斷縮小了。”而《變形記》開頭對格里高爾的工作的描述正是卡夫卡當時工作狀況寫照。雖然在日常生活中，卡夫卡與身邊的人總是相處得很好，給別人留下愉快陽光的印象；但是，從他的日記和與勃羅德等人的信以及部分文字中，我們才能看到他真實的內心世界。這個觀點在《卡夫卡傳》中就已提出來。在《變形記》的第三部分，卡夫卡運用大量篇幅描寫格里高爾垂死的心理活動和行為動作。
“格里高又向前爬了一段，將頭和地板保持一個很近的距離，以便和房客們的眼光相遇。他想，他要是一個甲蟲，音樂能如此感到他嗎？他好像覺得再往前爬就是朝看見了的、但不認識的食物那兒爬去。他決定向他妹妹那兒爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她應該回到他的房間里去，因為她不值得替他們演奏，這里沒有一個人像他一樣感謝這種演奏，他不會讓她再走出他的房間，只要他活著，他就不會讓她再走出他的房間。他的令人可怕的外形第一次發(fā)揮了作用，他要出現(xiàn)在他房間的各個門邊并且向不滿意小提琴演奏的房客們發(fā)出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身邊，她會坐在他旁邊的沙發(fā)上傾聽他的意見，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾經毫不動搖地要送他妹妹上音樂學院深造。要不是發(fā)生這種倒霉的事，他肯定在圣誕節(jié)——圣誕節(jié)已經過了嗎？向大家宣布他的決定，而不考慮任何反對的意見。宣布以后，妹妹一定激動得淚流滿面。我要站起來吻她的脖子，她自從到公司工作以來，脖子上既無衣領，也無飾帶?！?/p>
“他又開始了！這時她甚至以一種使格里高莫名其妙的嚇人動作離開了母親，從沙發(fā)上走開了，好像寧愿讓母親去犧牲，也不愿意坐在格里高的旁邊，她急匆匆地走到父親后面，由于她的表現(xiàn)，父親也激動起來，也站起來了，將手臂抬起了一半以示保護妹妹。格里高根本沒有想去嚇唬誰。他只是開始爬回自己的房間，而這些動作又很顯眼。因為他很痛苦，拐彎的時候頭部必須幫助進行。他好多次將頭抬起來，又磕在地板上，他停下來掃視周圍，大家似乎都很明白他要爬回自己的房間，那實在是一個可憐的時刻。大家沉默而傷心地看著他?！?/p>
“他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的霉爛點波及周圍。他帶著愛心和感動回憶家庭，并堅定地認為他必須從這個家里消失，這種看法的堅定性比起他妹妹來，是有過之而無不及。在這種情況下，他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了，他正經歷著窗外破曉的時光，他的頭無意識地完全地低垂，他已經鼻息奄奄了?！边@樣顯得非常拖沓。但正是這樣的拖沓描繪了當時的情形渲染了故事深灰色的感情基調。甚至，這對抒發(fā)作者的同情都發(fā)揮了重要作用。作為一個猛士，卡夫卡在與自己的生活不斷抗爭后，卻陷入了更殘酷的生活境地。正如格里高爾變成甲蟲一樣，卡夫卡中年時的處境同樣無可就藥?？ǚ蚩ㄗ约阂彩遣槐粍e人理解的，所以他同情格里高爾。于是，他為格里高爾安排了死亡的結局。他清醒地發(fā)現(xiàn)，除非死亡，悲苦的命運才能得到改變和解脫，才能不用這樣痛并愛著，不用面對人情的逐漸淡漠。
這也許是作為凡人的卡夫卡能夠為自己安排的。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/17306794.html】
