在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇一
青石橋，黃梅雨；孤窗寒，山階斜。
黃梅時節(jié)，細雨殷勤，獨倚在窗臺，聆聽風(fēng)雨吹過。這雨，綿綿無期地漫過春夜，散入風(fēng)中，漲滿村舍間零落的池塘。濕潤的寒風(fēng)，吹起心中陣陣的離愁，思緒便在此刻逸散。漫天的雨絲模糊了時日的足跡，視線就像一盞搖曳的燭光，踟躕在飄雨的蒼穹，卻劃不破垂雨的天幕。伸手探過窗臺，輕掬那飄飛的雨絲，就像聚攏一腔透明的離愁。
行人匆匆的足跡磨平了石橋密致的凹凸，如絲的細雨就如鏡面平展其上。石橋兩側(cè)鱗鱗的斑紋也收斂了昔日的幽暗，聚集著雨絲的光亮。點點的雨珠纏綿在石橋的邊緣，悄無聲息地滑入淺溪中，杳然而去。幾株青翠的溪梅向著竹梢稀處，伸向石橋的另一端。青黃相間的梅子掛滿婆娑的枝條，細致的葉片交疊在濕漉的雨汁中；雨絲滑過青綠的葉片，緩緩地凝聚，聚到梅子的最尖處，滴落，滲入故鄉(xiāng)的土壤。
是雨絲的漫過滌凈了梅子的青綠？是圈圈的雨水劃出了梅子圈圈的黃暈？此刻卻只愿心似梅子，也有被成熟的色澤爬滿的時候。
離愁正濃，梅雨正瀟，回首梅雨濃盡處，應(yīng)是故鄉(xiāng)。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇二
前幾天，微信圈里忽然收到一條信息，說是故鄉(xiāng)要拆遷了。
我和老頭第二天就趕急趕忙回到故鄉(xiāng)，不用我打聽，鄰居就告訴了我這事，通知我到上面辦理各種拆遷的協(xié)議。
故鄉(xiāng)的老屋，留在那里其實早己失去了它的居住功能。好幾次人們要向我租借，但我總是舍不得。我會抽時間回到老屋打理，雖說這是很費神費力的活，但心中還是念念不忘老屋的好。這里有我童年的`夢，這里見證了我坎坷的愛情，在外拚博身心俱疲時，也只有這窩讓我倦鳥歸巢療傷。
晚年雖然成了大城市的居民，但每年的祭祖我總是要在這里舉行。
每逢這種日子，七大姑八大姨，平時不來往的親戚，自會在這個時候來了。鄉(xiāng)下的小樓里那天會多出好多人來，人們巴巴地等著我張羅操持一切祭祖儀式。
我每次祭祖的菜肴總會弄十八樣，親戚有告訴我只要四樣就可以了，我說：老祖宗一年才來吃一頓飯，這頓飯我就必須盡量弄好點。
十八碗大菜被裝在高腳盆子低腳碗中，層層疊疊，擺好菜，給各位老祖斟酒，酒過三巡，后面就是給老祖宗們添飯，過了會兒，是磕頭的儀式，磕頭自然是按照輩分次序來的。
熊熊的火苗，裊裊的青煙中，我的心里滿是祈禱，祈愿各位老祖在天安好！
今年的祭祖時，我手里重復(fù)做著以往的一切，但心里想，明年的祭祖我讓老祖宗們到那里呢？祖宗們，故鄉(xiāng)要拆遷了，等一切安定好以后我會在爹爹的墳上通知你們再到那里聚會。
嗚呼！雖然深知一切皆屬虛無，但這樣一告，心念己了。
以后要見故鄉(xiāng)，只能是夢里重游了！
望一眼故鄉(xiāng)的云，心中滿是酸澀。
看一眼故鄉(xiāng)的人，明年何處找你們？
我只覺得心好疼，好疼……
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇三
事實上，我只需花一點錢，坐不到四十小時的車，就回到故鄉(xiāng)了。
但我一直沒有，這些年一直在外打工，倒不是為了所謂的理想在外打拼，而實在是為了生活的需要。這期間從故土到異域，從春天到秋天，我就這樣一直在行走，我的生命就像踩踏在一條虹橋之上，維系在故土和異域的兩端。
前幾天在潘漠華的《離家》中讀到一段話，他說：親情是一張網(wǎng)，一張縝密的網(wǎng)，無論你走到哪里，都逃不過這張網(wǎng)的束縛。事實上也是，一個人心底的故鄉(xiāng)總是長滿太多牽絆的滕蔓，人一輩子往往就會因這張網(wǎng)而耗費一生的精力。我有時候甚至就在深夜的夢里，很明確的看到故鄉(xiāng)那廣闊的天空，看到天空上那漂浮的云朵，我還在正在拔節(jié)的莊稼的枝頭看到唱歌的小鳥，它“唧唧”的叫聲如同親人殷切的呼喚，讓我往往在異鄉(xiāng)的夢中滿面淚痕。
我想任何一個哲人都難以拿出絕好的理由讓我信服：在他鄉(xiāng)的水土中生活卻老是做著故鄉(xiāng)的夢。夢里的一山一石總是帶著故鄉(xiāng)的溫度，夢里的一草一木總是帶著故鄉(xiāng)的色彩，就連在他鄉(xiāng)給我恩惠給我感動的人都總是帶著故鄉(xiāng)親人的體香。其實我的故鄉(xiāng)只不過如一片綠色的葉子靜靜的躺在季節(jié)的深處，沒有我所在城市的繁華和喧囂，但故鄉(xiāng)的山水卻賜予了我安身立命的好修養(yǎng)和好性情，讓我在絢麗和繁華中始終保持篤定和樸實的.情懷。因為我的心中永遠鋪展著一幅完美的田園山水畫卷：柳樹發(fā)芽的“咝咝”聲順著我童年的足跡延伸，秧垅間“呱呱”的蛙聲在深夜敲醒我少年的憂郁，“哞哞”的牛叫在黃昏馱起我青春的遐想。遠處朦朦的山野傳來的“杭育杭育”聲想必是父親挑著收獲的莊稼正走在回家的路上，而勞累了一天的母親呢？站在門口撒米喂雞的情景還重復(fù)著她那幾十年不變的動作嗎——將撒完雞食的手捋起腰間的圍布輕輕搓揉。
這些情景都成為滋養(yǎng)我心靈的養(yǎng)分，讓我在他鄉(xiāng)漂泊的心永遠保持水淋林的狀態(tài)。故此使我有更多的激情投入到工作和學(xué)習(xí)中去，因為在我心中有一個用不干涸的夢想：我要努力工作，積聚更多的財富去改變故鄉(xiāng)的模樣。其實這些年走出故鄉(xiāng)的人太多，但我想每個人大致都會做著相同的夢的，同時在每個人心中都懷著相同的夢想。而這樣一來故鄉(xiāng)是不是承載了太多的牽掛，原本平靜的故鄉(xiāng)是不是就有些不安寧了。就像我在深夜了還依然以一段文字來陳述對故鄉(xiāng)的依戀，若如此，我也就不寫了，就以一顆虔誠的心對故鄉(xiāng)的打擾致以深深的歉意。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇四
從故鄉(xiāng)走出去的是肉體，留下的是靈魂?！}記
作者：冬天小雨
故鄉(xiāng)的風(fēng)，如同母親溫暖、溫柔的手，一下一下輕輕地、輕輕地撫摸著我們的臉頰，拂去了我們心中的不快、孤苦、無奈，撫慰了我們幼小的心靈，撫慰了我們的歡聲笑語，撫慰著我們在小村里逍遙自在地長大。
故鄉(xiāng)的風(fēng)是溫柔的。陽春三月里，吹面不寒，催促百花吐艷，催促萬物蓬勃，迎來了春天，更吹進了人們的心里?！皸罨浔M秭歸啼”。春天里的楊絮、柳絮被風(fēng)吹得如蝶、如雪，伴隨著布谷鳥的聲聲啼叫，滿天靈性地飛舞著，飄飄灑灑，就是不肯落在大地上。榆錢掛滿在枝頭上，招搖地俏麗著，誘惑著不懂風(fēng)情的春天，搖動著一串串的幸福，引得孩子大人們投去渴望的目光。草芽率先頂破了凍土，似乎是在一夜之間，就漫綠了我們的眼睛，向人們鄭重地昭示著生命的頑強與偉大?！懊倒逡恍Π迪銇怼薄ⅰ岸∠阃氯锸锵恪?。那一簇簇的玫瑰花、丁香花也不甘落后，次第打開花苞，鮮艷艷地開放了?；ㄩ_了，在小暖風(fēng)的微微吹拂下，花香就長了翅膀、長了靈動的眼睛，窈窕地飛騰了，漫步在農(nóng)戶房屋的里外，院子的里外，還有村莊的里外。來到村莊，我們就走進了翠綠的.世界，就走進了馨香的世界，完全浸泡在故鄉(xiāng)的馨香里。此刻，我們會情不自禁地贊嘆：“我那鄉(xiāng)村啊，真的是香村、香村??！”
故鄉(xiāng)的風(fēng)是親和的。透過那風(fēng)的吹拂，我們欣慰地看到，在小村里，老少爺們你幫我扶，大事小情有人張羅，紅白喜事辦得周全，蓋房上梁人聲鼎沸，大伯、大娘、老嬸子、小哥、老妹子、大侄子叫得特殊親切，真是家家互相幫助，戶戶親如一家，人人熱情相待，一家有難大家?guī)?，一家有喜大家歡，大團結(jié)的鄉(xiāng)情氛圍相當濃厚，彌漫著整個鄉(xiāng)村。所有這些，都是和諧和睦的民風(fēng)，都是樸善敦厚的民風(fēng)。
故鄉(xiāng)的風(fēng)有時也是瘋狂的。那時，我們多想停止狂風(fēng)的腳步，卻被狂風(fēng)嬉笑著無情地拽走了，拽得東倒西晃，就是不肯停下腳步。呼呼作響的大北風(fēng)、大南風(fēng)，扯天連地兇猛地刮著，刮黃澄了天，刮混沌了地，也刮出了故鄉(xiāng)的大氣、粗獷、豪放的性格，有時還讓我們聽到了小村貧困、落后等等沉重的喘息，以及艱辛、苦熬、無奈的低吟。盡管如此，可那風(fēng)啊，就是沒有刮歪故鄉(xiāng)人們的身子、沒有刮垮人們的美好向往……這些，都是時代的烙印，躲不過，繞不開，我們就得無謂地、勇敢地面對。
故鄉(xiāng)的風(fēng)，是蒼天恩賜的美酒，我們就應(yīng)該坦然地、欣喜地跪地接受。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇五
抬頭，用手扶了扶眼鏡，微瞇，枯葉枝枝成扇狀，直插云霄，好像與浮云融為一體。好似這刺眼的太陽也收回了光芒，變成圈圈光球，云兒也更加絢麗多彩，隨微風(fēng)顯擺著姿態(tài)，似小狗，似花兒……不遠處的池塘上泛著點點微光，低頭，碎瓦，泥路，小狗，還有正在忙活的老人家，不覺這夕暉也是如此的舒服。
我拿起手中的手機，不屑一顧的對忙活的外婆說：“外婆啊殺雞干嘛噢。”
“過年要吃哇?！蓖馄蓬^也沒抬的答道。哎，要過年了咧，一晃回家快20天了，感覺卻是什么事都沒干，連時鐘的撥轉(zhuǎn)也恍若不知。突然想起之前看到一句話：你必須培養(yǎng)一些愛好，甚至庸俗的吃喝拉撒，必須一覺醒來很清楚至少今天還能干什么，去追一集剛剛更新的新番或電視劇，去找一個知心老友說說話你必須積攢這些微小的期待和快樂才不會被空洞無為給拖垮。整天睡醒了即可吃，吃了即可玩，看似無憂的生活，倒也迷茫罷了?！巴馄盼襾砀銕兔Π?！”“哎喲，你個姑兒”我靜靜的看著外婆頭上的白發(fā)等著外婆的命令。
晚上聽說外地的表哥要回家過年了，好像已有一年未見了，嫂嫂好像又懷了二胎。這些記憶如塵如煙飄零而清晰?！熬司?，哥哥欺負我”，一個半大小屁孩正在告狀，而身后的十歲少年正在做鬼臉。最后結(jié)局無非好少年被臭罵。記憶中的哥哥在不斷的變化著，記憶被拉回到舅舅家，暗暗忍著，心中的竊喜。看著眼前的少年。體型寬碩，修長的風(fēng)衣遮不住其渾圓的小肚腩。最悲的大概是他的臉整整圓了一圈，好像蜜蜂蟄了般腫脹。我的哥哥哇，是什么讓你發(fā)福成這樣？是歲月？是應(yīng)酬？還是你的無所畏懼，簡直是慘不忍睹??！
在笑聲中迎來了期待已久的新年，除夕，當天早上我早早的起床，看著架梯上的老爸和已經(jīng)平鋪好的春聯(lián)。“我還準備幫忙貼的噢”我向一旁的媽媽抱怨著。春聯(lián)余角上的狗狗溫和而喜慶，“媽媽，今年是狗狗的本命年吧！”“是的噢”看著跑來跑去的小花狗，“那小花是不是要穿紅內(nèi)褲?。俊痹捯魟偮?，一陣笑聲傳來，內(nèi)褲**暫告一段?？粗雷由系膱F圓飯，雞湯的清香傳入鼻中不覺深吸了一口氣，煎的紅燦燦的鯉魚，各種各樣的辣菜，當然還有清炒藕片，木耳炒麻花等時令小菜……一桌的滿漢全席，其樂融融?。?/p>
陽光，白云，樹林，綠蔭，躺椅，舒服的人兒在一頓吃飽喝足后開始了渾圓的曬太陽生活！果真人生處處有風(fēng)景，比如眼前正在打架的小花和小白狗，在暖陽飽腹一餐暫得寧靜的我們，和旁人扯八卦的外婆，真是一陣逍遙啊！云卷云舒，去留無意！
此為二三紀事！只為團圓，只為記懷！
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇六
有友問及對“背叛”的看法，提筆的時候，就以“over”開始，歸于本源的因果簡單的關(guān)系，因結(jié)束的開始而至結(jié)束的結(jié)果。
在任何人類生活的范圍內(nèi)，都存在維系彼此的某種關(guān)系，就個體而言，大到祖國與你的關(guān)系，小到親情，愛情和友情，這其中還有利益甚至是男女之間的性關(guān)系，交易的條件彼此對等的話，接受中亦不存在情感的因素，只有欺詐的可能，無所謂的背叛，要上綱上線的話，前提是你既已在環(huán)境中，卻拿著自身存在的環(huán)境作為自己條件的籌碼。例如叛國的漢奸之流，罵名千古，殃及后輩。
除了親情的穩(wěn)固外，常聽到：這世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。人們期待真愛，希望可以接近于親情的穩(wěn)固，但往往事與愿違，每每用心之后的'結(jié)果，是更大的傷害，對自己的，最大的可能從此變得不再信任，甚至抱怨優(yōu)秀用心他人不可極的自己，為什么總遇到“背叛”，而忽略了對自己的潛在占有欲的剖析和定義。
如果一個個體，各種人生的價值觀定位清晰的話，就象九大星系中的一顆，有核心的自轉(zhuǎn)，也便會在短暫的人生旅程里，出現(xiàn)其他的星球與之公轉(zhuǎn)，一個體系，在浩浩的大社會中與其他星系再次公轉(zhuǎn)和諧。明白了此理，你還會問：為什么地球沒有“背叛”太陽？！月亮沒有“背叛”地球？！如果在系統(tǒng)里，真有了所謂的“背叛”，那太陽系應(yīng)該不復(fù)存在了。而你所想占有的不背叛，如果不是你的定義自己有問題的話，那個背叛的不就是那擦身的流星，管他作甚，反之，在對方的角度上你或許也是那擦身的流星，誰更透徹和覺悟的問題，都在自己的體系內(nèi)。
有些人看似很豁達，進出系統(tǒng)的自由，就象博客里的圈子，加入再退出算不算背叛？雖然是個極小不起眼的問題，但可以很直接的詮釋文中提及的穩(wěn)固，一個純粹的愛好的系統(tǒng)，你有且只有用自己的心去感受的圈子，圈友，文章，沒有利益，沒有懲罰，在這樣的前提下，都還會出現(xiàn)莫名的可能，加入亦或退出，更何況在你的身邊會出現(xiàn)各種的可能。
看清楚自己，愛自己才懂愛別人，也才有可能跟他人互動，展現(xiàn)自己的精彩，沒有輕言的交換條件，沒有占有的無聊，就像地球從不懷疑太陽發(fā)出的能量到底有什么企圖，因為那是彼此在系統(tǒng)的真愛，維系自己的原則和大愛。
對于各種借口的所謂用心，就當是那顆不起眼的流星，劃過就劃過，看到亦或沒看到罷了。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇七
我站在北大荒的土地上，每當面對眼前那一望無際的綠浪滾滾的稻田、麥地時，我便會想到故鄉(xiāng)的海。
故鄉(xiāng)的海叫黃海，我的家就在黃海之濱，南行十里便是碧波蕩漾一望無涯的大海，當?shù)厝朔Q為南海。村西一里之遙，便是一片廣大的海灘，稱為西灘。不知從何年何月起，西灘被辟為一片片曬鹽的鹽池，鹽民們大都是我們那個叫“慈家灘村”的人，因此，小時外村的孩子見了我們總說一句順口溜：“慈家灘，門朝南，出來個小孩會曬鹽?！边@是好聽的，不好聽的就把“小孩”變成了“小鱉”了。
因為臨近大海，小時候聽大人講過不少有關(guān)大海的故事，其中印象最深的是母親講的關(guān)于一條大魚的真實故事。
母親說，她當姑娘時，一年夏天，她和姐妹們正在樹蔭下繡花，忽見一里之外的海面上，有一只船帆徐徐倒下，姐妹們驚慌地喊叫起來：不好啦！不好啦！有漁船翻啦！于是，村里知道信兒的人，都拼命地向海邊跑，去看個究竟。到海邊一看，哪里是翻了船？原來是一條幾千斤重的大魚，臨擱淺在沙灘時，其尾鰭高高揚起，然后無奈地落下，遠看似船帆倒地。
母親說，那條不知道名字的大魚，兩只眼晴都沒有了，只留下兩個笸籮大的黑洞，很是嚇人。人們都說，這一定是條犯了罪的魚，受到龍王的懲罰，被摳掉雙眼才擱淺在海灘。
那條魚是東邊長會口村的兩只漁船在海里發(fā)現(xiàn)的，一直跟蹤到姥姥的寨東村的海邊才擱淺的。寨東村的人趕到海邊時，張會口村的漁民，已象征性的在大魚身上攬了幾道繩子，證明這魚是他們先發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)歸他們所有?？烧瘱|村的人不干了，說這條魚是自動來到我們的海邊，非他人所為，當然是我們的財產(chǎn)了。兩方爭執(zhí)不下，寨東村的人越來越多，仗著人多勢重，就有人帶頭動手割起魚肉來。于是，寨東村的人都跑回村，拿著菜刀斧子，一齊奔來，把那條大魚圍個水泄不通，砍的砍，割的割，忙得不亦樂乎。長會口的漁民，阻攔不住，看看再不下手，連一片魚鱗也撈不著了，忙跑回船上，拿來家什，擠進人群，也搶割起來。
母親說，剛開始割肉時那條魚還活著，不斷發(fā)出瘆人的哼叫聲?？杉t了眼的人們哪管這些，不但肉被割走，最后連脊錐骨都沒有剩下。到我長大些，在寨東村好多家，我都看到了用那條大魚的脊錐骨做成的坐墩，已被磨得溜光錚亮。前些年我還查閱了《文登市志》，想找到大魚的故事發(fā)生的年代和這魚的名稱，可惜這么一件奇事大事，在這部史志里沒有記載。憑直覺，我認為那條大魚應(yīng)該是鯨魚類。
在海邊居住的孩子，都有趕海的記憶。趕海，就是趁大海退潮之際，在裸露出的海灘上摳蛤蜊，拾海螺等。我記憶中的最初趕海，是跟隨表哥和我哥去南海拾海蜇。那時的秋季，海蜇特別多，上潮時隨海水而來，退潮時隨海水而去?？捎械腵海蜇退潮時漂漂蕩蕩退走不及，就被擱淺在海灘上了，成為趕海者的揀拾之物。那天我們?nèi)齻€孩子，各挎一只柳條筐，來到退潮后的海灘上，分散開來尋找落下的海蜇。不大一會兒我就發(fā)現(xiàn)了一只磨盤大的海蜇，我們?nèi)齻€人也拿不完。我舉目尋找我的兩位哥哥，可海灘上那么多人，已分不清哪是我的哥哥了。我只好掐下海蜇的一角，裝進筐里，人小我也實在拿不了許多。我挎著筐慢慢地向回走著，等兩位哥哥回來走到我的跟前時，表哥看了我筐里的海蜇說，你咋揀了個“沙子”？我說什么沙子，這不是海蜇嗎？表哥告訴我我才知道，海蜇分“面蜇”和“沙蜇”。面海蜇純白色，個頭小，表面是光滑的，含水量少，是優(yōu)質(zhì)品種；沙子蜇青藍色，個頭大，最大的有碾盤大，表面像撒了一把沙子似的不光滑，含水量極大，是劣質(zhì)品種。我看兩位哥哥的筐里，果然都是純白的“面蜇”，可已走出這么遠了，我只好將“沙蜇”挎回家了。
到我十五六歲時，我還趁漲潮趕海抓過一次活海蜇。抓活海蜇需備兩樣工具，一個是鉤桿，就是用一根長木桿，頂部處用一拃多長的細木棍做成倒鉤，用作鉤海蜇之用；另一個是織一個大網(wǎng)兜，兜口的網(wǎng)眼用一根繩穿過，形成一個繩套，繩套斜套在下海人肩膀上，網(wǎng)兜拖在水里，用來裝抓住的海蜇。
抓海蜇要脫去下衣下到海里，隨著漲潮搜索海哲的身影。海蜇身體半圓形，上面有傘狀部分，在海水里像一口倒扣的小鍋，隨水漂來。發(fā)展海蜇時，要靜靜等待，切忌急燥，人一走動，海蜇會立刻沉下水去，半天也不肯出來。要等到海蜇在你的鉤程之內(nèi)，才悄悄舉起鉤桿，對準海蜇，用力刨下，把鉤住的海蜇拖到身邊，用手插進蜇體內(nèi)，掐掉蜇頭（那時抓海蜇不要蜇頭），然后把海蜇皮裝進網(wǎng)兜內(nèi)，再去搜尋另一只海蜇。
那次抓海蜇，我收獲頗豐，共抓了11只，推回來小半車。
我小時候最多的是“趕小海”，就是就近在村西的西灘趕海。西灘不是沙質(zhì)海灘，而是結(jié)構(gòu)緊密不易滲水的泥質(zhì)海灘，所以才適合曬鹽。西灘有一條直通大海的港渠，漲潮時充滿了海水，落潮后便只有穿村而過的一條小河的涓涓細流。大渠的作用是漲潮時引來海水曬鹽，另外是一條交通渠道。過去交通不便，鹽場曬出的咸鹽，大多由帆船裝載，漲潮時通過港渠進海，然后走水路運往全國各地。同時，港渠也是各種海物繁衍生息的地方，如兩岸有密密麻麻的各種灘蟹的洞穴，渠底有多種蛤蜊，坡岸有蚶子、蜆等等。這些都是小時我們趕小海的索取的對象。
摸蛤蜊，要走到港渠接近大海的地方才多，拿著筐在渠底的爛泥中摸，較大的有面蛤、花蛤等。最多的是一種乳白色像花生米大小的“選蛤”，摸這種小蛤不能像摸大蛤一樣一個個摸，那一潮也摸不了多少。要連渠底的稀泥一起扒進筐里，在海水里不住晃動洗涮，稀泥隨水流出，筐里就剩下“選蛤”了，倒在岸邊堆放，然后再扒再洗。這種蛤雖小，但其味道鮮美，拿回家來洗凈，煮熟，湯可做菜，小蛤盛出，閑來無事，一邊嘮著嗑，一邊扒蛤吃，在那時很貧困的農(nóng)村，不能不說是一種享受。倘若要獲取蛤肉，將煮熟的“選蛤”拿一部分盛在笊籬內(nèi)，在煮蛤的湯鍋里不住地旋轉(zhuǎn)，煮熟張口的小蛤，就把肉“吐”了出來，蛤殼被旋到鍋里去。用獲取的蛤肉和原湯做打鹵面，那是最美的飯食。
而我最喜歡的是“掏灘蟹”。灘蟹不僅港渠里有，曬鹽用作儲存海水的壕溝里到處都是。天暖時掏灘蟹，男孩都把上下衣脫個溜光，一個個“光肉子”手提布袋，滾爬在泥塘里，找準蟹洞，伸手進去掏蟹。品質(zhì)最好的灘蟹叫“石夾楞子”，但這種灘蟹取之不易，因為它的洞都直打在離渠底較遠的兩岸灘地上，這里土質(zhì)硬，要把銅錢大小的洞，擴大到胳膊能伸進去很不容易，有時還得到溝底搿水做潤化劑，方能擴開。而且這種蟹打洞又深，有的把整個胳膊伸進去，還是夠不著。品質(zhì)最差的是一種腿上長毛的“毛蟹”，取得也最方便，它的洞都斜打在渠底部的斜坡上，洞淺泥軟，幾乎是伸手可得。灘蟹春、秋較肥，當?shù)赜忻裰{說：“稻子黃了梢，蟹子半拉膘”。當然最肥是冬季，但得來更是不容易，天寒地凍無法掏蟹，只能是挖、鉤，那是小孩子很難操作的。冬季灘蟹不出窩，而且全都用泥巴把洞口封死，挖蟹時只能憑它在洞的四周留下的如芝麻粒般的腳印判斷。找準方位后，先用鐵鍬挖開，蟹洞便露出來了，然后用一種專用工具——蟹鉤，探進洞內(nèi)，只要碰到洞底的灘蟹，便迅速提鉤，那只灘蟹便皮毛未傷的隨鉤出來了。原來不是鉤出來的，而是灘蟹的螯，鉗住鐵鉤被帶出來的，當然這需要極有挖蟹經(jīng)驗的老手才行。沒有經(jīng)驗的人鉤一只灘蟹，得費好大力，等把蟹鉤出來一看，已是腿腳不全的殘廢了。
夏季的灘蟹瘦成了一把骨頭，得來都被家人用碾子壓細，鹽制成蟹醬，省了買蝦醬的錢。
我20剛出頭就離開故鄉(xiāng)，來到了北大荒，可時時還記掛著故鄉(xiāng)的海。42年后的春暖花開之際，我重新回到故鄉(xiāng)，不顧年老體衰，又到南海去趕過一次海。我驚奇的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在故鄉(xiāng)的海，給她沿岸的人民帶來了那么多的福祉，就拿我所在的澤庫鎮(zhèn)來說，全鎮(zhèn)擁有海岸線長37.84公里，所有能夠利用的灘涂，都辟為海產(chǎn)養(yǎng)殖場，年漁業(yè)收入22.6億元，占農(nóng)村經(jīng)濟總收入的78.5%，使?jié)蓭戽?zhèn)成為全文登市最富有的鎮(zhèn)。
當然我還知道，地球上維持生命的氧氣，90%產(chǎn)生于海洋，整個天氣體系變化的動力也是海洋。海洋對地球上的維持生命系統(tǒng)作出了不可估量的貢獻，同時又是一座尚未打開的寶庫。有資料表明，人類對海洋的了解，還不如遠離地球24萬英里的月球所知道的多。因此海洋的深海，是尚待探索的最后一個領(lǐng)域。
我相信，隨著科技的不斷發(fā)展，打開海洋這座寶庫為時不會太遠。那時我故鄉(xiāng)的海，定會給她沿岸的人們，帶來更多的福祉。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇八
新一周工作已經(jīng)過半，這幾天大家討論最多的話題就是天氣，好像咱們也是倫敦人似的。的確，2016年的這個夏季中國大地上絕對大多數(shù)地區(qū)都有過汛期預(yù)警，都有過暴風(fēng)驟雨。這不，前兩天濟南市發(fā)布了重要天氣預(yù)報，預(yù)計這兩天有特大暴雨，而昨日晚上預(yù)計的大雨也是到了深夜姍姍來遲。但是到目前為止全國的洪澇災(zāi)害還是比較嚴重，好多地方遭遇了百年不遇的洪水。期望這些地方能夠克服困難，早日恢復(fù)正常生產(chǎn)生活。
這天中午我下班騎車回家，在路上，我聽見了刺耳的蟬鳴，又聽見了連綿不絕的蛙叫，這樣的情景只有在大雨過后，天氣放晴后才能遇到，他們的叫聲讓你感到歡愉，因為這是大自然的交響樂，就在寫這篇文章的深夜此刻，外面還是蛙聲一片。我想起了小時候做過的趣事：“記得當時跟小伙伴去稻田地里捉青蛙，白天捉青蛙不那么容易，夜晚去田地里捉青蛙個性簡單，因為青蛙在夜里遇見手電筒強光照射，就像被施了魔法一般，不會逃跑。開始很好奇為什么會這樣，之后才明白，青蛙的眼只對移動物體敏感，對靜止的物體無用。而夜晚強光使得它的眼睛無法看見強光外的移動物——就如同開車被對面車輛的遠光照射眼睛一樣，所以它就沒有反應(yīng)，于是就乖乖就擒。
記得當時抓到青蛙以后，我將它們放在一個大水缸中，我以為他們必須活的很久。但是，沒過幾天青蛙就接二連三地死掉了，養(yǎng)的小動物死掉難免心中有些失落。如今回過頭，我在網(wǎng)上查找如何飼養(yǎng)青蛙。發(fā)現(xiàn)自我當時的想法真的太幼稚了，尤其是我只給他帶給水環(huán)境而忽視了它陸地環(huán)境的'需求，也就是我忽視了它兩棲動物的生存環(huán)境。
青蛙的飼養(yǎng)方法
1。準備一個通風(fēng)的水箱子，要分成陸地跟水喔，就是一半是泥沙，一半是水，不然青蛙的皮膚會變得很干燥，甚至?xí)劳?。旁邊推薦放水草等植物，這有利于青蛙的棲息。
2。養(yǎng)青蛙要選個好地方，選一個“通風(fēng)好、采光佳”的場所。這是因為青蛙十分怕熱，如果太過悶熱，它但是很容易生病或死亡，同時也對飼主比較好。若真的無法避免的話，記得裝個抽風(fēng)扇。青蛙還是需要照照陽光，比較不會生病，切忌不能被陽光直射到。在養(yǎng)青蛙的容器上最好加上一層網(wǎng)紗，防止青蛙跳出來。
3。用來放青蛙食物的容器，選取一個大小適中、深淺適宜的塑膠盆就可了。食盆如果小到僅容一只蛙進去，那你會發(fā)現(xiàn)食物常常被特定幾只貪吃鬼吃光;反之，太大的食盆則太占空間且看起來就很突兀，若是能夠多放幾個在不一樣的地方，則可讓更多的蛙都有機會吃到。
4。青蛙的食物是以活的昆蟲為主，例如蛐蛐，死的昆蟲喂食時要用一條線在青蛙面前晃一晃，這樣它才會進食。
5。如果遇上流水型的青蛙，例如斯文豪氏赤蛙，這時要在飼養(yǎng)的箱子里制作瀑布或者溪流，這樣才有利于蛙的生長。
我記得當時鄉(xiāng)下好多人晚上出去捉青蛙，一次能捉一麻袋的青蛙，聽起來真的太殘忍，更殘忍的是他們把捉完的青蛙拿回來煮熟當做美味來享用?！?/p>
大家都就應(yīng)明白青蛙是益蟲，能夠吃害蟲，所以大家就應(yīng)主動保護他，給他更多的生存空間。另外根據(jù)《野生動物保護法》等有關(guān)法律法規(guī)規(guī)定，青蛙是國家保護野生動物，未經(jīng)批準擅自獵捕是違法行為?！兑吧鷦游锉Ｗo法》規(guī)定：野生動物資源屬于國家所有。任何中華人民共和國公民有保護野生動物資源的義務(wù)，對侵占或者破壞野生動物資源的行為有權(quán)檢舉和控告。
今夜的蛙聲這讓我想起了辛棄疾的一首詞《西江月·夜行黃沙道中》：
明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。
七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。
有蛙聲農(nóng)民就有播種的期望，有蛙聲就有收獲的喜悅和歡樂!青蛙是豐收的象征，它們披著綠衣裳，蹦蹦跳跳的，得到很多人的喜愛。蛙聲里充滿喜悅、活力，會讓你莫名地有田園生活的感覺，蛙聲也是祥和安樂生活的真實寫照。生活里，我們都能夠假想自我與以前的大作家、大文豪同處一樣的場景，去體會他們對生活的不一樣的視角。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/19690111.html】
