對雨的記憶散文 書的記憶散文(精選8篇)

格式:DOC 上傳日期:2023-10-28 14:08:08
對雨的記憶散文 書的記憶散文(精選8篇)
時(shí)間:2023-10-28 14:08:08     小編:雅蕊

無論是身處學(xué)校還是步入社會(huì),大家都嘗試過寫作吧,借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫?接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫,我們一起來看一看吧。

對雨的記憶散文篇一

梧桐花開,草長螢飛,大地一片馨香。

在這個(gè)充滿生機(jī)的春夏時(shí)節(jié),在一次文朋詩友的聚會(huì)中,現(xiàn)任縣圖書館副館長的文友靈芝傳遞給大家一個(gè)消息,說圖書館要搞一次“家庭書香,愛我書房”的征文活動(dòng),并且由她來主管,希望大家能積極參與,支持她的工作。提起關(guān)于書的話題,似乎有許多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶,如此的時(shí)刻,談起這樣的關(guān)于書的話題,作為一個(gè)多年來癡迷于文字的所謂的書生當(dāng)然是義不容辭了。

關(guān)于書,沉封的記憶里,似乎是既有美好也有苦澀。這也許是一個(gè)人天性的使然,得益于那一縷墨香的純粹,這世界似乎很精彩,那些關(guān)于書以及大半生平凡的生活似乎也有了一個(gè)高度。與書結(jié)緣,這也許是生命的注定,書似乎是一位慈祥的長者,也似乎是一個(gè)讓你怎么也無法割舍的情人。

當(dāng)你迷茫的時(shí)候,一盞燈,一本書,也許會(huì)給你指明前行的路經(jīng)。

當(dāng)你落寞的時(shí)候,一絲清風(fēng),一縷墨香,也許會(huì)撫慰你孤寂的心靈。

當(dāng)你憂傷的時(shí)候,那些清麗的文字,那些蕩漾在文字中的詩意,也許就是一付療傷的靈丹妙藥。

當(dāng)你困苦的時(shí)候,依然是那一縷一縷的墨香飄蕩,才會(huì)使你找到解脫苦難的知音。

兒時(shí),就聽到爺爺唱給我的一首歌謠:娃娃念書不用心,不知書中有黃金,早知書中黃金貴,高照明燈下苦心。也算是蒼天有眼,生我于一個(gè)稱得上的書香之家,家父曾得益于組織的推薦在上世紀(jì)六十年代初就就讀于西北大學(xué)戲劇研究班,后來又到省文聯(lián)供職,文革初起,風(fēng)云變幻,愛書如命的父親冒天下之大不韙,趁著夜色在破四舊的焚書火口把上千冊的文藝經(jīng)典轉(zhuǎn)移于鄉(xiāng)間我家的小閣樓里,后來這小閣樓就是我的蝸居之所,從此在那個(gè)文化沙漠的時(shí)代我便如此的和書結(jié)緣了。

這是我的墨香。

對雨的記憶散文篇二

我又登臨瀾滄江百里長湖,舉目四望,一幅“大江茫茫去不還”的蒼涼和蕩然躍入眼底,暮靄簇?fù)硐碌纳脚c水,安詳而高古,大江無言,斑駁的臉上寫滿歲月的痕跡,具有神性之價(jià),一江之水,鮮活、超然、肅穆。

自從在瀾滄江上建起了漫灣和大朝山兩座百萬千瓦級的大電站后,這里形成了百里長湖。百里長湖這一段的渡口那些事,已經(jīng)是一個(gè)或存、或不存的過往,只是在大眾的記憶或者是心里。我想要的,是去尋找江畔的古渡,從瀾滄江漫灣鎮(zhèn)羊街渡到大朝山東鎮(zhèn)嘎里渡,是兩個(gè)大電站之間的水域。兩個(gè)電站建成,很多故事和先人足跡,就已經(jīng)一股腦兒的沉寂進(jìn)水的深處了。

殘陽里,我們循著那條已經(jīng)不是很熟悉的臺(tái)階,尋找渡口和曾經(jīng)留下的足跡,渡口的遺痕當(dāng)然還在,已成往事的只是那條渡船,那條修補(bǔ)了千次還在繼續(xù)的物件,那條已經(jīng)船破槳橫,甚至不知停泊誰的港灣的船,我忽然覺得是幾十代船工和那些生活在兩岸的人民奮斗史詩。今天這樣的搜尋,也可以弱弱地慰藉一下已經(jīng)地老天荒的那份牽掛。

江風(fēng)漫不經(jīng)心地拂過來,催開大家的笑容。我忽然覺得,這樣的地方不適合思考,只適合飄逸,只適合熱烈和聰慧的生活。人生的渡口很多,哪怕你是要從練獄逃走時(shí)候,你也會(huì)遇到這樣的時(shí)刻。江上的渡口,從開設(shè)到戛然而止的那一天,也不知道曾經(jīng)渡過多少人,渡過多少物事,我們盡可相信,有多少歲月,就會(huì)有多少故事的。哪怕這些曾連接瀾滄江兩岸的渡口,隨著這個(gè)長湖的形成,已經(jīng)難以找尋,我們還是地老天荒地相信,這是一個(gè)有文化感染力,有文化底蘊(yùn)的區(qū)域和充滿故事的所在。

過去,瀾滄江是一處絕對天險(xiǎn)。在這個(gè)大峽谷里,我爺爺那輩人認(rèn)為海無邊,江無底,年少時(shí)我想,這無底到底底在哪?這個(gè)問題其實(shí)不幼稚,因?yàn)榈浆F(xiàn)在,我也不知道江底在哪里,即使建漫灣和大朝山電站時(shí)大江截流,我也還是沒有見到瀾滄江有多深。這條江厲害,西部以大雪山為屏障,東部有無量山為制高點(diǎn),一段江水成就一個(gè)山中百里長湖,造就“湖納百川,灣聚夢想”。把過去神話般的重要,關(guān)乎身家性命、關(guān)乎衣食住行渡口故事展開來另外演繹,新鮮卻老道和厲害。

少時(shí)的記憶有些是蒼白的,有些是永恒的。從現(xiàn)在漫灣電站到大朝山電站這180里水路,一天可以航行個(gè)來回,但聽故事,要一千零一夜。我查閱地方舊志,在政府那里上過戶口的就有羊街渡、漫行渡、忙懷渡、嘎舊渡、王家渡、溫練渡、溫營渡、新街渡、龍街渡、蠻別渡,水閣渡、大課落渡、小課落渡、沙壩渡、嘎里渡。當(dāng)然這肯定不包括私自開設(shè)的,臨時(shí)增開的渡口。羊街渡或者是嘎里渡這些,都是收稅和有執(zhí)照,經(jīng)過官方認(rèn)可的大渡口。渡口一代,漢時(shí)就在此置軍司,立稅卡,設(shè)驛站了,那真的是不簡單。

漫灣和大朝山曾經(jīng)是兩個(gè)貧瘠的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),有了跨江的大橋,有了希望的大壩,這讓人們的日子變得新活。一個(gè)古渡尋找不見,而卻讓分散的村落都成為了連接的活碼頭。江岸汽車馬路,江上汽笛轟鳴,恰似大唐驛道馬蹄得得,宋時(shí)舟楫吱吱呀呀。從大朝山往上逆水而行,在江岸已經(jīng)開出了若干條新興的小街。小街的'開設(shè)很有意思,那都是雙方對著建設(shè)碼頭,雙方連接著建設(shè)集貿(mào)市場,趕起街,你沖動(dòng)的行為,可以兩邊將就。在大朝山曼崩江邊街道玩疲乏了,就乘船到江對岸云縣栗樹鄉(xiāng)江街道去吃酒,可以這樣趕的街,在長湖里似有幾處。湖水深深,磐石纏繞,岸邊商鋪林立,商旺人鼎。

江岸最拉風(fēng)的故事,是景東小伙與云縣美女對山歌的故事。云縣姑娘山歌調(diào)子多,她們的山歌是用馬馱來,然后挎包里還裝得滿滿的。景東小伙聲音渾厚充滿磁性,云縣姑娘的聲音也脆生生。雙方隔江對唱了三天三夜,看看太陽又歪山,此時(shí)都感到疲乏,云縣姑娘的調(diào)子雖然只唱了一旮旯,但也感覺這次恐怕是遇到高高手了,由于三天水米未進(jìn),也想著吃個(gè)飯后,燒起篝火再唱它個(gè)地老天荒。有個(gè)耳尖的姑娘細(xì)致聽對岸的人在唱什么,才發(fā)覺這景東老表來來回回才唱兩句,就是人人都知道的《蜂子調(diào)》來忽悠她們:

“細(xì)細(xì)蜜蜂細(xì)細(xì)蜂,大黑土蜂花腰蜂?!?/p>

這下,云縣姑娘齊聲抗議,景東伙子大聲說:妹妹們,今天這包蜂子比昨天那包還大,我還沒有唱完呢。這樣一說,反到把對岸地給逗笑了。這個(gè)智商不足情商補(bǔ)的故事,至今還在兩岸飚著搞笑話頭。

山水之間,人與人之間,在云淡風(fēng)輕的背后,其實(shí)有一段辛酸往事,但往事可以放下,在活水之畔崛起,天道酬勤,可以魅力四射,這長湖每一次的變臉,都會(huì)激蕩與時(shí)俱進(jìn)的號角,百里長湖改寫了我舊時(shí)的渡口,卻造就到處的碼頭,造就到處永續(xù)的生命活力,于我也心安了。長湖的故事太多太美,如張張少女的面目,長相各異,卻濃淡相宜。湖里的水美,從不刻意地去清去藍(lán)去凈化,只圖你愜意。湖邊的山峻,從不刻意去陡去峭去雕琢,只圖你奔放。我們無意改變?nèi)松?,只想忘卻人間瑣事、疲憊、煩悶,只想在江岸任意一款風(fēng)景下小憩一會(huì),悠然恬淡,像生活從來不曾流過淚,也從未曾受過傷。

今天我們踏上的這個(gè)碼頭,是其中的一處。我們還在為渡口傷懷,還在為渡口纏綿的時(shí)候,夕陽打著呼嚕,從水的西部,掉進(jìn)夢里去了。日程苦短,一陣子江風(fēng),送來些湖水的味道,像孩子含在嘴里吮吸乳汁,顯得清新和潮潤。野鴨子斜滑過水面,蟲鳥開始撥動(dòng)弦音,晚霞在山巔飄過,在這個(gè)初夏的這一刻,我顧不了放一次錯(cuò)還是放兩次錯(cuò),醉入了誰的美味情懷,還是溫情綿綿的渡口,哪怕受到你的鞭笞,我都愿意。

長湖猶如巨龍穿越大地,把一座厚實(shí)的大山一穿兩半,造就兩支蜿蜒雄闊的大山脈相伴相隨走向遠(yuǎn)方,走向遙遠(yuǎn)的印度洋。長湖留下來,讓周圍的溪流,忽然間變得溫順,再狂躁的山,到這里打住,再狂躁的河,到這里開始彎彎曲曲,讓我們的命運(yùn)、魂魄,永遠(yuǎn)與母性的長湖有無法割舍的情懷。

對雨的記憶散文篇三

推開窗,涼風(fēng)習(xí)面,時(shí)間確是到了深秋的季節(jié),姑娘小伙子們的衣著還是夏天般的熱情。路邊的梧桐,像是在歌唱?dú)夂虻淖兣?,幾片梧桐落葉悠哉的從枝頭退出城市的風(fēng)景視線。一對老年夫婦,單著上衣精神益樂的向前走去。她們的背影牽引起我的記憶。

記得在上

小學(xué)

的這個(gè)時(shí)候,豬圈的矮屋面上已經(jīng)有過霜的蹤跡了,路旁蔓草已然寂靜,不在頂著露水打濕腳步。院里菊花正燦爛盛開,轉(zhuǎn)角處可以隱隱約約看見梅花的倩影。

在這個(gè)季節(jié),母親因勤于冷水而漸生裂紋的一雙手。每天夜里縫補(bǔ)衣服,納鞋底。偶爾還瞟一眼我身上被子蓋好沒有。這個(gè)季節(jié)父親經(jīng)常同牛一起走在秋耕的地里。我星期天也會(huì)跟在后面撿被犁翻出的遺漏紅薯。

想起這些,我像個(gè)還沒斷奶孩子。總是想依偎一下

童年

的時(shí)光。這時(shí)光似一輪新月,一路圓向我的.記憶。這時(shí)光像一支不滅的燭光,是風(fēng)吹

打都不滅的。它會(huì)在失眠的夜感動(dòng)盈眶。成淚滴沉淀繼而綻放。

在那個(gè)貧困且真誠的年代,父親就是一個(gè)神。不!比神偉大得多。在父親的眼里,只要人生的正派,就沒有過不去的坎。不過父親也有睡不著的時(shí)候,比喻在每年向國家交公糧的時(shí)候。因?yàn)楦赣H是村莊的隊(duì)長。有一件事給我留下一個(gè)深刻記憶,老師布置作文讓我們寫《父親》。我寫了這件事,得到了老師的表揚(yáng),引來

同學(xué)

們的羨慕。我的意了好一陣子。其中一段這樣寫道:會(huì)場鴉雀無聲,父親鏗鏘的說道:向國家交公糧是我們農(nóng)民每年的頭等大事。這幾天大家必須起早摸黑的趕在好天氣里收割。必須保證公糧干燥和飽滿度,必須保證公糧不缺斤不少兩。父親的話像一座山,沒有人能撼動(dòng)。父親的三個(gè)必須也讓父親失眠了好幾個(gè)晚上。

時(shí)光在經(jīng)意或不經(jīng)意中匆匆,我不想寫父親的永別,還有

生活

里感動(dòng)的每個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@些是無法用文字能表達(dá)出來的暖意與

思念

。畢竟生活的記憶不是藝術(shù),這種記憶是

心靈

深處的偉大。這記憶早已成為我珍藏的史冊,我會(huì)用這片熟悉的鄉(xiāng)土,去找回都市里的不在陌生。

對雨的記憶散文篇四

那是去年夏天的一個(gè)周末,強(qiáng)烈的陽光有所收斂,云朵厚起來了,我沒有晨跑,取而代之的運(yùn)動(dòng)是把菜地的草叢除掉。干旱期間的菜地沒有了先前童話般的熱鬧,唯有野草趁機(jī)用極短的時(shí)間霸占了整個(gè)菜畦,迅速生長開花結(jié)籽,到今天我去除去它們時(shí),它們已經(jīng)完成的上帝賜予它的生命過程,留下它無數(shù)的生命延續(xù),它的孩子----草籽!在它們面前,人類只有感嘆,生命真的有奇跡。

晚上繼續(xù)飯后萬米走,疾走中,反常的.氣候讓秋后的田野上的蚊子死灰復(fù)燃,正是它們上潮的時(shí)間,一團(tuán)團(tuán)的蚊子在身前身后簇?fù)?,一呼一吸間,竟能把蚊子吸進(jìn)鼻腔,眼睛里也能淹死幾個(gè)迷了路的蚊子,只見水泥路上散步的人們優(yōu)哉游哉,一點(diǎn)也不在乎那些蚊子的橫沖直撞。樹上的夜蟬凄慘地嘶叫著,蹲坐在夜幕拉攏時(shí)的闊葉楊上唱著今天的小夜曲,“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”

腦海霎時(shí)有一幕過去的景象閃現(xiàn),寧靜的小山村,一幢幢木屋依山而建,我家老屋前的院子前的禾場上,幾株棗樹圍攏四周,夜蟬嘻嘻,一堆癟谷子煙火燃起白白的濃煙,隨著微微夜風(fēng)搖晃著煙頭,我們一家大小躺在竹床上,涼涼的竹床并排放好,我們分成兩頭睡好。偶爾煙頭順風(fēng)吹到我這,那個(gè)嗆味不僅趕走了蚊子,也讓我們鼻淚洶涌,這時(shí)我們兄妹幾個(gè)撓嚷起來了,大聲唱起來“煙兒煙,去那邊,這邊狗屎臭,那邊桂花香!”不知是說話的口風(fēng)大吹走了煙頭,還是風(fēng)本來就搖曳不定,居然一唱就真的飄走了。那頭的小哥哥嗆得不行了,也大唱起來,不一會(huì)兒,就發(fā)展到肢體趕煙了。這時(shí)候,大人么就搖幾下老葉蒲扇:“莫吵莫吵....”話音落下,呼嚕聲就又響起了,也許大人白天太累了。我們就只好看著天,明亮的月亮,團(tuán)團(tuán)的星星,一條銀河從北到南看不到邊,找著北斗七星,說起七仙女,唱起流傳了不知多少代的兒歌:“七妹子,七支花,七個(gè)妹妹嫁老家,老家有棵桂花樹,桂花樹上噴噴香,桂花樹下好梳妝;老家月光圓又圓,做塊鏡子照眉面......”唱著唱著,調(diào)皮像隨著夢飄向了天上......

對雨的記憶散文篇五

白塘河,我生命中的一條河。一條無法忘卻,流淌著鄉(xiāng)音與故事的河流。

那里,原本有我炊煙裊裊的村莊。村莊里,原本有我經(jīng)?;丶业穆泛蜕倌甑南蛲,F(xiàn)在,白塘河沒了,村莊也沒了。我再也找不到回家的路,更看不到炊煙。

小時(shí)候,我在白塘河里洗澡、捉魚,在白塘河邊割草、剜菜。我看母親把穿舊了的衣服,一件件又一遍遍,用白塘河里的水,漂洗干凈,然后晾干。我看父親挑著白塘河里的水,一瓢瓢又一碗碗洗菜、澆花、飲牲口。上學(xué)了,我要從白塘河邊過,下學(xué)了,也要從白塘河邊過。冬去春來,看小麥發(fā)芽、生長、拔節(jié),然后看它長成金燦燦的豐收模樣。入了秋,看落葉飄舞,看稻菽飄香,看山芋干子一片片翻曬成雪。白塘河就像一條血脈,流在父母的生命里,也留在我的生命里。

白塘河,從我的村子里流出來,然后流向我不知道的方向。

那里有葦,那里有荻,那里有菱角,那里有荷,那里還有我最喜歡的野鴨子、豆娘……有了白塘河,我從未迷失過路。即便跑得再遠(yuǎn),只要沿著那條河走,我就能找到家,因?yàn)樗俏业陌滋梁?。那里的水很甜,我喝過很多次,它一直甜到我的心里去。無論走多遠(yuǎn),我都會(huì)告訴我的朋友,我的家鄉(xiāng)有一條河,河水很清澈,也很甜,她叫白糖河。

后來,我們一直就叫她白糖河了。

我喜歡她兩岸的稻香,我喜歡她兩岸的果香,我喜歡她兩岸的柳香,我喜歡……春來了,我喜歡看沿著河岸生長著的桃花、杏花,還有梨花。我喜歡我老家園子里,老父親栽種的山楂、石榴,還有櫻桃。每次回家,我都能找準(zhǔn)季節(jié)的入口,去品嘗那些從家鄉(xiāng)的土里茁壯出來的甜美。每一個(gè)豐收的午后,我都要從母親的田園里馱一些糧食或果蔬回來,來補(bǔ)給我們?nèi)赵碌奶澘铡3灾@些自家田園里生長出來東西,心里倍感到踏實(shí)和親切。它帶著白塘河的清泠泠水聲和干干凈的暖味兒。白塘河的大米,是洗盡鉛華的。白塘河的井水,是濾過浮躁的。白塘河的民俗民風(fēng)淳樸而真摯,是經(jīng)歷過風(fēng)雨的。村子里每一次有紅白喜事,父親都會(huì)通知我,每一次我都要回。我怕會(huì)陌生了白塘河,我怕會(huì)陌生了我的那些青梅竹馬的好伙伴,還有我的父老鄉(xiāng)親。時(shí)光是什么?它一天天催促著我長大。后來,果真一天天就長大了。長大之后,似乎覺得有些許兒后悔。后悔的主要原因,是因?yàn)樘嗟纳篮碗x別一次次來。村子里許多老人,隔一兩年就要走一個(gè)。就連年少時(shí),玩耍得最要好的伙伴都要走。走得,讓我有些兒心寒。他們走了,哪兒都不要去,就想留在家鄉(xiāng)后的白塘河邊。仿佛埋在那兒,離家鄉(xiāng)要更近一點(diǎn)。更近一點(diǎn),他們會(huì)覺得不再孤單。也許因?yàn)?,他們一輩子大都沒有離開過白塘河。白塘河流淌在我的生命里,我的記憶里流淌著生生不息的白塘河。

白塘河沒有了,只是近幾個(gè)月的光景。

聽說,大家各自走散,走散在匆匆忙忙的搬遷里。舍不得走,也得舍得。誰能擋得住城市化進(jìn)程的那一聲聲熱烈的號角。去年六月,麥子還沒熟透,白塘河就已經(jīng)是兵荒馬亂了。造孽??!好端端的萬畝良田,不到半年時(shí)間就被掏挖成溝湖密布的濕地。濕地沒成型的時(shí)候,我去過幾次。我不是去看濕地,我是去看我的家鄉(xiāng),去找回我的`記憶。土石縱橫,雜草叢生,滿目瘡痍……那天,心酸溜溜地直想哭。我生長數(shù)十年的地方,說沒就沒了,心里那份荒涼,那份寂寥,何人能知啊?!走在我小時(shí)玩過的河岸上,走過我老家的曾經(jīng)的小院子,走過三老爺曾經(jīng)的墳地……我不知道該怎樣回答自己。

冬天的白塘河,一片靜。早沒了先前的樣子,更沒了先前的深色。它不再是一條河了,而是一片片臃腫著的高坡和深挖的湖。那兒瘦弱而枯萎,躲在偏遠(yuǎn)的冷風(fēng)里,沒有人要踏訪,更無人要追尋。僅三兩只鶩,躲在水塘邊的草叢里。那一個(gè)個(gè)人工小湖,似乎干涸。我不知道它憑什么會(huì)生長出水草和游魚。沒了水,這濕地是不是還有它存在的意義。有人說,為了讓這片濕地成為濕地,政府每年都要從遙遠(yuǎn)的水庫里車出部分水來灌溉它,讓它看上去,永遠(yuǎn)會(huì)保持一份濕意和詩意??粗@一片熟悉又陌生的土地,仿佛有東西哽著喉。此刻,我真的有點(diǎn)想痛哭流涕了??赊D(zhuǎn)念又想笑,而我卻不再能得笑出聲來。這萬畝滄桑,不知何時(shí)才能引來百鳥齊鳴,何時(shí)才能群草飛揚(yáng),綠葉成塚?看著它,心一點(diǎn)點(diǎn)冷!冷成一片片淺而白的冰凌。

在時(shí)光窄淺的記憶里,我仿佛是個(gè)迷途的孩子。

在停不下來的思緒里,我忽然想起了我的白塘河的端午。想起白塘河的中秋。更多的時(shí)候,是想起白塘河的清明。清明,我有太多的思念留在白塘河的兩岸??晌覠o法著筆,仿佛每一次心跳,都是那么不見平仄。胡亂地寫來,權(quán)當(dāng)一篇不成文的“祭”吧。留給我生命里的白塘河,留給故鄉(xiāng)六月的麥子,還有曾經(jīng)的一河葦與荷花。以示紀(jì)念。

但愿我故鄉(xiāng)的這片濕地,會(huì)成為我記憶里的一片美好。在這一片片淺淺的水聲里,還能開出一朵朵優(yōu)美的蓮花,還有一叢叢伊人樣的蒹葭!

將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印

推薦度:

點(diǎn)擊下載文檔

搜索文檔

對雨的記憶散文篇六

在我的記憶中,四街的校門原本是向東開在向陽路上的,不知道什么原因,后來改成了南門。南門外是一條低洼、窄仄的不知名的小街,黃土路面,沒有硬化,每次雨后很長時(shí)間里,路中間低洼處都會(huì)積水不斷,我們每天上下學(xué)走過這里,只有沿著路兩邊的高埂上走過去。某個(gè)夏日的午后,我從向陽路折向?qū)W校門口,一輛面包車迎面快速駛過,躲閃不及,車輪帶起的泥水濺花了我的衣褲。我尷尬地站在學(xué)校門口,不知道該走進(jìn)去,還是該退出來。那種尷尬充滿了我整個(gè)四街的學(xué)生生涯。

校門里右手邊坐東朝西一排三層紅磚小樓,約十幾間,一樓朝外開門,做了臨街的門面,二樓、三樓是學(xué)生的教室。清晰地記得,我們初一一班的教室就在二樓的最南頭。對于四街學(xué)校的記憶,正從那間教室開始。

1984年秋天,我剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來四街讀書,農(nóng)村孩子骨子里的自卑和好強(qiáng),讓我憋足了一股勁兒,在一個(gè)嶄新環(huán)境里一定要努力學(xué)習(xí),為自己爭口氣。在這個(gè)學(xué)校里,我遇到了很多很好的老師,讓我終生銘記,——年輕漂亮的上官老師,我是她的課代表,每天都想把她的英語學(xué)好;西裝筆挺、一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的語文老師,每天一首詩詞,激發(fā)了我對文學(xué)的興趣;剛剛從中專畢業(yè)的體育老師,比我們大不了幾歲,每天帶著我們鬼混在球場,鼓勵(lì)了我們對體育運(yùn)動(dòng)的愛好……而對我影響至深至遠(yuǎn)的,當(dāng)屬我們的班主任老師。公允地講,班主任是一位極其負(fù)責(zé)任的師長,或許正是因?yàn)樗摹皹O其”負(fù)責(zé)任,讓他注重了結(jié)果,偏頗了方法。至今記得他常說的一句名言——考不上學(xué)你們將來只能回去墊糞坑,這句話或許正是他的教學(xué)理念,我不知道這個(gè)理念成就了多少孩子,又毀掉了多少孩子,將多少孩子馴化成了讀書機(jī)器,又戕殺了多少孩子好奇的天性、獨(dú)特的想象力和創(chuàng)造力,將那一座座奇異山峰,生生夷為平地!

記得剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒,忘了當(dāng)時(shí)擔(dān)任班級什么職務(wù),班主任發(fā)給我一個(gè)灰皮記事本,要求我在他不在的時(shí)候,觀察都有哪些學(xué)生不好好聽課,記錄下來,交給他。我把老師交代的工作當(dāng)做神圣的使命,絲毫不敢松懈,無論是課堂上還是自習(xí)中,像個(gè)哨兵似的前后左右不時(shí)地巡視著全班,把那些不安心聽講學(xué)習(xí)的同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)記錄下來,呈給他。很多年后回頭來審視此事,這件事深深地傷害了我,將我淪為那個(gè)最不安心學(xué)習(xí)的學(xué)生,更在潛意識里孳養(yǎng)了我不良的人生習(xí)慣。

也是他饋贈(zèng)我人生最初的榮光,——1985年9月10日,中國的第一個(gè)教師節(jié),我有生以來第一次穿上嶄新的長袖白襯衣,作為學(xué)生代表,萬分自豪地跟在他的身后,正裝出席全縣慶祝大會(huì),那份為人師表的榮光,流進(jìn)了我的血脈里,讓我在之后三十年的每一個(gè)教師節(jié),不管人在哪里,都會(huì)深深地念起他。

和這棟南北向紅色教學(xué)樓呈“l(fā)”型相交的是一棟新建的坐北朝南的教學(xué)樓,東西大約也有十幾間房子,居中建的樓梯,將整棟樓分成東西兩部分,二樓靠樓梯東邊的那個(gè)教室,便是我們?nèi)昙壍慕淌?。三年級給我最深記憶的是暑假后班里來了一群漂亮的女生,據(jù)說是從我們仰視的城關(guān)中學(xué)來的復(fù)讀生,不但人長得漂亮,更有意思的是她們每個(gè)人都有一個(gè)兩個(gè)字的名字:寧靜、陶冶、朱琳、賈嵐……單這些名字,就足以讓人記憶一輩子,她們自然成了當(dāng)時(shí)班里的一道亮麗的風(fēng)景。

學(xué)校的西南角,距柳樹不遠(yuǎn)處,是一個(gè)四方型柴瓦房小院子,那是老師們居住的地方,一道白墻,一個(gè)圓拱門,一面山墻,將小院和校園隔開了。那一道白墻,一個(gè)圓拱門,一面山墻,成了我對四街學(xué)校最深刻的'記憶。初三年級上學(xué)期將近年終,迎來了1987年的元旦佳節(jié),我和幾個(gè)喜歡舞文弄墨的同學(xué)商議著出一期特刊板報(bào),迎接新年的到來,幾個(gè)人說干就干,分頭找來紅紙白紙,白紙分頭抄寫文章,紅紙用來插圖鑲邊,就這樣,一個(gè)晚上,在那面白色的山墻上,留下了我們得意的新年之作,我們四人特意在張貼好特刊的那面山墻下拍照合影,以資紀(jì)念我們共同的杰作,清晰地記得,那個(gè)冬天,我穿著父親單位下發(fā)的漂亮的雪花呢大衣。而那張合影卻成了我在四街學(xué)校最后的留影。元旦過后,不知出于何故,我們幾個(gè)因?yàn)樗匠鎏乜话嘀魅握J(rèn)定為“資產(chǎn)階級自由化”,要接受學(xué)校處分,而我首當(dāng)其沖,由于是主要發(fā)起人,需要承擔(dān)主要責(zé)任,學(xué)校要求我勸誡退學(xué),以謝此罪。

這就是我在文章一開頭所說的我在四街學(xué)校的尷尬時(shí)光,一群十五、六歲喜歡虛榮的孩子的一次博眼球的板報(bào)活動(dòng),被年近六旬的老師定性為政治事件,導(dǎo)致不得不終止學(xué)業(yè),那一晚,睡夢中我流下了羞愧、自責(zé)、汗顏的淚水,恰巧被晚睡的父親看了去,醒來萬分的尷尬;現(xiàn)在看來,羞愧、汗顏、尷尬的未必在我!

同學(xué)們蜂擁而至,來到當(dāng)年的教室,尋找當(dāng)時(shí)的座位,大家指指點(diǎn)點(diǎn),比比劃劃,復(fù)活著許多鮮活的往事,不知道以前是現(xiàn)在的彩排,還是現(xiàn)在是過去的彩排。我坐在角落里,冷冷地審視著這個(gè)教室,不知道是它變小了,還是我們長大了,我們?nèi)畮讉€(gè)人就把教室撐得滿滿的,我始終懷疑這間教室是否真的曾經(jīng)裝載著我們六十幾個(gè)少年共同的記憶??粗啻簼u逝、肌肉松弛的同學(xué)們歡呼雀躍煥發(fā)少年的神采,我突然想說:如果,——我是說“如果”,真的能像《夏洛特?zé)馈防锏南穆迥菢又匦禄氐綇那?,親愛的美女們,我會(huì)毫不吝嗇地給每一位心儀的女生遞上羞澀的紙條,贊美你的美麗,讓你一生無論走到哪里都擁有公主般受人矚目的自信,也讓那甘露般純真的情愫豢養(yǎng)心底,滋養(yǎng)生命;親愛的兄弟們,我還會(huì)與你爭執(zhí)、吵鬧,面紅耳赤,甚至大打出手,錘煉你我的意志與勇氣,讓我們在以后人生里勇敢地面對一切挑戰(zhàn)而能所向披靡;我親愛的老師啊,我依然會(huì)氣你,即使被開除我都毫不氣餒,后人挑戰(zhàn)前人是人類進(jìn)步的階梯,它決不應(yīng)該成為悲劇;我親愛的父親啊,我再不會(huì)讓你看到我的眼淚,我是你的驕傲,你的忐忑,是我一生的不安。

最后一個(gè)走出四街學(xué)校的大門,我在自己的微信朋友圈里留言:“帶生命回一次家,找尋那不經(jīng)意的少年。他們堅(jiān)在,而我們已去!”我想我不會(huì)再回去了,今天和過去,都將封存成關(guān)于四街的記憶。

對雨的記憶散文篇七

我對老家深深的記憶都在老院子里,老院子是爸媽帶著我們姊妹七個(gè)長大的地方,現(xiàn)在想起老院子,我有一種想掉眼淚的感覺,耳邊有歡笑聲,打鬧聲。。。其樂融融,一生難忘。

老院子載滿了我的整個(gè)童年,無憂無慮的時(shí)日。老院子是屯子最靠北面的一趟gai兒了,應(yīng)該是大三間,倆屋,前后園子都很長,爸爸歷來是不喜歡給我們種些棗啊,梨啊,桃樹啊之類的副產(chǎn)品的東西的,一來耽誤了種菜,二來小時(shí)候的我們?nèi)ド蠘浣?jīng)常踩到其它菜,開始院里還有兩棵蘋果梨樹,一棵桃樹,一棵杏樹,至今我還記得那蘋果梨,水蜜桃,杏子的味道,那蘋果梨枝椏很低,我能爬上樹去,每到果子熟的時(shí)候,也是爸爸罵我們最多的時(shí)候,誰又把樹下的菜苗踩了,誰又把咬了幾口的梨扔的滿地都是,等等,我家的蘋果梨在我兒時(shí)記憶力是最好吃的水果,皮薄大且甜,剛熟的也甜(寫到這我咽了一下口水,很豐盈。)那時(shí)候,晚上大隊(duì)要是演電影了,我準(zhǔn)會(huì)偷偷的帶倆大梨子,墜在衣服兜里,忽忽的跑向大隊(duì)的場院。。。第二天,哥哥或者姐姐們又要站在樹下,找那倆剛剛長大的梨子。不論誰捷足先登了,梨子是始終調(diào)查不出來誰摘去了的。再說那大水蜜桃,因?yàn)榻Y(jié)的少,沒等正經(jīng)熟了,桃子就沒了,爸先砍了桃樹,后來砍了梨樹,我哭了,就因?yàn)樗喾N幾顆白菜,幾垅黃瓜,砍了我們的甜蜜,至今我念念不忘那兩棵梨樹。再后來,那顆結(jié)滿紅黃相間的大杏子的杏樹也因?yàn)榇蚓κ驴车袅?,那時(shí)候哥已經(jīng)結(jié)婚我也已當(dāng)上小姑,杏樹下的小侄常仰著脖子,對樹尖上的我喊著,給我一個(gè)老姑,我都是挑不太熟的給他扔下一倆個(gè),酸的他齜牙咧嘴,這些事兒仿佛就在眼前。。。所有的樹都被砍了,每到端午櫻桃要熟的時(shí)候,鄰家那顆櫻桃樹耷拉到我家院里的樹枝總是精光,而我們總要對那院滿樹的紅色投去艷羨的眼神。

老院子里啥好吃的都沒了,只有茄子,土豆,黃瓜豆角之類的了,種的最多的便是大白菜,說真的我不喜歡大白菜,因?yàn)槊刻斓家茉绾靶盐覀內(nèi)ソo白菜澆水,拿蟲。。。整個(gè)冬天都要吃家里種的大白菜,滿滿一菜窖,那年冬天三姐下菜窖收拾白菜,哥的大黃狗從菜窖口掉下去,嚇?biāo)懒巳悖髞砀缬美K子把大黃套上來,爹把哥狠狠的打了一頓,因?yàn)榇簏S是哥養(yǎng)的?,F(xiàn)在想想沒有那些菜,我們一家十來口人吃啥?寫到這,想起爹,眼淚潸然而下。。。。。。爹每年都要養(yǎng)豬,我們放學(xué)都要去挖菜,冬天一進(jìn)臘月就能吃上自家的豬肉,殺豬過年滿院子熱氣騰騰,我們拿豬吹捧當(dāng)球踢,好不熱鬧,那時(shí)雖然孩子多,日子過得也殷實(shí),也多虧爹娘的勤勞會(huì)計(jì)算。老院子現(xiàn)在是蕭條了,大侄子一家搬進(jìn)縣城,老院子上了鎖,到現(xiàn)在我好像許多年沒進(jìn)過老院子里了,透過那緊鎖的大門,我仿佛我聽見昔日的嬉鬧和快樂,爹走了快八年了,我想他,淚迷糊雙眼,無法繼續(xù)寫下去,那個(gè)世界的爹保佑你的兒孫子女。

呂銘梅,出生1969年,畢業(yè)于錦州第一師范學(xué)校,小學(xué)教師現(xiàn)已轉(zhuǎn)行。

作者|呂銘梅

公眾號:中國詩歌文學(xué)精品

對雨的記憶散文篇八

記得小時(shí)候,屯子前邊三奶家大門前有一間碾房,在大門西邊。老人說在東邊是白虎,西邊是青龍,白虎會(huì)傷人的。

到了臘月家家淘大黃米,做粘豆包。這個(gè)時(shí)候碾子就閑不著了,天天有人家碾黃米面。

那時(shí)我家每年淘百十來斤米,媽媽早早起來把米放在二盆里,盆是黃土燒的,倒上水一瓢一瓢的淘,把沙子濾出,小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊,媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具,我和弟弟跟在后面,冬天的路一層積雪走在上面,發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實(shí)三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑,上面一個(gè)帶框的滾子,前一天有人使過,上面還有殘面底。

爸爸套上毛驢,用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛,媽媽掃去塵土,一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著,爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米,毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時(shí)間媽媽就開始篩面了,細(xì)的篩到簸箕里,粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米,我和弟弟凍得直淌鼻涕,用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦,弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣,袖子上也是一面一片,已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮,我倆手伸進(jìn)襖袖子里,凍得直跺腳也不離去。

太陽落山了,面也碾完了?;氐郊液土嗣娣旁诟桌铮追旁诳活^。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳,襪子都是破的,弟弟的腳趾和后跟都在外面。

那時(shí)蒸豆包都在晚上,面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙,她年齡比媽媽大很多,穿著大襟的布衫,嘴里叼著一尺多長的煙袋,煙荷包掛在大襟紐扣上,邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳,來到我家。

上了炕,用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙,拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下,放到了一邊,也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉,弟弟時(shí)不時(shí)伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包,放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。

早晨醒來,天已大亮,太陽都出來了,我趴在窗臺(tái)上用舌頭舔化窗花,看見外面地下一層白雪,墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包,在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。

【本文地址:http://aiweibaby.com/zuowen/4329524.html】

全文閱讀已結(jié)束,如果需要下載本文請點(diǎn)擊

下載此文檔