總結(jié)不僅能幫助我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和改進(jìn)，還可以提高我們的觀察能力和分析能力。寫(xiě)一篇完美的總結(jié)需要明確總結(jié)的目的和對(duì)象。接下來(lái)是一些常見(jiàn)的總結(jié)表達(dá)方式，供大家參考借鑒。
汪曾祺的散文篇一
汪曾祺（1920——1997）江蘇高郵人。我國(guó)著名小說(shuō)家、散文家、戲劇家。他的小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》都曾獲獎(jiǎng)，一些作品還被翻譯到國(guó)外。他還曾創(chuàng)作和改編了京劇《范進(jìn)中舉》、《王昭君》及現(xiàn)代京劇《沙家浜》等。如今，汪曾祺平中顯奇，淡中有味的作品，備受眾多讀者的真心喜愛(ài)，并在海外產(chǎn)生越來(lái)越廣泛的影響。劇作家沙葉新評(píng)價(jià)他的作品是“字里行間有書(shū)香味，有江南的泥土芳香”，可見(jiàn)喜悅之情溢于言表。
汪曾祺的散文篇二
我不善于認(rèn)路。有時(shí)到一個(gè)朋友家去，或者是朋友自己帶了我去，或者是隨了別人一同去，第二次我一個(gè)人去，常常找不著。在城市里好辦，手里捏著地址，頂多是多問(wèn)問(wèn)人，走一些冤枉路，最后總還是會(huì)找到的。一敲門，朋友第一句話常常是：“啊呀！你怎么才來(lái)！”在鄉(xiāng)下可麻煩。我住在一個(gè)村子里，比如說(shuō)是王莊吧，到城里去辦一點(diǎn)事，再回來(lái)，我記得清清楚楚是怎么走的，回來(lái)時(shí)走進(jìn)一個(gè)樣子也有點(diǎn)像王莊的村子，一問(wèn)，卻是李莊！還得李莊派一個(gè)人把我送到王莊。有一個(gè)心理學(xué)家說(shuō)不善于認(rèn)路的人，大都是意志薄弱的人。唉，有什么辦法呢！
一九五一年，我參加土改，地點(diǎn)在江西進(jìn)賢。這是最后一批土改，也是規(guī)模最大的一次土改。參加的人數(shù)很多，各色各樣的人都有。有干部、民主人士、大學(xué)教授、宗教界的信徒、詩(shī)人、畫(huà)家、作家……相當(dāng)一部分是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)像。讓這些人參加，一方面是工作需要，一方面是讓這些人參加一次階級(jí)斗爭(zhēng)，在實(shí)際工作中鍛煉鍛煉，改造世界觀。
工作隊(duì)的隊(duì)部設(shè)在夏家莊，我們小組的工作點(diǎn)在王家梁。小組的成員除了我，還有一個(gè)從美國(guó)回來(lái)不久的花腔女高音歌唱家，一個(gè)法師。工作隊(duì)指定，由我負(fù)責(zé)。王家梁來(lái)了一個(gè)小伙子接我們。
進(jìn)賢是丘陵地帶，處處是小山包。土質(zhì)是紅壤土，紫紅紫紅的。有的山是茶山，種的都是油茶，在潮濕多雨的冬天開(kāi)著一朵一朵白花。有的山是柴山，長(zhǎng)滿了馬尾松。當(dāng)?shù)厝硕紵刹?。還有一種樹(shù)，長(zhǎng)得很高大，是梓樹(shù)。我第一次認(rèn)識(shí)“桑梓之鄉(xiāng)”的梓。梓樹(shù)籽榨成的油叫梓油，雖是植物油，卻是凝結(jié)的，顏色雪白，看起來(lái)很像豬油。梓油炒菜極香，比茶油好吃。田里有油菜花，有紫云英。我們隨著小伙子走著。這小伙子常常行不由徑，抄近從油茶和馬尾松叢中鉆過(guò)去。但是我還是暗暗地記住了從夏家莊走過(guò)來(lái)的一條小路。南方的路不像北方的大車路那樣平直而清楚，大都是彎彎曲曲的，有時(shí)簡(jiǎn)直似有若無(wú)。我們一路走著，對(duì)這片陌生的土地覺(jué)得很新鮮，為我們將要開(kāi)展的斗爭(zhēng)覺(jué)得很興奮，又有點(diǎn)覺(jué)得茫茫然，——我們都沒(méi)有搞過(guò)土改，有一點(diǎn)像是在做夢(mèng)。不知不覺(jué)的，王家梁就到了。據(jù)小伙子說(shuō)，夏家莊到王家梁有二十里。
法師法號(hào)靜溶。參加土改工作團(tuán)學(xué)習(xí)政策時(shí)還穿著灰色的棉直裰，好容易才說(shuō)服他換了一身干部服。大家叫他靜溶或靜溶同志。他篤信佛法，嚴(yán)守戒律，絕對(duì)吃素，但是斗起地主來(lái)卻毫不手軟。我不知道他是怎樣把我佛慈悲的教義和階級(jí)斗爭(zhēng)調(diào)和起來(lái)的。花腔女高音姓周，老鄉(xiāng)都叫她老周，她當(dāng)然一點(diǎn)都不老。她身上看不到什么洋氣，很能吃苦，只是有點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。她總以為土改應(yīng)該像大歌劇那樣充滿激情。事實(shí)上真正工作起來(lái)，卻是相當(dāng)平淡的。
汪曾祺的散文篇三
暑假開(kāi)始了，老師向我推薦了幾本書(shū)，《汪不祺讀本》一聽(tīng)它的名字我就喜歡。這本書(shū)寫(xiě)的是關(guān)于他小時(shí)候在自己家的大花園所發(fā)生的趣事，如捉螞蚱、捉蜻蜓、捉蝴蝶，各種各樣的昆蟲(chóng)，汪不祺先生總喜歡把它們放在小瓶子里，開(kāi)著蓋，讓這些小東西們自生自滅。
在日常生活中，也必定離不開(kāi)五味：酸、甜、苦、辣、咸，這些都是人們做菜時(shí)放的佐料，像汪不祺先生這位名副其實(shí)的“美食家”會(huì)把所有有關(guān)吃的學(xué)問(wèn)原原本本、一五一十地全說(shuō)出來(lái)，讓你聽(tīng)得直流口水，可他為了一道菜而遺憾了六十多年。
我小時(shí)候也有一個(gè)夢(mèng)想，就是當(dāng)一名美食家，但是在媽媽的勸說(shuō)下，我才放棄了，除了媽媽燒的菜之外，我最喜歡吃徽州的毛豆腐了！它樣子不討人喜歡，可它經(jīng)過(guò)油炸之后，簡(jiǎn)直是舊貌換新顏，像一塊金麥，可香了！
關(guān)于這個(gè)美味的豆腐，還有一個(gè)傳說(shuō)呢！很久以前，某州的大人愛(ài)吃一位老人做的豆腐?？墒?，一次突發(fā)的風(fēng)寒，讓老人臥病在床。這位老人一病病了好幾天，制好的豆腐放在紙箱里，數(shù)日已過(guò)，老人已經(jīng)病好了，發(fā)現(xiàn)豆腐已長(zhǎng)毛，老人不舍得丟掉，就放在油鍋里一炸，嘗了之后景竟比鮮豆腐還好吃。于是老人就把這長(zhǎng)毛的豆腐取名“毛豆腐”，傳給了后代從此就過(guò)世了。
所有好吃的我都愛(ài)，可我最愛(ài)“毛豆腐”。
汪曾祺的散文篇四
在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。
祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn)，也許沒(méi)有，不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色(不要說(shuō)它是青的)里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛一只鳥(niǎo)籠，我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐(我想它做個(gè)哲學(xué)家，似乎身子太小了)。只有巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。
一下雨，什么顏色都郁起來(lái)，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。
我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵?它是哪兒來(lái)的，是哪些草?這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由的糾在一起。
“巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽(tīng)?！泵總€(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”!有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀!那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來(lái)了，當(dāng)我看天上的云。
我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。
莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻€(gè)“都溜”(一種蟬，叫的最好聽(tīng))，我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過(guò)去，循它的聲音找著時(shí)，拍，得了?？墒腔厝?，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過(guò)多少“都溜”!
我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。
紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過(guò)去了。
那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停的運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來(lái)，那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了，但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士，行動(dòng)從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛;即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說(shuō)也好。
蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過(guò)一本秋蟲(chóng)譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽(tīng)，，哪里?這兒是的，這兒了!用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒(méi)喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天，聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲(chóng)。可是堂弟有的是辦法，撒一點(diǎn)鹽，立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會(huì)叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉(zhuǎn)彎。
蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”?？此羁畹娘w在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的，有點(diǎn)不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的。看它從洞里把個(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)(那神氣像個(gè)東張西望的近視眼)，嗡，飛出去了，我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好，在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè)，等著，一會(huì)兒，它拖著肚子回來(lái)了，找呀找，找到我掘的那個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看，不對(duì)，于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天?；蛘?，干脆看它進(jìn)了洞，用一根樹(shù)枝塞起來(lái)，看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易，可重見(jiàn)天日了，它老先生于是坐在新大門旁邊息息，吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣，因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。
它的眼睛如金甲蟲(chóng)，飛在花叢里五月的夜。
故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)呵。
我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，于是大家趕緊關(guān)門，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書(shū)扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去?？蓱z的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。
園子里時(shí)時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)警告，鳥(niǎo)兒照例就不來(lái)，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺(jué)得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。
我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來(lái)的，歡喜的了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的時(shí)候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來(lái)，帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)?；\子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥(niǎo)，我的鳥(niǎo)吶!”父親正在給碧桃花接枝，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，忙走過(guò)來(lái)，把籠子拿起來(lái)看看，說(shuō)“你掛得太低了，鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說(shuō)“不害羞，這么大人了”。
有一年，園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo)，灰白色，據(jù)說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因?yàn)樗慕新暼绱税?。故鄉(xiāng)古話說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)。我見(jiàn)它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒(méi)有說(shuō)什么話。我想起它們來(lái)了，也有一天會(huì)像來(lái)了一樣又去了的。我盡想，從來(lái)處來(lái)，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。
園里什么花開(kāi)了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去，父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽(我的第一個(gè)繼母)和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。
我們那里有這么個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)拿著掐來(lái)的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來(lái)，都得上園里看看，有甚么花開(kāi)的正好，有時(shí)竟是特地為花來(lái)的。掐花的自然又是我。我樂(lè)于干這項(xiàng)差事。爬在海棠樹(shù)上，梅樹(shù)上，碧桃樹(shù)上，丁香樹(shù)上，聽(tīng)她們?cè)谙旅嬲f(shuō)“這枝，唉，這枝這枝，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，彎過(guò)去的，喏，唉，對(duì)了對(duì)了!”冒一點(diǎn)險(xiǎn)，用一點(diǎn)力，總給辦到。有時(shí)我也貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見(jiàn)，以為某枝已經(jīng)盛開(kāi)，不兩天就全落在臺(tái)布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時(shí)我陪花跟她們一道回去，路上看見(jiàn)有人看過(guò)這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會(huì)分一點(diǎn)給她們。
想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中東西。那時(shí)候我們?cè)谝惶幫?，從?lái)只叫名字，不叫姑姑。只有時(shí)寫(xiě)字條時(shí)如此稱呼，而且寫(xiě)到這兩個(gè)字時(shí)心里頗有種近于滑稽的感覺(jué)。我輕輕揭開(kāi)門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，令人明白感覺(jué)到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂(lè)。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書(shū)看看，找一張紙寫(xiě)點(diǎn)甚么，或有心無(wú)意的畫(huà)一個(gè)枕頭花樣，把一切再恢復(fù)原來(lái)樣子不留甚么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺(jué)誰(shuí)來(lái)過(guò)了。到第二天碰到，必指著手說(shuō)“還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來(lái)了!”那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi)，在我看書(shū)作事時(shí)，它會(huì)無(wú)聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點(diǎn)顏色，它便會(huì)吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說(shuō)是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為甚么我把花跟拖鞋畫(huà)在一起呢?真不可解?！霉靡呀?jīng)嫁了，聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了，昆明漸漸暖起來(lái)。
花園里舊有一間花房，由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來(lái)要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說(shuō)他的故事的人的?；ń畴x去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)花名極少，只記得黃昏時(shí)，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來(lái)，急急走回去。
我愛(ài)逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來(lái)了，我自低頭看我的書(shū)，偷眼瞧它一片片的開(kāi)張了，再猝然又來(lái)一下。他們都說(shuō)這是不好的，有甚么不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。我們?cè)谀嗬镎彝樧?，小蝦，覺(jué)得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點(diǎn)水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來(lái)了水面，夏天就來(lái)了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來(lái)，小蓮子會(huì)給我送去。
大雨忽然來(lái)了。一個(gè)青色的閃照在槐樹(shù)上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽(tīng)水從高處流下來(lái)，響極了，訇——，空心的老桑樹(shù)倒了，葡萄架塌了，我的四近越來(lái)越黑了，雨點(diǎn)在我頭上亂跳。忽然一轉(zhuǎn)身，墻角兩個(gè)碧綠的東西在發(fā)光!哦，那是我?？匆?jiàn)的'老貓。老貓又生了一群小貓了。原來(lái)它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶，聽(tīng)著雨，雨慢慢小了。
汪曾祺的散文篇五
天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。
床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴明的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香?！笔譅t較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕?，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。
冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”?！板羞b”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚(yú)、蝦……每樣都是兩個(gè)，錯(cuò)落排列，不依次序。玩的時(shí)候各執(zhí)銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開(kāi)始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來(lái)。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)（終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次后進(jìn)入的為“二家”“三家”?！板羞b”兩個(gè)人玩也可以，三四個(gè)人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。
早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。
舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。
汪曾祺的散文篇六
哲學(xué)是周國(guó)平的專長(zhǎng)，尼采、蒙田、拜倫、卡夫卡、愛(ài)默生、蘇東坡、盧梭、袁中郎、昆德拉、艾略特、蘇格拉底、托爾斯泰、羅曼?羅蘭……這些歷史上著名的先哲圣賢仿佛都是周的好友，相聚在他的家中，談古道今，談笑風(fēng)生。他的散文大都關(guān)乎哲學(xué)，有的內(nèi)容盡管討論的不是哲學(xué)問(wèn)題，但也飽含哲理，將哲學(xué)沉淀為文章的底色。其中討論最多的是諸如知識(shí)與智慧、生命與死亡、人生與自我、苦難與幸福之類的哲學(xué)命題。在《未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值》中，周說(shuō)：“哲學(xué)的本義是愛(ài)智慧，愛(ài)智慧甚于愛(ài)一切，包括甚于愛(ài)生命?！痹谒磥?lái)，哲學(xué)不是枯燥乏味的若干范疇和教條，而是關(guān)乎人的根本、探討人生的永恒問(wèn)題、并散發(fā)著永恒魅力的詩(shī)。在他的筆下，些小瑣事能折射出宏大的人生主題，觸目皆是的野花小草能生發(fā)出宇宙的浩瀚無(wú)垠。他探索人生之謎、追問(wèn)生命的價(jià)值，關(guān)懷當(dāng)前人們的精神境遇和精神狀況。在當(dāng)今這個(gè)日趨實(shí)利、物欲橫流的時(shí)代，他的這種濟(jì)世品質(zhì)和人文情懷顯得彌足珍貴。
談?wù)撍劳鍪谴蟛糠秩硕急苤M的問(wèn)題，而他對(duì)死亡的探討情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗伎妓缹?duì)于生命是有價(jià)值的?！端伎妓溃河幸饬x的徒勞》是這本書(shū)中我最喜歡的一篇文章，很少有人像他這樣對(duì)死亡思考的如此透徹，如此全面，如此真誠(chéng)。文中在質(zhì)疑了接受死亡的種種理由之后，他得出結(jié)論：“一個(gè)人只要認(rèn)真思考過(guò)死亡，不管是否獲得使自己滿意的結(jié)果，他都好像是人生的邊界勘察了一番，看到人生的全景和限度?！边M(jìn)而能讓人“以超脫的態(tài)度對(duì)待人生的一切遭際”，“在必要的時(shí)候甘于退讓和獲得平靜?！憋@然，作者并不是在這里悲觀消極，而是為我們短暫的生命描摹出最后的底限，從而使我們更加珍惜和熱愛(ài)我們的生命。
汪曾祺的散文篇七
汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日出生，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫?！蓖粼髟诙唐≌f(shuō)創(chuàng)作上頗有成就，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
汪曾祺可以說(shuō)在那個(gè)極其特殊年代的首批高知識(shí)分子，在他20歲時(shí)，通過(guò)自身的努力考上了西南聯(lián)大的中文系，在他的一生中，文學(xué)上的成就是他這一輩子的榮光，他留下了許多散文集、小說(shuō)集。
汪曾祺大學(xué)畢業(yè)后，第一份工作便是在聯(lián)大同學(xué)辦的一所中學(xué)中擔(dān)任教師，在教學(xué)生涯中，也是他的創(chuàng)作初始階段，在這個(gè)階段中，他寫(xiě)了不少的文學(xué)小說(shuō)，有名的如《復(fù)仇》，后來(lái)被刊登在文藝復(fù)興的雜志上，并廣為流傳，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)了汪曾祺這樣的一個(gè)人。
同樣也是在教師生涯的過(guò)程中，汪曾祺認(rèn)識(shí)了他的一生伴侶，施松卿。她也同樣是一名教師，由于在一起工作，從而建立了深厚的感情基礎(chǔ)，并且因此喜結(jié)良緣，從此相守相依。
汪曾祺的人生幾經(jīng)波折，歷經(jīng)過(guò)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，改革開(kāi)放，在這林林種種的是其中，汪曾祺依舊能夠保持著一顆開(kāi)朗的心態(tài)，并未被生活中的困難所打倒，反而能夠?qū)⒏嗟母星橥度氲轿膶W(xué)創(chuàng)作中，寫(xiě)下了許多的精品良作。
汪曾祺的散文篇八
我對(duì)茶實(shí)在是一個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉并不是很挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開(kāi)一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙了。但是不論什么茶，總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉，便是只好留著煮茶葉蛋?！侗本┤恕防锏慕┱J(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神?！短这謮?mèng)憶》記閔老子茶，說(shuō)得神乎其神。我則有點(diǎn)像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛(ài)滿杯。我的家鄉(xiāng)認(rèn)為客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對(duì)客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，有女同志嘗了我的一口茶，說(shuō)是“跟藥一樣”。因此，寫(xiě)不出關(guān)于茶的文章。要寫(xiě)，也只是些平平常常的話。
我讀小學(xué)五年級(jí)那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書(shū)?！按┨谩钡淖髠?cè)有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫(huà)的佛像，佛的袈裟是紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來(lái)燒一炷香。外間本是個(gè)貯藏室，房梁上掛著干菜，干的粽葉?？繅τ幸桓住俺酐u”，面筋、百葉、筍頭、莧菜都放在里面臭。臨窗設(shè)一方桌，便是我的書(shū)桌。祖父每天早晨來(lái)講《論語(yǔ)》一章，剩下的時(shí)間由我自己寫(xiě)大小字各一張。大字寫(xiě)《圭峰碑》，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來(lái)給我的。隔日作文一篇。還不是正式的八股，是一種叫做“義”的文體，只是解釋《論語(yǔ)》的內(nèi)容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經(jīng)不記得了。只記得有一題是“孟子反不伐義”。
祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個(gè)細(xì)瓷的小杯倒出來(lái)喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝了一口，還得回味一下。
他看看我的字，我的“義”，有時(shí)會(huì)另拿一個(gè)杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井是好喝的，我的喝茶濃釅，跟小時(shí)候的熏陶也有一點(diǎn)關(guān)系。
后來(lái)我到了外面，有的時(shí)候喝到龍井茶，就會(huì)想起我的祖父，想起孟子反。
我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣，或者叫做“上茶館”。上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心、包子、蒸餃、燒賣、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來(lái)之前，先上一碗干絲。我們那里是原先沒(méi)有煮干絲，只有燙干絲的。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的作料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲，一絕！
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館?！芭莶桊^”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說(shuō)法。本地人叫做“坐茶館”，“坐”，本有消磨時(shí)間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字?！芭荨闭?，長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也，與“窮泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看書(shū)、寫(xiě)文章。有一位教授在茶館是讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó)，讀書(shū)甚多，而無(wú)所著述，不愛(ài)說(shuō)話。他簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨(dú)自坐著看書(shū)。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來(lái)就到茶館里洗臉?biāo)⒀?。?tīng)說(shuō)他后來(lái)流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫！
昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來(lái)開(kāi)了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國(guó)紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡，三開(kāi)之后，還有茶色。我覺(jué)得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見(jiàn)。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來(lái)“利普頓”，說(shuō)是味道很怪。人之好惡，不能勉強(qiáng)。我在昆明時(shí)喝過(guò)大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣，猶豫一下，沒(méi)有買。買了，放在煤氣灶上烤，也不會(huì)有那樣的味道。
一九四六年冬，開(kāi)明書(shū)店在綠楊請(qǐng)客。飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼，四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概也沒(méi)有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝過(guò)一杯好茶。
一九四七年春，我和幾個(gè)在一個(gè)中學(xué)教書(shū)的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我難忘的兩樣方物，一是醋魚(yú)帶把。所謂“帶把”，是把活草魚(yú)脊肉剔下來(lái)，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚(yú)肉發(fā)甜，鮮脆無(wú)比。我想這就是中國(guó)古代的“切膾”。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但是入口香濃，直透肺腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此才知道，喝茶，水是至關(guān)重要的。
我喝過(guò)的好水有昆明的黑龍?zhí)度?。騎馬到黑龍?zhí)?，疾馳之后，下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶，真是過(guò)癮。泉就在茶館檐外地面，一個(gè)正方的小池子，看得見(jiàn)泉水骨嘟骨嘟往上冒。井岡山的水也很好，水清而滑。有的`水是“滑”的，“溫泉水滑洗凝脂”并非虛語(yǔ)。井岡山水洗被單，越洗越白；以泡“狗古腦”茶，色味俱發(fā)，不知道水里含了什么物質(zhì)。天下第一泉、第二泉的水，我沒(méi)有喝出什么道理。濟(jì)南號(hào)稱泉城，但泉水只能供觀賞，以泡茶，不覺(jué)得有什么特點(diǎn)。
有些地方的水真不好。比如鹽城。鹽城真是“鹽城”，水是咸的。中產(chǎn)以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方張了布幕，以接雨水，存在缸里，備烹茶用。最不好吃的水是菏澤。菏澤牡丹甲天下，因?yàn)楹蕽赏林泻瑝A，牡丹喜堿性土。我們到菏澤看牡丹，牡丹極好，但是茶沒(méi)法喝。不論是青茶、綠茶，沏出來(lái)一會(huì)兒就變成紅茶了，顏色深如醬油，入口咸澀，由菏澤往梁山，住進(jìn)招特所后，第一件事便是趕緊用不帶堿味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，這一天才舒服。無(wú)論貧富，皆如此。一九四八年我在午門歷史博物館工作。館里有幾位看守員，歲數(shù)都很大了。他們上班后，都是先把帶來(lái)的窩頭片在爐盤上烤上，然后輪流用水氽坐水沏茶。茶喝足了，才到午門城樓的展覽室里去坐著。他們喝的都是花茶。北京人愛(ài)喝花茶，以為只有花茶才算是茶（很多人把茉莉花叫做“茶葉花”）。我不太喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天離不開(kāi)茶。他到莫斯科開(kāi)會(huì)，蘇聯(lián)人知道中國(guó)人愛(ài)喝茶，倒是特意給他預(yù)備了一個(gè)熱水壺?？墒?，他剛沏了一杯茶，還沒(méi)喝幾口，一轉(zhuǎn)臉，服務(wù)員就給倒了。老舍先生很憤慨地說(shuō)：“他媽的！他不知道中國(guó)人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也許只有中國(guó)人如此。外國(guó)人喝茶都是論“頓”的，難怪那位服務(wù)員看到多半杯茶放在那里，以為老先生已經(jīng)喝完了，不要了。
龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山的“雕花樓”喝過(guò)一次新采的碧螺春。“雕花樓”原是一個(gè)華僑富商的住宅，樓是進(jìn)口的硬木造的，到處都雕了花，八仙慶壽、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過(guò)茶是泡在大碗里的，我覺(jué)得這有點(diǎn)煞風(fēng)景。后來(lái)問(wèn)陸文夫，文夫說(shuō)碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細(xì)，器極粗，亦怪！
在湖南桃源時(shí)喝過(guò)一次擂茶。茶葉、老姜、芝麻、米、加鹽放在一個(gè)擂缽里，用硬木的擂棒“擂”成細(xì)末，用開(kāi)水沖開(kāi)，便是擂茶。我在《湘行二記》中對(duì)擂茶有較詳細(xì)的敘述，為省篇幅，不再抄引。
茶可入饌，制為食品。杭州有龍井蝦仁，想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂是別出心裁。日本有茶粥?！顿饺说氖澄铩氛f(shuō)俳人小聚，食物極簡(jiǎn)單，但“惟茶粥”一品，萬(wàn)不可少。茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是“茶粥”了。有一陣子，我每天早起喝我所發(fā)明的茶粥，自以為很好喝。四川的樟茶鴨子乃以柏樹(shù)枝、樟樹(shù)葉及茶葉為熏料，吃起來(lái)有茶香而無(wú)茶味。曾吃過(guò)一塊龍井茶心的巧克力，這簡(jiǎn)直是惡作??！用上海人的話說(shuō)：巧克力與龍井茶實(shí)在完全“弗搭界”。
汪曾祺的散文篇九
現(xiàn)如今,需要排大隊(duì)才能買到的吃食實(shí)在不多見(jiàn)。偶爾有個(gè)餐廳經(jīng)營(yíng)得好需要等位,也屬鳳毛麟角。不像從前短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代,為了買幾斤帶魚(yú)能站在菜市場(chǎng)門前排一上午隊(duì)。
然而,事有例外。秋冬時(shí)節(jié),北京街頭的寒風(fēng)里,您常會(huì)看見(jiàn)一些攤位前排著二三十人的長(zhǎng)隊(duì),大伙兒時(shí)而縮手縮腳,時(shí)而翹首觀望,他們等的是現(xiàn)出鍋的糖炒栗子。北京人就好這口兒。
栗子這玩意兒真有意思,長(zhǎng)在樹(shù)上時(shí)毛茸茸的,像個(gè)嫩綠的小刺猬。成熟之后也不用摘,掉落樹(shù)下一大片。撿起來(lái)?yè)荛_(kāi)果苞,就是一顆挨著一顆棕紅油亮的栗子,紫檀珠子似的。從前的栗子講究吃良鄉(xiāng)的。近十來(lái)年出名的當(dāng)屬懷柔油栗,個(gè)小而肉香。
鮮栗子撥殼去皮可以生吃,肉嫩漿濃,果鮮醇甘。若是在涼風(fēng)里晾上幾天,直晾到果肉柔韌發(fā)皺,就成了《紅樓夢(mèng)》里襲人向?qū)氂裼懸娘L(fēng)栗子,吃起來(lái)更有嚼勁,也更香甜。栗子原本不算什么稀罕東西,可曹雪芹寫(xiě)過(guò)栗子,梁實(shí)秋寫(xiě)過(guò)栗子,汪曾祺寫(xiě)過(guò)栗子,張愛(ài)玲也寫(xiě)過(guò)栗子?？磥?lái)在文人的眼睛里,小小的栗子殼里包含著特有的親切。
栗子當(dāng)然可以熟吃,用風(fēng)栗子燉雞就成了栗子雞,燜肉就成了栗子肉。若是把栗子殼上劃上一刀,加花椒、大料放進(jìn)鹽水里煮熟,就是一盤下酒的小菜。煮栗子也可以用糖桂花,那又成了小孩子愛(ài)吃的零嘴兒。據(jù)說(shuō)在老東安市場(chǎng)的西餐廳里還曾經(jīng)有過(guò)用奶油栗子粉和糖葫蘆球兒做成的拼盤,中間一罐乳黃的栗子粉,周圍一圈鮮艷的琥珀球。遺憾的是這種甜點(diǎn)已經(jīng)消失多年了。
不過(guò),對(duì)于北京人,栗子最地道的吃法既不是生吃也不是煮熟,而是自家沒(méi)法做的糖炒栗子。似乎唯有把帶殼的栗子放進(jìn)大鐵鍋里用黝黑的砂石“刷拉刷拉”徹底翻炒,直炒得一顆顆棕紅色殼里的空氣滾燙爆脹,在混合著滾滾白氣和陣陣焦香的熱烈氣氛中“啪”的一聲炸裂開(kāi)來(lái),才不辜負(fù)了這甘美的栗子。從前是在胡同口架上柴鍋用鐵鍬翻炒,現(xiàn)在是在商亭里一排兩三口自動(dòng)攪拌鍋。別看炒栗子的家伙事兒變了,可人們的熱情絲毫沒(méi)變。為了吃上這口熱乎的栗子,排隊(duì),那自然是心甘情愿的事。
地安門十字路口有家賣栗子的攤位,那隊(duì)排了十來(lái)年,可算得上京城一景。您要想吃上一包現(xiàn)炒的栗子,等上個(gè)把鐘頭算是尋常。我還曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)特意從方莊擠公交車來(lái)買栗子的老太太,顫巍巍抱著裝滿栗子的牛皮紙袋,如愿以償?shù)叵蜃屗齼?yōu)先購(gòu)買的人們表示謝意。
地安門離北海和什剎海都不遠(yuǎn)。大冬天的,人們樂(lè)于捧著一紙袋熱乎乎的栗子去冰面上玩兒,或是踏著碎玉似的殘雪沿著堤岸一邊吃栗子一邊享受著干枯的柳枝透過(guò)的一縷冬日暖陽(yáng)?；蛟S人們喜歡滾燙的糖炒栗子并不全在于它甜膩厚實(shí)的味道,更圖的是手里捧著牛皮紙袋的那種暖烘烘的感覺(jué)吧?這種溫暖是實(shí)實(shí)在在的,像是捧著一個(gè)溫暖的生命,讓人心里覺(jué)得踏實(shí)。而且,得到這份溫暖并不昂貴,只需花上幾塊錢就可以,只不過(guò)是要耐著性子排上老半天隊(duì)。
汪曾祺的散文篇十
(多給孩子們寫(xiě)一點(diǎn)神奇的，驚險(xiǎn)的故事吧。)。
孩子們跑著，跳著，在圓筒上面，在圓筒里面。忽然，有一個(gè)孩子在心里驚呼起來(lái)：“我已經(jīng)頂?shù)酵沧禹斄?，我沒(méi)有踮腳!”啊，不知不覺(jué)的，這些孩子都長(zhǎng)高了!真快呀，孩子!而，這些大圓筒子也一個(gè)一個(gè)地安到深深的溝里去了，孩子們還來(lái)得及看到它們的淺灰色的脊背，整整齊齊地，長(zhǎng)長(zhǎng)地連成了一串，工人叔叔正往溝里填土。
現(xiàn)在，場(chǎng)子里又空了，又是一個(gè)新的場(chǎng)子，還是那棵小棗樹(shù)，挺立著，搖動(dòng)著枝條。
不久，溝填平了，又是平平的，寬廣的，特別平，特別寬的路。但是，孩子們確定地知道，這下面，是下水道。
汪曾祺的散文篇十一
雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個(gè)乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫作“火炭梅”。這個(gè)名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點(diǎn)都不酸！我吃過(guò)蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫作“把兒蘭”（這個(gè)名字真不好聽(tīng)）。云南把這種花叫作緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點(diǎn)像桂花，其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系——不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過(guò)是因?yàn)樗芟?，香得像蘭花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹(shù)！我在若園巷二號(hào)住過(guò)，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開(kāi)的時(shí)候，房東（是一個(gè)五十多歲的寡婦）就和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來(lái)好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫(xiě)的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M池清水，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說(shuō)陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土瓷杯里），坐了下來(lái)。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多，有的小河沿岸都是木香，但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午，
木香花濕雨沉沉。
我想念昆明的雨。
汪曾祺的散文篇十二
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午，
木香花濕雨沉沉。
寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花；左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季?！坝昙尽?，是到昆明以后才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?、停停下下，不是連綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。
我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫(huà)著八卦，下面便是一片仙人掌——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞，味道鮮濃，無(wú)可方比。雞是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞的價(jià)錢和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞，他跳下去把雞撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車之慢，但也說(shuō)明雞隨處可見(jiàn)。有一種菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點(diǎn)功夫，把草莖、松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒(méi)甚味道。
汪曾祺的散文篇十三
1、我初學(xué)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)喜歡把人物的對(duì)話寫(xiě)得很漂亮，有詩(shī)意，有哲理，有時(shí)甚至很“玄”。沈從文先生對(duì)我說(shuō)：“你這是兩個(gè)聰明的腦殼打架!”他的意思是說(shuō)著不像真人說(shuō)的話。托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“人是不能用警句交談的?！?/p>
2、每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。
3、我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度，不是理念)。必須由語(yǔ)言入手，并始終浸在作者的語(yǔ)言里。語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世成論王羲之字，看來(lái)參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢有關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。語(yǔ)言像樹(shù)，枝干內(nèi)部汁液流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語(yǔ)言像水，是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體。
4、我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
6、圖書(shū)館的管理員是一個(gè)妙人。他沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌?，他還沒(méi)有來(lái)，門沒(méi)有開(kāi)，我們就在外面等著。他來(lái)了，誰(shuí)也不理，開(kāi)了門，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥，撥到八點(diǎn)，這就上班了，開(kāi)始借書(shū)。這個(gè)圖書(shū)館的藏書(shū)室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，從洞里用繩子吊下一個(gè)長(zhǎng)方形的木盤。借書(shū)人開(kāi)好借書(shū)單——管理員把借書(shū)單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”，買米的發(fā)票、包裹單、汽車票，都叫做“飛子”，——這位管理員看一看，放在木盤里，一拽旁邊的鈴鐺，“當(dāng)啷啷”，木盤就從洞里吊上去了?！厦娲蟾庞袀€(gè)滑車。不一會(huì)，上面拽一下鈴鐺，木盤又系了下來(lái)，你要的書(shū)來(lái)了。
7、1948年3月，香港出了一本《大眾文藝叢刊》，撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫(xiě)的《斥反動(dòng)文藝》，文中說(shuō)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。這對(duì)沈先生是致命的一擊?？梢哉f(shuō)，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者。事隔30年，沈先生的《中國(guó)古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若寫(xiě)了序。人事變幻，云水悠悠，逝者如斯，誰(shuí)能逆料?這也是歷史?！?/p>
8、國(guó)子監(jiān)，現(xiàn)在已經(jīng)作為首都圖書(shū)館的館址了。首都圖書(shū)館的老底子是頭發(fā)胡同的北京市圖書(shū)館，即原先的通俗圖書(shū)館--由于魯迅先生的倡議而成立，魯迅先生曾經(jīng)襄贊其事，并捐贈(zèng)過(guò)書(shū)籍的圖書(shū)館;前曾移到天壇，因?yàn)樘靿攸c(diǎn)逼仄，又挪到這里了。首都圖書(shū)館藏書(shū)除原頭發(fā)胡同的和建國(guó)后新買的以外，主要為原來(lái)孔德學(xué)校和法文圖書(shū)館的藏書(shū)。就中最具特色，在國(guó)內(nèi)搜藏較富的，是鼓詞俗曲。
9、新校舍大門東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào)，左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳gd黨觀點(diǎn)的文章，另一張群社編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章，批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評(píng)很尖刻，也很形象?！耙е舶投等ψ印笔枪?。
10、祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn)，也許沒(méi)有，不像昆明。
11、國(guó)子監(jiān)，就是從前的大學(xué)。
12、坐在亭子里，覺(jué)山色皆來(lái)相就。
13、人間存一角，聊放側(cè)枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。――汪曾祺《受戒》。
28、不過(guò)，這種東西沒(méi)有了，也就沒(méi)有了。――汪曾祺《受戒》。
29、睡著之后，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)曇花開(kāi)了。――汪曾祺《受戒》。
30、墓草凄凄，落照黃昏，歌聲猶在，斯人遠(yuǎn)矣。――汪曾祺《受戒》。
31、若我在臨水照影里，想起你，若我在柳枝新綠前想起你，若我在一切無(wú)從說(shuō)，說(shuō)不好的美麗里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遙遠(yuǎn)的舉杯致意。逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進(jìn)歲月肌里，許它疼痛又甜蜜，許它流去又流回，改頭換面千千萬(wàn)，我認(rèn)取你一如初見(jiàn)。
32、那一年，花開(kāi)得不是最好，可是還好，我遇到你;那一年，花開(kāi)得好極了，好像專是為了你;那一年，花開(kāi)得很遲，還好，有你。
33、都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
34、人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。
35、帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
36、西瓜以繩絡(luò)懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
37、在黑白里溫柔地愛(ài)彩色，在彩色里朝圣黑白。
38、昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的，近于夸張的旺盛。
39、我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。
40、賞花賞到氣息，氛圍，情懷。隔江看花，隔窗聽(tīng)雨，隔著人世中一層一層占有的標(biāo)簽，輕啟那古舊又明潤(rùn)的光。如同，浴一回月光，落兩肩花瓣，踏一回輕雪，活著，走著，看著，欣喜著，卻沒(méi)有患得患失的心情。
41、我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡!另外作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。
42、四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾，但又似無(wú)須了。便這樣吧，日后再說(shuō)。逝者如斯。
43、如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛，想起來(lái)什么說(shuō)什么，沒(méi)有話說(shuō)時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉。
44、你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎?人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我，我不能不愛(ài)它。只記花開(kāi)不記人，你在花里，如花在風(fēng)中。那一年，花開(kāi)得不是最好，可是還好，我遇到你;那一年，花開(kāi)得好極了，好像專是為了你;那一年，花開(kāi)得很遲，還好，有你。
45、緬桂盛開(kāi)的時(shí)候，房東和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來(lái)好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
46、茶擔(dān)子。金漆木桶，桶口翻出，上置一圈細(xì)瓷茶杯，桶內(nèi)和杯內(nèi)都裝了香茶。
花擔(dān)子。鮮花裝飾的擔(dān)子。
挑茶擔(dān)子、花擔(dān)子的扁擔(dān)都極軟，一步一顫。腳步要?jiǎng)?，三進(jìn)一退，各依節(jié)拍，不得錯(cuò)步。茶擔(dān)子、花擔(dān)子雖無(wú)很難的技巧，但幾十副擔(dān)子同時(shí)進(jìn)退，整整齊齊，亦頗婀娜有致。
47、不教白發(fā)催人老，更喜春風(fēng)滿面生。
48、之乎者也矣焉哉，七字安排好秀才。
49、越冬的麥粒在松軟的泥土里睡得正香。
50、北京人喝酒，大致可以分為幾個(gè)層次:喝一毛三的是一個(gè)層次，喝二鍋頭的是一個(gè)層次，喝紅粱大曲、華燈大曲的乃至衡水老白干的是一個(gè)層次，喝八大名酒是高層次，喝茅臺(tái)的是最高層次。
汪曾祺的散文篇十四
29.睡著之后，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)曇花開(kāi)了。――汪曾祺《受戒》。
30.墓草凄凄，落照黃昏，歌聲猶在，斯人遠(yuǎn)矣。――汪曾祺《受戒》。
31.若我在臨水照影里，想起你，若我在柳枝新綠前想起你，若我在一切無(wú)從說(shuō)，說(shuō)不好的美麗里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遙遠(yuǎn)的舉杯致意。逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進(jìn)歲月肌里，許它疼痛又甜蜜，許它流去又流回，改頭換面千千萬(wàn)，我認(rèn)取你一如初見(jiàn)。
32.那一年，花開(kāi)得不是最好，可是還好，我遇到你;那一年，花開(kāi)得好極了，好像專是為了你;那一年，花開(kāi)得很遲，還好，有你。
33.都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
34.人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。
35.帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
36.西瓜以繩絡(luò)懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
37.在黑白里溫柔地愛(ài)彩色，在彩色里朝圣黑白。
38.昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的，近于夸張的旺盛。
39.我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。
40.賞花賞到氣息，氛圍，情懷。隔江看花，隔窗聽(tīng)雨，隔著人世中一層一層占有的標(biāo)簽，輕啟那古舊又明潤(rùn)的光。如同，浴一回月光，落兩肩花瓣，踏一回輕雪，活著，走著，看著，欣喜著，卻沒(méi)有患得患失的心情。
41.我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡!另外作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。
42.四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾，但又似無(wú)須了。便這樣吧，日后再說(shuō)。逝者如斯。
43.如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛，想起來(lái)什么說(shuō)什么，沒(méi)有話說(shuō)時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉。
44.你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎?人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我，我不能不愛(ài)它。只記花開(kāi)不記人，你在花里，如花在風(fēng)中。那一年，花開(kāi)得不是最好，可是還好，我遇到你;那一年，花開(kāi)得好極了，好像專是為了你;那一年，花開(kāi)得很遲，還好，有你。
45.緬桂盛開(kāi)的時(shí)候，房東和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來(lái)好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
我們像一個(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里。
2.我的年齡亮在我的眼睛里。
3.山上青松山下花，花笑青松不及他。有朝一日狂風(fēng)起，只見(jiàn)青松不見(jiàn)他。
4.一夜連雙歲，五更分二年。
汪曾祺的散文篇十五
汪曾祺是迄今為止?fàn)幾h最小的當(dāng)代作家：他的美學(xué)氣質(zhì)、作品的審美價(jià)值、文學(xué)史意義得到評(píng)論界、創(chuàng)作界的一致肯定。他以散文筆調(diào)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)出了家鄉(xiāng)五行八作的見(jiàn)聞和風(fēng)物人情、習(xí)俗民風(fēng)，富于地方特色。作品在疏放中透出凝重，于平淡中顯現(xiàn)奇崛，情韻靈動(dòng)淡遠(yuǎn)，風(fēng)致清逸秀異。他的小說(shuō)《受戒》、《大淖紀(jì)事》、《陳小手》都是當(dāng)代文壇的經(jīng)典名篇，對(duì)于他的小說(shuō)吸收他的老師沈從文先生的京派小說(shuō)風(fēng)范評(píng)論界給予了很高的評(píng)價(jià)，而且他的小說(shuō)那種淡泊恬淡的田園感受，也讓很多讀者流連忘返。我個(gè)人就非常喜歡他的小說(shuō)，比如看過(guò)《受戒》腦子里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)小和尚和一個(gè)小姑娘坐在穿上的畫(huà)面，也經(jīng)常會(huì)想到兩個(gè)天真少年在岸邊留下的那一對(duì)小腳丫。今天我們就來(lái)重點(diǎn)探討一下他的散文。
汪曾祺的散文大多數(shù)都寫(xiě)得隨意感性又興致盎然，更接近通常意義上的隨筆。汪曾祺的作品多是隨隨便便、任心閑話、興之所至的的閑話。他自己曾說(shuō)，散文是一個(gè)大類，也說(shuō)自己實(shí)在無(wú)法區(qū)分散文和隨筆，于是將自己作品中稍長(zhǎng)的稱為散文，短的稱為隨筆?！锻粼魃⑽碾S筆集》自序。他的散文題材非常廣泛：個(gè)人經(jīng)歷、天文地理、民情風(fēng)俗、飲食男女、街頭巷議、人生世相、文壇曲藝等等無(wú)不可以入文?！段募孕颉贰按思T篇，記人事、寫(xiě)風(fēng)景、談文化、述掌故、兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！彼J(rèn)為散文是一種見(jiàn)性情，見(jiàn)人品，見(jiàn)功底的文體。
汪曾祺散文的平淡質(zhì)樸，不事雕琢，緣于他心境的淡泊和對(duì)人情世故的達(dá)觀與超脫，即使身處逆境，也心境釋然。其實(shí)“隨緣任運(yùn)”是汪曾祺所有作品體現(xiàn)出來(lái)的一種風(fēng)格。代表的有《隨遇而安》、《猴年說(shuō)命》、《平心靜氣》、《覓我游蹤五十年》、《我的創(chuàng)作生涯》、《自報(bào)家門》、《認(rèn)識(shí)到和沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的自己》、《老年的愛(ài)憎》等。他在《隨遇而安》中開(kāi)篇就說(shuō)：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然我的一生就更平淡了?！边@是對(duì)過(guò)去苦難的一種淡泊的心境，接著文章中既無(wú)凄楚之詞，亦無(wú)憤懣之聲，倒是寫(xiě)了在下放勞動(dòng)過(guò)程中接觸到的民情樂(lè)趣。他說(shuō)“批判是一出荒誕戲劇，每一個(gè)上場(chǎng)的人都只是角色?！边@又何嘗不是一種清醒。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，而且也有這樣一句名言：“眼因流多淚水而愈清明，心因飽經(jīng)憂患而愈溫厚?！?/p>
汪曾祺在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我所追求的不是深刻，而是和諧，我希望溶奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)?！鄙⑽姆矫姹憩F(xiàn)在《泰山片石》、《翠湖心影》等作品中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)崇高、偉大的近似偏激的情緒。“我是寫(xiě)不了泰山的，因?yàn)樘┥教?。我?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入?！蓖粼魈寡浴拔业母星闊o(wú)非三種：憂傷、歡樂(lè)和嘲諷”這與他追求的和諧也是十分合拍的。三種感情都很溫和。他在《我是一個(gè)中國(guó)人》中談到，“我是一個(gè)中國(guó)人，那么就必須會(huì)接受中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化的影響”“我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的，我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想?！庇靡痪湓捀爬ㄎ业乃枷耄骸拔沂且粋€(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者?！边@首先表現(xiàn)在對(duì)人的尊重上，汪曾祺這樣解釋自己的人道主義，即“用充滿溫情的眼睛看人，發(fā)掘普通人身上的美和詩(shī)意，努力去感覺(jué)周圍生活的生意盎然，懷著碧綠透明的幽默感”比如他的《多年父子成兄弟》和《我的祖父祖母》祖父給自己的兒子和孫子講自己年輕時(shí)的一段風(fēng)流韻事，講的老淚縱橫?！耙虼宋矣X(jué)得我的祖父是個(gè)人”以及他在作品中寫(xiě)到的平民百姓，甚至包括他寫(xiě)的家常小吃。就這樣于平淡樸實(shí)的生活中寫(xiě)出人生的哲理。
汪曾祺的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，都有許多民俗文化背景，比如《受戒》里的廟，《大淖記事》里的大淖等，這些環(huán)境和人文民俗都構(gòu)成了作品不可或缺的組成部分，至于他的散文中就更多了，他寫(xiě)了故鄉(xiāng)的歷史文化名人，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，故鄉(xiāng)的廟宇，故鄉(xiāng)的河湖，故鄉(xiāng)的元宵節(jié)等節(jié)日風(fēng)俗，故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，故鄉(xiāng)的野菜等等，而且他也寫(xiě)了好多自己去過(guò)的地方的風(fēng)俗，比如昆明，比如張家口，甚至美國(guó)，他說(shuō)：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)”（《是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》他稱自己是“通俗抒情詩(shī)人”，他寫(xiě)的清風(fēng)白水、竹籬茅舍無(wú)不帶有特定的文化內(nèi)涵。高中語(yǔ)文有一篇汪曾祺的散文《胡同文化》。作者在開(kāi)頭部分總說(shuō)胡同和文化二者之間的關(guān)系，“這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想”。然后分說(shuō)，先說(shuō)胡同，說(shuō)到胡同的取名來(lái)源，胡同的大小和數(shù)量，胡同功能和環(huán)境；再說(shuō)文化，總說(shuō)胡同文化的性質(zhì)，“胡同文化是一種封閉的文化”，接著說(shuō)明“封閉”的種種具體表現(xiàn)。最后，說(shuō)明胡同和胡同文化的發(fā)展趨勢(shì)，“北京的胡同在衰敗，沒(méi)落”，“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的”。比如說(shuō)北京城方正的特點(diǎn)，你看他怎樣說(shuō)，“北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲‘東去！’‘西去！’以防碰著行人。老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)‘你往南邊去一點(diǎn)’”。作者就這樣用日常生活的小事，娓娓道來(lái)，生動(dòng)有趣，語(yǔ)言也是極其的樸素，使你對(duì)北京城的特點(diǎn)有了深刻的印象。更為出奇的是，作者在敘事時(shí)，帶有濃厚的抒情筆調(diào)。比如，“看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事?！?，這是直接抒情?！拔黠L(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無(wú)生氣”，描寫(xiě)胡同的衰敗景象，透露出極其傷感的情緒。文末一句“再見(jiàn)吧，胡同?！?，留戀、傷感和無(wú)奈之情交織在一起，難以言說(shuō)。
他不去追求反映時(shí)代精神的最強(qiáng)音，而是以含蓄、空靈、淡遠(yuǎn)的風(fēng)格，去努力建構(gòu)作品的深厚的文化意蘊(yùn)和永恒美學(xué)價(jià)值。汪曾祺的散文在于他對(duì)個(gè)體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚，在于他幫助人們發(fā)現(xiàn)了就在自己身邊的“凡人小事”之美。美在身邊，美在本分。他散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的魅力，就在于他對(duì)“凡人小事”的審視，給人們的視覺(jué)建立起一種原汁原味的“本色藝術(shù)”或“綠色藝術(shù)”的欣賞，創(chuàng)造真境界，傳達(dá)真感情，引領(lǐng)人們到達(dá)精神世界的凈土。
現(xiàn)代人的生活節(jié)奏越來(lái)越快，身邊的“凡人小事”還沒(méi)來(lái)得及完全呈現(xiàn)自己的意義就被拋到記憶的背后。由此看來(lái)，人們除了被“忙”包裹、擠壓之外，似乎根本體驗(yàn)不到人生還有什么其他樂(lè)趣。汪曾祺的散文在向人們發(fā)出這樣的吁請(qǐng)：慢點(diǎn)走，欣賞你自己??！
汪曾祺的散文篇十六
汪曾祺在西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)，和朋友朱德熙到昆明蓮花池去游覽。蓮花池有個(gè)傳說(shuō)，陳圓圓隨吳三桂到云南，后出家，暮年投蓮花池而死?？戳藵M池清水邊的陳圓圓著比丘裝的石像后，下起雨來(lái)。汪曾祺到蓮花池邊小街的小酒店里坐下，一碟豬頭肉，半斤酒。雨大，汪曾祺看小酒店院子里的木香花，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。密密匝匝的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。多少年過(guò)去了，汪曾祺忘不掉這天的情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。
汪曾祺的故鄉(xiāng)是江蘇高郵，故鄉(xiāng)的風(fēng)物，咸鴨蛋，野菜，甚至小咸菜，都滋養(yǎng)了他的筆墨。晚年所寫(xiě)的小說(shuō)和散文，都是取材于故鄉(xiāng)的人物和食物。
昆明是他人生中的第二個(gè)驛站。在昆明生活了多年，他青春的夢(mèng)在這里綻放，收獲了愛(ài)情友情。云南的美食，培養(yǎng)了他后來(lái)作為美食家的胃口和審美。他寫(xiě)昆明的吃食，別有情味和韻味，已經(jīng)超越了美食的味道，有了記憶的回味，情感的醞釀，一飯一蔬，散發(fā)出醉人的氣息。我是在他的筆下知道過(guò)橋米線、汽鍋雞，十幾年前，去昆明時(shí)，特意上街品嘗。
人能端什么飯碗吃什么飯，一生之中，有很多偶然，有很多不確定性。與西南聯(lián)大的朱德熙從事語(yǔ)言學(xué)研究相比，汪曾祺吃了文藝的飯，后來(lái)被下放到農(nóng)村勞動(dòng)。在張家口地區(qū)的沽源馬鈴薯研究站，汪曾祺完成了一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。汪曾祺白天畫(huà)馬鈴薯，晚上看《容齋隨筆》。畫(huà)一個(gè)整薯，還要切開(kāi)畫(huà)一個(gè)剖面，畫(huà)完了，薯塊就再無(wú)用處，“于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人”。
汪曾祺是一個(gè)達(dá)觀主義者，樂(lè)生，灑脫。吃地方小吃，品四方美食。興之所致，親自下廚，做兩個(gè)小炒，美滋滋地喝上幾杯，然后鋪上宣紙，隨意畫(huà)兩筆。汪曾祺畫(huà)畫(huà)是自?shī)首詷?lè)，并照搬了陶弘景的詩(shī)句“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”。他的花鳥(niǎo)畫(huà)作，的確如嶺上白云，飄逸，高潔。對(duì)應(yīng)了人間食物的五味雜陳與溫?zé)岷V定。
汪曾祺的散文篇十七
草巷口往北，西邊有一個(gè)短短的巷子，我的一個(gè)堂房叔叔住在這里。這位堂叔我們叫他小爺，他整天不出門，也不跟人來(lái)往，一個(gè)人在他的小書(shū)房里擺圍棋譜，養(yǎng)鳥(niǎo)。他養(yǎng)過(guò)一只鸚鵡，這在我們那里是很少見(jiàn)的。我有時(shí)到小爺家去玩，去看那只鸚鵡。
小爺家對(duì)面有兩戶人家，是種菜的。
由小爺家門前往西，幾步路，就是陰城了。
陰城原是一片古戰(zhàn)場(chǎng)，韓世忠的兵曾經(jīng)在這里駐過(guò)，有人撿到過(guò)一種有耳的陶壺，叫做“韓瓶”，據(jù)說(shuō)是韓世忠的兵用的水壺，用韓瓶插梅花，能夠結(jié)子。韓世忠曾在高郵屬境擊敗過(guò)金兵，但是在三垛，不在高郵城外。有人說(shuō)韓瓶是韓信的兵用過(guò)的水壺，似不可靠，韓信好像沒(méi)有在高郵屯過(guò)兵。
看不到什么古戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡了，只是一片野地，許多亂葬的墳，因此叫做“陰城”。有一年地方政府要把地開(kāi)出來(lái)種麥子，挖了一大片無(wú)主的墳，遍地是糟朽的薄皮棺材和白骨。麥子沒(méi)有種成，陰城又成了一片野地，荒墳累累，雜草叢生。
我們到陰城去，逮螞蚱，掏蛐蛐，更多的時(shí)候是去放風(fēng)箏。
小時(shí)候放三尾子。這是最簡(jiǎn)單的風(fēng)箏。北京叫屁股簾兒，有的地方叫瓦片。三根葦篾子扎成一個(gè)干字，糊上一張紙，四角貼“云子”，下面粘上三根紙條就得。
稍大一點(diǎn)，放酒壇子，篾架子扎成紹興酒壇妝，糊以白紙，紅鼓，如鼓形；四老爺打面缸，紅鼓上面留一截，露出四老爺?shù)哪X袋——一個(gè)戴紗帽的小丑；八角，兩個(gè)四方的篾框，交錯(cuò)為八角；在八角的外邊再套一個(gè)八角，即為套角，糊套角要點(diǎn)技術(shù)，因?yàn)閮蓚€(gè)八角之間要留出空隙。紅雙喜，那就更復(fù)雜了，一般孩子糊不了，以上的風(fēng)箏都是平面的，下面要綴很長(zhǎng)的麻繩的尾巴，這樣上天才不會(huì)打滾。
風(fēng)箏大都帶弓。干蒲破開(kāi)，把里面的瓤刮去，只剩一層皮。葦稈彎成弓。把蒲繃在弓的兩頭，縛在風(fēng)箏額上，風(fēng)箏上天，蒲弓受風(fēng)，汪汪地響。
我已經(jīng)好多年不放風(fēng)箏了。北京的風(fēng)箏和我家鄉(xiāng)的，我小時(shí)糊過(guò)、放過(guò)的風(fēng)箏不一樣，沒(méi)有酒壇子，沒(méi)有套角，沒(méi)有紅鼓，沒(méi)有四老爺打面缸。北京放的多事沙燕兒。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有沙燕兒。
結(jié)束語(yǔ)。
汪曾祺的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常。他以個(gè)人化的細(xì)小瑣屑的題材，使“日常生活審美化”，糾偏了那種集體的“宏大敘事”；以平實(shí)委婉而又有彈性的語(yǔ)言，反撥了籠罩一切的“毛話語(yǔ)”的僵硬；以平淡、含蓄節(jié)制的敘述，暴露了濫情的、夸飾的文風(fēng)之矯情，讓人重溫曾經(jīng)消逝的古典主義的名士風(fēng)散文的魅力，從而折射出中國(guó)當(dāng)代散文的空洞、浮夸、虛假、病態(tài)，讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文，讓散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可沒(méi)。
汪曾祺的.散文不注重觀念的灌輸，但發(fā)人深思。如《吃食和文學(xué)》的《苦瓜是瓜嗎》，其中談到苦瓜的歷史，人對(duì)苦瓜的喜惡，北京人由不接受苦瓜到接受，最后談到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題：“不要對(duì)自己沒(méi)有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以，算是現(xiàn)代主義的也可以，只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜，說(shuō)它是瓜也行，說(shuō)它是葫蘆也行，只要它是可吃的。
汪曾祺的散文篇十八
沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫(huà)馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長(zhǎng)途汽車，近晌午時(shí)到沽源縣城。
沽源原是一個(gè)軍臺(tái)。而軍臺(tái)是清代在新疆和蒙古西北兩路專為傳遞軍報(bào)和文書(shū)而設(shè)置的郵驛。官員犯了罪，就會(huì)被皇上命令發(fā)往軍臺(tái)效力。我對(duì)清代官制不熟悉，不知道什么品級(jí)的官員，犯了什么樣的罪名，就會(huì)受到這種處分，但總是很嚴(yán)厲的處分，和一般的貶謫不同。然而據(jù)龔定庵說(shuō)，發(fā)往軍臺(tái)效力的官員并不到任，只是住在張家口，花錢雇人去代為效力。我這回來(lái)，是來(lái)畫(huà)畫(huà)的，不是來(lái)看驛站送情報(bào)的，但也可以說(shuō)是效力來(lái)了，我后來(lái)在帶來(lái)的一本《夢(mèng)溪筆談》的扉頁(yè)上畫(huà)了一方圖章：效力軍臺(tái)，這只是跟自己開(kāi)開(kāi)玩笑而已，并無(wú)很深的感觸。我戴了右派的帽子，只身到塞外這地方在外長(zhǎng)城北側(cè)，可真正是塞外了來(lái)畫(huà)山藥(這一帶人都把馬鈴薯叫作山藥)，想想也怪有意思。
不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
沽源在清代一度曾叫獨(dú)石口廳。龔定庵說(shuō)他北行不過(guò)獨(dú)石口，在他看來(lái)，這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經(jīng)常到口外攬工的人說(shuō)：冷不過(guò)獨(dú)石口。據(jù)說(shuō)去年下了一場(chǎng)大雪，西門外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻，這城墻也實(shí)在太矮了點(diǎn)，像我這樣的個(gè)子，一伸手就能摸到城墻頂了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一人多高的雪，真夠大的。
這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門慢慢地遛達(dá)著，不到十分鐘就出北門了。北門外一邊是一片草地，有人在套馬;一邊是一個(gè)水塘，有一群野鴨子自自在在地浮游。城門口游著野鴨子，城中安靜可知。城里大街兩側(cè)隔不遠(yuǎn)種一棵樹(shù)楊樹(shù)，都用土墼圍了高高的一圈，為的是怕牛羊啃吃，也為了遮風(fēng)，但都極瘦弱，不一定能活。在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見(jiàn)的。每到夏秋之際，總是開(kāi)出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長(zhǎng)，微風(fēng)吹拂，姍姍可愛(ài)。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長(zhǎng)，沒(méi)想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來(lái)了。當(dāng)然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來(lái)，為這座絕塞孤城增加了一分顏色，一點(diǎn)生氣。謝謝你，波斯菊!早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。
放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。
我坐了牛車到研究站去。人說(shuō)世間三大慢：等人、釣魚(yú)、坐牛車。這種車實(shí)在太原始了，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，本地人就叫它二餅子車。真叫一個(gè)慢。好在我沒(méi)有什么急事，就躺著看看藍(lán)天;看看平如案板一樣的大地這真是大地，大得無(wú)邊無(wú)沿。
我在這里的日子真是逍遙自在之極。既不開(kāi)會(huì)，也不學(xué)習(xí)，也沒(méi)人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對(duì)著它一筆一筆地畫(huà)。上午畫(huà)花，下午畫(huà)葉子花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí)，就畫(huà)薯塊，畫(huà)完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉。我大概吃過(guò)幾十種不同樣的馬鈴薯。據(jù)我的品評(píng)，以男爵為最大，大的一個(gè)可達(dá)兩斤;以紫土豆味道最佳，皮色深紫，薯肉黃如蒸栗，味道也似蒸栗;有一種馬鈴薯可當(dāng)水果生吃，很甜，只是太小，比一個(gè)雞蛋大不了多少。夜雨初晴，草原發(fā)亮，空氣悶悶的，這是出蘑菇的時(shí)候。我們?nèi)ゲ赡⒐?。一兩個(gè)小時(shí)，可以采一網(wǎng)兜?；貋?lái)，用線穿好，晾在房檐下。蘑菇采得，馬上就得晾，否則極易生蛆。口蘑干了才有香味，鮮口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾經(jīng)采到一個(gè)白蘑。一般蘑菇都是黑片蘑，菌蓋是白的，菌摺是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌摺都是雪白的，是很珍貴的，不易遇到。年底探親，我把這只親手采的白蘑帶到北京，一個(gè)白蘑做了一碗湯，孩子們喝了，都說(shuō)比雞湯還鮮。
沽源盛產(chǎn)莜麥。那一年在這里開(kāi)全國(guó)性的馬鈴薯學(xué)術(shù)討論會(huì)，與會(huì)專家提出吃一次莜面。研究站從一個(gè)叫四家子的地方買來(lái)壩上最好的莜面，比白面還細(xì)，還白;請(qǐng)來(lái)幾位出名的做莜面的媳婦來(lái)做。做出了十幾種花樣，除了搓窩窩、搓魚(yú)魚(yú)、貓耳朵，還有最常見(jiàn)的壓饸饹，其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩，羊肉口蘑潲(這個(gè)字我始終不知道怎么寫(xiě))子。這一頓莜面吃得我終生難忘。
一天，一個(gè)干部騎馬來(lái)辦事，他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過(guò)去看看這匹馬，是一匹棗紅馬，膘頭很好，鞍韉很整齊。我忽然意動(dòng)，把馬解下來(lái)，跨了上去。本想走一小圈就下來(lái)，沒(méi)想到這平平的細(xì)沙地上騎馬是那樣舒服，于是一抖韁繩，讓馬快跑起來(lái)。這馬很穩(wěn)，我原來(lái)難免的一點(diǎn)畏怯消失了，只覺(jué)得非常痛快。我十幾歲時(shí)在昆明騎過(guò)馬，不想人到中年，忽然作此豪舉，是可一記。這以后，我再也沒(méi)有騎過(guò)馬。
有一次，我一個(gè)人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來(lái)，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無(wú)邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺(jué)得這真是天神發(fā)怒了。我感覺(jué)到一種從未體驗(yàn)過(guò)的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無(wú)垠的大草原上，覺(jué)得自己非常的小，小得只有一點(diǎn)。
我快步往回走。剛到研究站，大雨下來(lái)了，還夾有雹子。雨住了，卻又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天，陽(yáng)光燦爛。草原的天氣，真是變化莫測(cè)。
天涼了，我沒(méi)有帶換季的衣裳，就離開(kāi)了沽源。剩下一些沒(méi)有來(lái)得及畫(huà)的薯塊，是帶回沙嶺子完成的。
我這輩子大概不會(huì)再有機(jī)會(huì)到沽源去了。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/17317041.html】
