無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧，借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。那么我們?cè)撊绾螌?xiě)一篇較為完美的范文呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
汪曾祺的散文集篇一
從今年五月份開(kāi)始，我先后跟著白水老師學(xué)習(xí)了流沙河、何立偉、阿城、王兆軍、劉玉堂、趙德發(fā)、魯迅、汪曾祺、周作人、孫犁等現(xiàn)代當(dāng)代名家的諸多作品。而讓我最感興趣投入全部精力最深入學(xué)習(xí)的有魯迅的雜文、趙德發(fā)的小說(shuō)，還有汪曾祺的散文。
汪曾祺老先生在小說(shuō)、散文、繪畫(huà)、戲劇、美食、書(shū)法等方面皆有較高造詣。他的作品大多數(shù)是談飲食，談草木，談文化，談民俗，談花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、敘師生情，寫(xiě)凡人瑣事，雅俗共賞，有著“士大夫的趣味，平民的情懷”。
汪老的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄深神奇，平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話(huà)家常。他說(shuō)過(guò)：我希望把散文平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，家常一點(diǎn)的。因此品讀汪老的散文像聆聽(tīng)一位性情和藹見(jiàn)識(shí)廣博的老者說(shuō)話(huà)，雖百事雜陳，但饒有興味。
汪老在《蒲橋集》自序上說(shuō)：我寫(xiě)散文，是摟草打兔子，捎帶腳。常常道：我是歪才，善能胡謅。
他善于以個(gè)人的細(xì)小瑣屑生活為背景，使“日常生活審美化”。糾偏了那種集體的“宏大敘事”。他善于以平實(shí)委婉而富有彈性的語(yǔ)言，以平淡含蓄節(jié)制的敘述，抨擊了夸飾的文風(fēng)之矯情，讓人重溫曾經(jīng)消逝的古典主義名士風(fēng)散文的魅力。汪老的文學(xué)主張讓真善美來(lái)自生活，恬淡和雍容回歸散文，讓散文走出“千人一面，千部一腔”的局面，功不可沒(méi)。
他的散文不注重觀(guān)念的灌輸，但寫(xiě)出來(lái)的文章卻發(fā)人深思。他的作品無(wú)論是寫(xiě)風(fēng)俗，談文化，憶舊聞，述掌故，寄鄉(xiāng)情，再到花草蟲(chóng)魚(yú)，瓜果食物，無(wú)所不涉，都能信手拈來(lái)。文如其人，源于汪老心境的淡泊和他對(duì)人情世故的達(dá)觀(guān)與超脫，即使身處逆境也心情釋然。
喜歡汪曾祺就要多讀他的作品，先去了解他的家世。汪老的祖父是清朝末期的拔貢，拔貢就是可充任京官、知縣或教職。祖父文章寫(xiě)得很好，喜歡收藏古董字畫(huà)。汪家世代都是看眼科的，祖父就是很有名的眼科醫(yī)生，開(kāi)了兩家藥店，信儒學(xué)佛。汪曾祺的父親是溫爾文雅、恬然隨和的人，很少見(jiàn)他發(fā)脾氣，從來(lái)不對(duì)子女疾言厲色的。他是畫(huà)家，畫(huà)寫(xiě)意花卉，會(huì)刻圖章，初宗浙派，更喜歡藏石。父親是心靈手巧的人，擺弄各種樂(lè)器彈琵琶、拉胡琴、笙簫管笛，無(wú)所不通。
1939年，他考入西南聯(lián)大中文系，成為沈從文的學(xué)生。他的創(chuàng)作風(fēng)格是受沈從文影響的。他倆都是小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，善于寫(xiě)人狀物，善于把自己的情感深藏在人和事之中，具有天然的隨機(jī)性。小說(shuō)創(chuàng)作“要貼著人物走”，小說(shuō)里人物才是主要的、主導(dǎo)的，不能離開(kāi)人物去抒情、發(fā)議論。所寫(xiě)之景，既是作者之景，也是人物之景，也就是“氣氛就是人物”。還有兩個(gè)人對(duì)話(huà)越平常，越簡(jiǎn)單越好。
汪老曾說(shuō)：我是極為平常的人，我沒(méi)有深?yuàn)W獨(dú)特的思想。我寫(xiě)的小說(shuō)都是平常事、普通人、小人物，因?yàn)槲覍?duì)這些人和事比較熟悉。什么是現(xiàn)實(shí)主義？就是真實(shí)地寫(xiě)出自己所看到的生活，不要搞得太復(fù)雜。想象和虛構(gòu)的來(lái)源還是生活：一是生活的積累，二是對(duì)生活的思考。寫(xiě)作題材是可遇不可求的，具有偶然性。
他的散文代表作有《逝水》《蒲橋集》《孤蒲深處》《人間草木》《矮紙集》《旅食小品》《汪曾祺小品》等。其中《逝水》一文，就是看著平淡似水，卻能暖暖地流入讀者內(nèi)心深處。汪曾祺曾說(shuō)：我的作品不是也不可能成為主流。我是安于竹籬茅舍、小橋流水的人，不會(huì)有什么驚心動(dòng)魄的故事，從小小的“熟悉”到大大的“熟習(xí)”。這都源于他深厚的國(guó)學(xué)底子，出色的古文修養(yǎng)，還有對(duì)民間文化的天然親和?？嫁o章典故，即興偶感，娓娓道來(lái)，于不經(jīng)心不刻意傳神妙筆，直接墊高了他的創(chuàng)作高度。
《汪曾祺小品》由1992年中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，其中有《用韻文想》《吃食與文學(xué)》《小說(shuō)的散文化》《七十書(shū)懷》等。汪曾祺寫(xiě)“凡人小事”的小品文深蘊(yùn)著他獨(dú)特的人生體驗(yàn)，但并不是自?shī)室患旱男郧?，而是?qiáng)調(diào)自己的作品還應(yīng)于世道人心有補(bǔ)，對(duì)社會(huì)人生有益，決不要把個(gè)人和社會(huì)隔離開(kāi)來(lái)、對(duì)立起來(lái)。
汪老的小說(shuō)創(chuàng)作充滿(mǎn)了中國(guó)味兒。他對(duì)傳統(tǒng)文化有著癡迷的熱愛(ài)，在創(chuàng)作上追求現(xiàn)實(shí)主義，讓他的作品融入民族傳統(tǒng)中。他以近乎虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)抒寫(xiě)民族的傳統(tǒng)美德。汪曾祺小說(shuō)中流溢出美的品質(zhì)，他寫(xiě)的是美是健康的人性。在展示美與健康的同時(shí)，也常常對(duì)人性的丑惡發(fā)出深沉的喟嘆，對(duì)那些自卑、平庸、麻木的心理狀態(tài)也有針砭，但同情與悲憫多于批判。汪老常說(shuō)：我的小說(shuō)多是在茶館里泡出來(lái)的，在咸菜缸里腌一腌就出來(lái)了。小說(shuō)代表名篇有《受戒》《異秉》《大淖記事》《雞鴨名家》等。
《汪曾祺：文與畫(huà)》是一本藝術(shù)小品合集，內(nèi)有大量?jī)?yōu)美飄逸的字畫(huà)。他的書(shū)法和圖畫(huà)，疏朗清淡、賞心悅目，圖文互為補(bǔ)充，彼此添色，相映成趣，更增品位。汪曾琪作畫(huà)蘿卜白菜，俱收筆端，自?shī)首詷?lè)，陶醉于“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”。他的花鳥(niǎo)畫(huà)作，如嶺上白云飄逸，高潔、空靈。汪老也有遺憾，遺憾的是自已沒(méi)成為畫(huà)家。
他的文學(xué)評(píng)論集《晚翠雜談》，1988年由浙江文藝出版社出版，是“小說(shuō)家談小說(shuō)”叢書(shū)。內(nèi)有部分作品自序、小說(shuō)筆談、小說(shuō)創(chuàng)作隨談、小說(shuō)技巧常談，還有關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言、淺談雜書(shū)、我和民間文學(xué)等篇。
他是京劇劇本《沙家浜》《范進(jìn)中舉》的主要編者之一。他的文集有《汪曾祺自選集》《汪曾祺文集》《汪曾祺全集》等。
汪老不僅是在散文、小說(shuō)方面頗有建樹(shù)，對(duì)飲食文化也頗有研究，在參與實(shí)踐過(guò)程中不斷創(chuàng)新。他說(shuō)：大菜名菜，寫(xiě)的人不吃，吃的人不寫(xiě)。我是寒士，就寫(xiě)平民百姓喜歡吃的，寫(xiě)鄉(xiāng)土味很濃的風(fēng)味小吃。小到各地的咸菜、豆腐、實(shí)菌、面食，無(wú)所不通。他喜愛(ài)喝酒，酒后就會(huì)文如泉涌，抽起煙來(lái)更見(jiàn)其神韻風(fēng)度，俗話(huà)說(shuō)“煙出文章，酒出詩(shī)人”，這也與他的豪爽、灑脫的性格有關(guān)吧！
“人走魂在”，汪老已經(jīng)離開(kāi)我們近二十年了。汪老人格魅力為什么超過(guò)他在世的時(shí)候，感召著后人？他的作品為什么能打動(dòng)著我，為什么能讓我靜下心來(lái)讀懂它，這與他作品的內(nèi)涵是分不開(kāi)的。經(jīng)過(guò)二十多天的學(xué)習(xí)，我認(rèn)為是汪老的文學(xué)作品不脫離當(dāng)今社會(huì)，有著時(shí)代性與親民性。汪老的人格操守影響著我們。他的作品深入人心、經(jīng)久不衰，充滿(mǎn)了鮮活強(qiáng)勁的生命力。為推動(dòng)了文學(xué)真正回歸人學(xué)、回歸生活，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，功莫大焉、
江蘇省高郵市成立了汪曾祺文學(xué)研究會(huì)，為保護(hù)汪曾祺這一文化品牌起到了不可估量的作用。上海的施行老先生成立了“汪曾祺之友”微信文學(xué)沙龍，為全國(guó)各地的“汪迷”在一起研究討論汪曾祺的人品、作品，提供了交流的平臺(tái)。當(dāng)我把這篇文章發(fā)表在新浪博客后，意外的是“汪曾祺之友”的文友看到并給我留下評(píng)論。在茫茫的博海中，我們能夠相遇，是多么難得多么珍貴，讓我深深地驚喜著、感動(dòng)著！
更為驚喜的是，汪曾祺夫人施松卿的侄子———85歲高齡的施行老先生知道我是“汪迷”后，我們加了微信好友。我把《走近汪曾祺》和《隨遇而安》兩篇文章發(fā)到他的郵箱里，施老看后給我提了二合一建議，鼓勵(lì)我修改好后再發(fā)給他。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是多么的激動(dòng)和自豪呀！
喜愛(ài)讀書(shū)，讓我有了最好的遇見(jiàn)。不期而遇的相逢最真最美。讓我們靜下心來(lái)讀書(shū)吧！讀書(shū)就是和高尚的人說(shuō)話(huà)。我的讀書(shū)才剛剛開(kāi)始，我讀汪曾祺只是冰山一角，所了解汪老的人品、作品也微不足道。今后的日子里，我還會(huì)在施老指引下，和廣大“汪迷”在一起，學(xué)習(xí)研究汪曾祺老先生的作品，不為別的，只為內(nèi)心里的喜歡?？梢赃@樣說(shuō)，我是發(fā)自?xún)?nèi)心真心地喜歡敬重汪老。
汪曾祺的散文集篇二
昆明栽秧時(shí)節(jié)通常是不缺雨的。雨季已經(jīng)來(lái)了，三天兩頭地下著。停停，下下；下下，停停?？諝馐浅睗竦?，洗的衣服當(dāng)天干不了。草長(zhǎng)得很旺盛。各種菌子都出來(lái)了。青頭菌、牛干菌、雞油菌……稻田里的泥土被雨水浸得透透的，每塊田都顯得很膏腴，很細(xì)膩。積蓄著的薄薄的水面上停留著云影。人們戴著斗笠，把新拔下的秧苗插進(jìn)稀軟的泥里……
但是偶爾也有那樣的年月，雨季來(lái)晚了，缺水，栽不下秧。今年就是這樣。因?yàn)橥ǔ２蝗庇晁?，這里的農(nóng)民都不預(yù)備龍骨水車(chē)。他們用一個(gè)戽斗，扯動(dòng)著兩邊的繩子，從小河里把渾濁的泥漿一點(diǎn)一點(diǎn)地澆進(jìn)育苗的秧田里。但是這一點(diǎn)點(diǎn)水，只能保住秧苗不枯死，不能靠它插秧。秧苗已經(jīng)長(zhǎng)得過(guò)長(zhǎng)了，再不插就不行了。然而稻田里卻是干干的。整得平平的田面，曬得結(jié)了一層薄殼，裂成一道一道細(xì)縫。多少人仰起頭來(lái)看天，一天看多少次。然而天藍(lán)得要命。天的顏色把人的眼睛都映藍(lán)了。雨呀，你怎么還不下呀！雨呀，雨呀！
望兒也抬頭望天。望兒看看爸爸和媽媽?zhuān)匆?jiàn)他們的眼睛是藍(lán)的。望兒的眼睛也是藍(lán)的。他低頭看地，他看見(jiàn)稻田里的泥面上有一道一道螺獅爬過(guò)的痕跡。望兒想了一個(gè)主意：求雨。望兒昨天看見(jiàn)鄰村的孩子求雨，他就想過(guò)：我們也求雨。
他把村里的孩子都叫在一起，找出一套小鑼小鼓，就出發(fā)了。
一共十幾個(gè)孩子，大的十來(lái)歲，最小的一個(gè)才六歲。這是一個(gè)枯瘦、襤褸、有些污臟的，然而卻是神圣的隊(duì)伍。他們頭上戴著柳條編成的帽圈，敲著不成節(jié)拍的、單調(diào)的小鑼小鼓：冬冬當(dāng)，冬冬當(dāng)……他們走得很慢。走一段，敲鑼的望兒把鑼槌一舉，他們就唱起來(lái)：
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風(fēng)暴雨一起來(lái)。
調(diào)子是非常簡(jiǎn)單的，只是按照昆明話(huà)把字音拉長(zhǎng)了念出來(lái)。他們的聲音是凄苦的，虔誠(chéng)的。這些孩子都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。他們有人模模糊糊地聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)玉皇大帝，還有個(gè)龍王，龍王是管下雨的。但是大部分孩子連玉皇大帝和龍王也不知道。他們只知道天，天是無(wú)常的。它有時(shí)對(duì)人很好，有時(shí)卻是無(wú)情的，它的心很狠。他們要用他們的聲音感動(dòng)天，讓它下雨。
（這地方求雨和別處大不一樣，都是利用孩子求雨。所以望兒他們能找出一套小鑼小鼓。大概大人們以為天也會(huì)疼惜孩子，會(huì)因孩子的哀求而心軟。）
他們戴著柳條圈，敲著小鑼小鼓，歌唱著，走在昆明的街上。
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風(fēng)暴雨一起來(lái)。
過(guò)路的行人放慢了腳步，或者干脆停下來(lái)，看著這支幼小的、襤褸的隊(duì)伍。他們的眼睛也是藍(lán)的。
望兒的村子在白馬廟的北邊。他們從大西門(mén)，一直走過(guò)華山西路、金碧路，又從城東的公路上走回來(lái)。
他們走得很累了，他們都還很小。就著泡辣子，吃了兩碗包谷飯，就都爬到床上睡了。一睡就睡著了。
半夜里，望兒叫一個(gè)炸雷驚醒了。接著，他聽(tīng)見(jiàn)屋瓦上噼噼啪啪的聲音。過(guò)了一會(huì)，他才意識(shí)過(guò)來(lái)：下雨了！他大聲喊起來(lái)：“爸！媽?zhuān)∠掠昀?！?/p>
他爸他媽都已經(jīng)起來(lái)了，他們到外面去看雨去了。他們進(jìn)屋來(lái)了。他們披著蓑衣，戴著斗笠。斗笠和蓑衣上滴著水。
“下雨了！”
“下雨了！”
媽媽把油燈點(diǎn)起來(lái)，一屋子都是燈光。燈光映在媽媽的眼睛里。媽媽的眼睛好黑，好亮。爸爸燒了一桿葉子煙，葉子煙的火光映在爸爸的臉上，也映在他的眼睛里。
第二天，插秧了！
全村的男女老少都出來(lái)了，到處都是人。
望兒相信，這雨是他們求下來(lái)的。
汪曾祺的散文集篇三
鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見(jiàn)的。夏老人很會(huì)養(yǎng)花，什么花都有。李小龍很小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“曇花一現(xiàn)”。夏老人指給他看：“這就是曇花?！崩钚↓垰g歡喜喜地把花抱回來(lái)了。他的心歡喜得咚咚地跳。
李小龍給他澆水，松土。白天搬到屋外。晚上搬進(jìn)屋里，放在床前的高茶幾上。早上睜開(kāi)眼第一件事便是看看他的曇花。放學(xué)回來(lái)，連書(shū)包都不放，先去看看曇花。
曇花長(zhǎng)得很好，長(zhǎng)出了好幾片新葉，嫩綠嫩綠的。李小龍盼著曇花開(kāi)。
曇花茁了骨朵兒了！
李小龍上課不安心，他總是怕曇花在他不在身邊的時(shí)候開(kāi)了。他聽(tīng)說(shuō)曇花開(kāi)，無(wú)定時(shí)，說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了。
晚上，他睡得很晚，守著曇花。他聽(tīng)說(shuō)曇花常常是夜晚開(kāi)。曇花就要開(kāi)了。
曇花還沒(méi)有開(kāi)。
一天夜里，李小龍?jiān)趬?mèng)里聞到一股醉人的香味。他忽然驚醒了：曇花開(kāi)了！
李小龍一骨碌坐了起來(lái)，劃根火柴，點(diǎn)亮了煤油燈：曇花真的開(kāi)了！
李小龍好像在做夢(mèng)。
曇花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云?；ㄐ牡S，淡得像沒(méi)有顏色，淡得真雅。她像一個(gè)睡醒的美人，正在舒展著她的肢體，一面吹出醉人的香氣。啊呀，真香呀！香死了！
李小龍兩手托著下巴，目不轉(zhuǎn)睛地看著曇花?？戳撕芫?，很久。
他困了。他想就這樣看它一夜，但是他困了。吹熄了燈，他睡了。一睡就睡著了。
睡著之后，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)曇花開(kāi)了。
于是李小龍有了兩盆曇花。一盆在他的床前，一盆在他的夢(mèng)里。
李小龍已經(jīng)是中學(xué)生了。過(guò)了一個(gè)暑假，上初二了。
初中在東門(mén)里，原是一個(gè)道士觀(guān)，叫贊化宮。李小龍的家在北門(mén)外東街。從李小龍家到中學(xué)可以走兩條路。一條進(jìn)北門(mén)走城里，一條走城外。李小龍上學(xué)的時(shí)候都是走城外，因?yàn)榻枚?。放學(xué)有時(shí)走城外，有時(shí)走城里。走城里是為了看熱鬧或是買(mǎi)紙筆，買(mǎi)糖果零吃。
從李小龍家的巷子出來(lái)，是越塘。越塘邊經(jīng)常停著一些糞船。那是鄉(xiāng)下人上城來(lái)買(mǎi)糞的。李小龍小時(shí)候剛學(xué)會(huì)折紙手工時(shí)，常折的便是“糞船”。其實(shí)這只紙船是空的，裝什么都可以。小孩子因?yàn)槌３？匆?jiàn)這樣的船裝糞，就名之曰糞船了。
從越塘的坡岸走上來(lái)，右手有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見(jiàn)種菜的種青菜，種蘿卜。看他們澆糞，澆水。種菜的用一個(gè)長(zhǎng)把的水舀子舀滿(mǎn)了水，手臂一揮舞，水就像扇面一樣均勻地灑開(kāi)了。青菜一天一個(gè)樣，一天一天長(zhǎng)高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿卜原來(lái)像菜，后來(lái)露出紅紅的“背兒”，就像蘿卜了。他看見(jiàn)扁豆開(kāi)花，扁豆結(jié)角了?？匆?jiàn)芝麻。芝麻可不好看，直不老挺，四方四棱的稈子，結(jié)了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果里就是芝麻粒了?！澳憔褪侵ヂ檠?！”李小龍過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)芝麻。他覺(jué)得芝麻能榨油，給人吃，這非常神奇。
過(guò)了菜地，有一條不很寬的石頭路。鋪路的石頭不整齊，大大小小，而且都是光滑的，圓乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龍常?？匆?jiàn)一頭牛的一只前腿或后腿的蹄子在圓石頭上“霍——噠”一聲滑了一下，——然而他沒(méi)有看見(jiàn)?；盟さ惯^(guò)。牛好像特別愛(ài)在這條路上拉屎。路上隨時(shí)可以看見(jiàn)幾堆牛屎。
石頭路兩側(cè)各有兩座牌坊，都是青石的。大小、模樣都差不多。李小龍知道，這是貞節(jié)牌坊。誰(shuí)也不知道這是誰(shuí)家的，是為哪一個(gè)守節(jié)的寡婦立的。那么，這不是白立了么？牌坊上有很多麻雀做窠。麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，好像是牌坊自己嘰嘰喳喳叫著似的。牌坊當(dāng)然不會(huì)叫，石頭是沒(méi)有聲音的。
石頭路的東邊是農(nóng)田，西邊是一片很大的葦蕩子。葦蕩子的盡頭是一片烏猛猛的雜樹(shù)林子。林子后面是善因寺。從石頭路往善因寺有一條小路，很少人走。李小龍有一次一個(gè)人走了一截，覺(jué)得怪瘆得慌。
春天，葦蕩子里有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快，就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過(guò)石頭路亂蹦。你們干嘛亂蹦，不好老實(shí)呆著嗎？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱亂叫！
走完石頭路，是傅公橋。從東門(mén)流過(guò)來(lái)的護(hù)城河往北，從北城流過(guò)來(lái)的護(hù)城河往東，在這里匯合，流入澄子河。傅公僑正跨在匯流的河上。這是一座洋松木橋。兩根橋梁，上面橫鋪著立著的洋松木的扁方子，用巨大的鐵螺絲固定在橋梁上。洋松扁方并不密接，每?jī)煞街g留著和扁方寬度相等的空隙。從橋上過(guò)，可以看見(jiàn)水從下面流。有時(shí)一團(tuán)青草，一片破蘆席片順?biāo)^(guò)來(lái)，也看得見(jiàn)它們從橋下悠悠地漂過(guò)去。
李小龍從初一讀到初二了，來(lái)來(lái)回回從橋上過(guò)，他已經(jīng)過(guò)了多少次了？
為什么叫做傅公橋？傅公是誰(shuí)？誰(shuí)也不知道。
過(guò)了傅公橋，是一條很寬很平的大路，當(dāng)?shù)厝税阉凶觥榜R路”。走在這樣很寬很平的大路上，是很痛快的，很舒服的。馬路東，是一大片農(nóng)田。這是“學(xué)田”。這片田因?yàn)榭梢灾苯訌淖o(hù)城河引水灌溉，所以莊稼長(zhǎng)得特別的好，每年的收成都是別處的田地比不了的。
李小龍看見(jiàn)過(guò)割稻子?？匆?jiàn)過(guò)種麥子。春天，他愛(ài)下了馬路，從麥子地里走，一直走到東門(mén)口。麥子還沒(méi)有“起身”的時(shí)候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長(zhǎng)高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進(jìn)嘴里嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見(jiàn)過(guò)割麥子?？匆?jiàn)過(guò)插秧。插秧是個(gè)大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛里流動(dòng)著對(duì)于糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長(zhǎng)得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長(zhǎng)得特別好?？傆袔讌查L(zhǎng)得又高又壯，比周?chē)牡钧湼叱龊眯?。李小龍想，這大概是由于過(guò)路的行人曾經(jīng)對(duì)著它撒過(guò)尿。小風(fēng)吹著豐盛的莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠(yuǎn)的、溫柔的歌。
李小龍?jiān)诟枥镙p快地走著……李小龍有時(shí)挨著莊稼地走，有時(shí)挨著河沿走。河對(duì)岸是一帶黑黑的城墻，城墻垛子一個(gè)、一個(gè)、一個(gè)，整齊地排列著。城墻外面，有一溜荒地，長(zhǎng)了好些狗尾巴草、扎蓬、蒼耳和風(fēng)播下來(lái)的旅生的蘆秫。草叢里一定有很多蟈蟈，蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來(lái)了。下面，是護(hù)城河。隨著上游水閘的啟閉，河水有時(shí)大，有時(shí)小；有時(shí)急，有時(shí)慢。水急的時(shí)候，挨著岸邊的水會(huì)倒流回去，李小龍覺(jué)得很奇怪。過(guò)路的大人告訴他：這叫“回溜”。水是從運(yùn)河里流下來(lái)的，是渾水，顏色黃黃的。黑黑的城墻，碧綠的田地，白白的馬路，黃黃的河水。去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學(xué)去，他發(fā)現(xiàn)河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什么都蓋成一片白，于是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發(fā)紅了。他捉摸不透。但是他千真萬(wàn)確看見(jiàn)了一條紅水河。雪地上還沒(méi)有人走過(guò)，李小龍獨(dú)自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，以后也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。
有一天早晨，李小龍看到一只鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹(shù)葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍(lán)淡藍(lán)的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見(jiàn)天上飛著一只東西。鶴！他立刻知道，這是一只鶴。李小龍沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的鶴，他只在畫(huà)里見(jiàn)過(guò)，他自己還畫(huà)過(guò)。不過(guò)，這的的確確是一只鶴。真奇怪，怎么會(huì)有一只鶴呢？這一帶從來(lái)沒(méi)有人家養(yǎng)過(guò)一只鶴，更不用說(shuō)是野鶴了。然而這真是一只鶴呀！
鶴沿著北邊城墻的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩只長(zhǎng)腿伸在后面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺(jué)得很凄涼。
鶴慢慢地飛著，飛過(guò)傅公橋的上空，漸漸地飛遠(yuǎn)了。李小龍癡立在橋上。
李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的凄涼的美，那只神秘的孤鶴。
李小龍后來(lái)長(zhǎng)大了，到了很多地方，看到過(guò)很多鶴。不，這都不是李小龍的那只鶴。
世界上的詩(shī)人們，你們能找到李小龍的鶴么？
李小龍放學(xué)回家晚了。教圖畫(huà)手工的張先生給了他一個(gè)任務(wù)，讓他刻一副竹子的對(duì)聯(lián)。
對(duì)聯(lián)不大，只有三尺高。選一段好毛竹，一剖為二，刳去竹節(jié)，用砂紙和竹節(jié)草打磨光滑了，這就是一副對(duì)子。聯(lián)文是很平常的：惜花春起早愛(ài)月夜眠遲
字是請(qǐng)善因寺的和尚石橋?qū)懙?，?xiě)的是石鼓。因?yàn)槔钚↓埳铣跻坏臅r(shí)候就在家跟父親學(xué)刻圖章，已經(jīng)刻了一年，張先生知道他懂得一點(diǎn)篆書(shū)的筆意，才把這副對(duì)子交給他刻。刻起來(lái)并不費(fèi)事，把字的筆劃的邊廓刻深，再用刀把邊線(xiàn)之間的竹皮鏟平，見(jiàn)到“二青”就行了。不過(guò)竹皮很滑，竹面又是圓的，需要手勁。張先生怕他帶來(lái)帶去，把竹皮上墨書(shū)的字蹭模糊了，教他就在他的畫(huà)室里刻。張先生的畫(huà)室在一個(gè)小樓上。小樓在學(xué)校東北角，是贊化宮的遺物，原來(lái)大概是供呂洞賓的，很舊了。樓的三面都是紫竹，——紫竹城里別處極少見(jiàn)，學(xué)生習(xí)慣就把這座樓叫成“紫竹樓”。李小龍每天下課后，上樓來(lái)刻一個(gè)字，刻完回家。已經(jīng)刻了一個(gè)多星期了。這天就剩下“眠遲”兩個(gè)字了，心想一氣刻完了得了，明天好填上石綠掛起來(lái)看看，就貪刻了一會(huì)。偏偏石鼓文體的“遲”字筆畫(huà)又多，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了?？掏炅恕斑t”字的“走之”，揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且聽(tīng)到隱隱的雷聲——要下雨了：趕緊走。他背起書(shū)包直奔東門(mén)。出了東門(mén)，聽(tīng)到東門(mén)外鐵板橋下轟鳴震耳的水聲，他有點(diǎn)猶豫了。
東門(mén)外是刑場(chǎng)（后來(lái)李小龍到過(guò)很多地方，發(fā)現(xiàn)別處的刑場(chǎng)都在西門(mén)外。按中國(guó)的傳統(tǒng)觀(guān)念，西方主殺，不知道本縣的刑場(chǎng)為什么在東門(mén)外）。對(duì)著東門(mén)不遠(yuǎn)，有一片空地，空地上現(xiàn)在還有一些淺淺的圓坑，據(jù)說(shuō)當(dāng)初殺人就是讓犯人跪在坑里，由背后向第三個(gè)頸椎的接縫處切一刀。現(xiàn)在不興殺頭了，槍斃犯人——當(dāng)?shù)亟凶觥般|人”，還是在這里。李小龍的同學(xué)有時(shí)上著課，聽(tīng)到街上拉長(zhǎng)音的凄慘的號(hào)聲，就知道要銃人了。他們下了課趕去看，有時(shí)能看到尸首，有時(shí)看到地下一攤血。東門(mén)橋是全縣唯一的一座鐵板橋。橋下有閘。橋南橋北水位落差很大，河水傾跌下來(lái)，聲音很?chē)樔?。?dāng)?shù)厝税堰@座橋叫做掉魂橋，說(shuō)是臨刑的犯人到了橋上，聽(tīng)到水聲，魂就掉了。
有關(guān)于這里的很多鬼故事。流傳得最廣的是一個(gè)：有一個(gè)人趕夜路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)瓜棚，點(diǎn)著一盞燈。他走過(guò)去，想借個(gè)火吸一袋煙。里面坐著幾個(gè)人。他招呼一下，就掏出煙袋來(lái)湊在燈火上吸煙，不想怎么吸也吸不著。他很納悶，用手摸摸燈火，火是涼的！坐著的幾個(gè)人哈哈大笑。笑完了，一起用手把腦袋搬了下來(lái)。行路人嚇得趕緊飛奔。奔了一氣，又碰得幾個(gè)人在星光下坐著聊天，他走近去，說(shuō)剛才他碰見(jiàn)的事，怎么怎么，他們把頭就搬下來(lái)了。這幾個(gè)聊天的人說(shuō)：“這有什么稀奇，我們都能這樣！”……李小龍猶豫了一下，還是走上鐵板橋了。他的腳步踏得橋上的鐵板當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>
天驟然黑下來(lái)了，雨云密結(jié)，天陰得很?chē)?yán)。下了橋，他就掉在黑暗里了。什么也看不見(jiàn)，只能看到一條灰白的痕跡，是馬路；黑糊糊的一片，是稻田。好在這條路他走得很熟，閉著眼也能走到，不會(huì)掉到河里去，走吧！他聽(tīng)見(jiàn)河水嘩嘩地響，流得比平常好像更急。聽(tīng)見(jiàn)稻子的新秀的穗子擺動(dòng)著，稻粒磨擦著發(fā)出細(xì)碎的聲音。一個(gè)什么東西竄過(guò)馬路！——大概是一只獾子。什么東西落進(jìn)河水了，——“卜嗵”！他的腳清楚地感覺(jué)到腳下的路。一個(gè)圓形的淺坑，這是一個(gè)牛蹄印子，干了。誰(shuí)在這里扔了一塊西瓜皮！差點(diǎn)摔了我一跤！天上不時(shí)扯一個(gè)閃。青色的閃，金色的閃，紫色的閃。閃電照亮一塊黑云，黑云翻滾著，絞扭著，像一個(gè)暴怒的人正在憋著一腔怒火。閃電照亮一棵小柳樹(shù)，張牙舞爪，像一個(gè)妖怪。
李小龍走著，在黑暗里走著，一個(gè)人。他走得很快，比平常要快得多，真是“大步流星”，踏踏踏踏地走著。他聽(tīng)見(jiàn)自己的兩只褲腳擦得剎剎地響。
一半沉著，一半害怕。
不太害怕。
剛下掉魂橋，走過(guò)刑場(chǎng)旁邊時(shí)，頭皮緊了一下，有點(diǎn)怕，以后就好了。
他甚至覺(jué)得有點(diǎn)豪邁。
快要到了。前面就是傅公橋。“行百里者半九十”，今天上國(guó)文課時(shí)他剛聽(tīng)高先生進(jìn)過(guò)這句古文。
上了傅公橋，李小龍的腳步放慢了。
這是什么？
他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。
一道一道碧綠的光。在葦蕩上。
李小龍知道，這是鬼火。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
綠光飛來(lái)飛去。它們飛舞著，一道一道碧綠的拋物線(xiàn)。綠光飛得很慢，好像在幽幽地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開(kāi)了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交錯(cuò)，織成了一面疏網(wǎng)：忽然又飛向高處，落下來(lái)，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會(huì)，在交談。你們談什么？……李小龍真想多停一會(huì)，這些綠光多美呀！
但是李小龍沒(méi)有停下來(lái)，說(shuō)實(shí)在的，他還是有點(diǎn)緊張的。
但是他也沒(méi)有跑。他知道他要是一跑，鬼火就會(huì)追上來(lái)。他在小學(xué)上自然課時(shí)就聽(tīng)老師講過(guò)，“鬼火”不過(guò)是空氣里的磷，在大雨將臨的時(shí)候，磷就活躍起來(lái)。見(jiàn)到鬼火，要沉著，不能跑，一跑，把氣流帶動(dòng)了，鬼火就會(huì)跟著你追。你跑得越快，它追得越緊。雖然明知道這是磷，是一種物質(zhì)，不是什么“鬼火”，不過(guò)一群綠光追著你，還是怕人的。
李小龍用平常的速度輕輕地走著。
到了貞節(jié)牌坊跟前倒真的嚇了他一跳！一條黑影，迎面向他走來(lái)。是個(gè)人！這人碰到李小龍，大概也有點(diǎn)緊張，跟小龍擦身而過(guò)，頭也不回，匆匆地走了。這個(gè)人，那么黑的天，你跑到馬上要下大雨的田野里去干什么？
到了幾戶(hù)種菜人家的跟前，李小龍的心才真的落了下來(lái)。種菜人家的窗縫里漏出了燈光。
李小龍一口氣跑到家里。剛進(jìn)門(mén)，“哇——”大雨就下下來(lái)了。
李小龍搬了一張小板凳，在燈光照不到的廊檐下，對(duì)著大雨傾注的空庭，一個(gè)人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象。
李小龍想：我還是走回來(lái)了。我走在半道上沒(méi)有想退回去，如果退回去，我就輸了，輸給黑暗，又輸給了我自己。李小龍回想著鬼火，他覺(jué)得鬼火很美。
李小龍看見(jiàn)過(guò)鬼火了，他又長(zhǎng)大了一歲。
汪曾祺的散文集篇四
北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車(chē)的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。
胡同原是蒙古語(yǔ)，據(jù)說(shuō)原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方，如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物，如無(wú)量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞吧胡同，大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞吧。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣(mài)手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣(mài)羊肉的，有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。
胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門(mén)”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說(shuō)：有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同數(shù)不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個(gè)醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒(méi)有車(chē)水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個(gè)大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過(guò)，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個(gè)鐵片穿成一串，搖動(dòng)作聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒(méi)有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。
胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來(lái)的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。
胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽(tīng)到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬(wàn)貫”。
四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門(mén)獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”，“街坊里道”的，誰(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都得“隨”一點(diǎn)“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過(guò)往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤(pán)；有的是酒友，到“大酒缸”（過(guò)去山西人開(kāi)的酒鋪，都沒(méi)有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個(gè)”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個(gè)”）；或是鳥(niǎo)友，不約而同，各晃著鳥(niǎo)籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥(niǎo)”（會(huì)鳥(niǎo)是把鳥(niǎo)籠掛在一處，既可讓鳥(niǎo)互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自?huà)唛T(mén)前雪，休管他人瓦上霜”。
北京人易于滿(mǎn)足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差，伺候過(guò)陸潤(rùn)庫(kù)、王（土序）等祭酒的老人，他說(shuō)：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出來(lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。
北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀(guān)。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來(lái)，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)。
北京胡同文化的精義是“忍”，安分守已、逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。
我的小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》里寫(xiě)到““””，有這樣一段對(duì)話(huà)：
“還有個(gè)章法沒(méi)有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來(lái)奉公守法。這會(huì)兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的，簡(jiǎn)直的，分不清東西南北了。”
“您多余操這份兒心。糧店還賣(mài)不賣(mài)棒子面？”
“賣(mài)！”
“還是的。有棒子面就行?！?/p>
我們樓里有個(gè)小伙子，為一點(diǎn)事，打了開(kāi)電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴。我們都很生氣，怎么可以打一個(gè)女孩子呢！我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶(hù)”，原來(lái)是住在胡同里的）說(shuō)，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)，這二位同志說(shuō)：“叫他認(rèn)錯(cuò)？門(mén)兒也沒(méi)有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話(huà)實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！
北京的胡同在衰敗，沒(méi)落。除了少數(shù)“宅門(mén)”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門(mén)外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤(pán)，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿(mǎn)目荒涼，毫無(wú)生氣。
看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感，但是這是無(wú)可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。
再見(jiàn)吧，胡同。
一九九三年三月十五日
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/463575.html】
