通過(guò)總結(jié)，我們可以看到自己的不足和進(jìn)步，從而更好地規(guī)劃未來(lái)的發(fā)展。如何提高職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力和創(chuàng)業(yè)能力？這是職業(yè)發(fā)展中必須面對(duì)的問(wèn)題。通過(guò)閱讀總結(jié)范文，我們可以拓寬思維，啟發(fā)自己更深入地思考問(wèn)題。
屋頂上的月亮篇一
朋友，你的心里有月光嗎？——讀書(shū)心得《屋頂上的月光》讀后感500字：
文章的內(nèi)容大概是這樣的：有一位少年，從小失去了雙親，只能和他的哥哥相依為命。對(duì)音樂(lè)非常癡迷的少年趁哥哥不在家時(shí)抄樂(lè)譜，由于家里窮，沒(méi)錢(qián)點(diǎn)燈，男孩就爬上屋頂，借著燈光一遍一遍*奏，最后，通過(guò)他的努力和哥哥的支持，少年終于一嘗夙愿。他就是近代奏鳴曲的奠基者——巴赫。
文章中的少年巴赫深深地打動(dòng)了我，他對(duì)音樂(lè)的癡迷超過(guò)了一切！貧窮打不倒他，哥哥的反對(duì)阻止不了他，他用自己的勤奮和刻苦，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。有人曾問(wèn)他，是什么力量支撐他在艱苦的日子里走向成功？他笑著說(shuō)：“是屋頂上的月光?！?/p>
讀到這里，我的心微微一震，我們的心里有月光嗎？有！但我沒(méi)有像巴赫一樣堅(jiān)持，就拿我學(xué)鋼琴的事來(lái)說(shuō)吧，我本來(lái)是很喜歡*鋼琴的，但是后來(lái)，內(nèi)容越來(lái)越難，我就哭著鬧著和父母說(shuō)不想去了，所以就半途而廢了。與少年巴赫相比，我慚愧不已，也后悔莫及，但世上沒(méi)有后悔*，我決心以后做一個(gè)堅(jiān)持不懈的人。
朋友，你的心里有月光嗎。
屋頂上的月亮篇二
每次拿起筆心會(huì)隱隱的痛，也懂得了大作家拾遺心靈揮灑幾千字的傷該經(jīng)歷多少無(wú)形的痛，可就是迷戀這種陽(yáng)光可以照亮的感覺(jué)，摸索著后房里的紙箱子抽出了幾張潮濕的練習(xí)紙，再次撥動(dòng)被簡(jiǎn)單生活觸動(dòng)的弦，舒暢！
零九年的屋頂是我30號(hào)踏過(guò)的，
冬至里的我，莫名的獨(dú)上高地，
也許是在外地待了三月想找到回家真正的感覺(jué)，
或者是想張望一下年復(fù)一年我都在此生活的鄉(xiāng)村全景，
可能是在憧憬某一種毫無(wú)根據(jù)的未來(lái)。
傻傻的呆望，腦殼兒似空瓶子，純純的我眷戀：
一座座水泥房錯(cuò)落的矗立，
煙囪冒著不停息的炊煙，天邊最后一幕晚霞圍著夕陽(yáng)嘮嗑，
炊煙朧罩了夕陽(yáng)，干枯的林木凄涼了我，
冷與暖的.氛圍交織在天空下屋頂上屋頂上的茫人眼中，
寒風(fēng)吹過(guò)我的亂發(fā)下的臉龐吹斜了渲染夕陽(yáng)的煙霧，
小小的屋頂小小的我，只能讀著‘揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲『冷』’！
高飛的麻雀，厚實(shí)的黃土，還有稱我路人的那個(gè)偶然！
那天寫(xiě)道：
新年的冷已在眾多的“元旦快樂(lè)”中升溫了，坐在寂寥的沙發(fā)上寫(xiě)著happynewyear沒(méi)有一絲涼意了，不想想象今天的屋頂上的世界還是否如三十號(hào)那天迷人冷清，更不敢踏上屋頂懼怕感受到那沒(méi)有示數(shù)的溫度，只知道今天是的開(kāi)端我感到了別樣的氣溫！
但數(shù)醉意夕陽(yáng)虹，
還看今朝！
屋頂上的月亮篇三
今天，我讀了一本榮獲國(guó)際大獎(jiǎng)的小說(shuō)《屋頂上的小孩》。這本書(shū)講了一個(gè)既有趣又傷感的故事。住在派蒂姨媽家的薇拉和她的小妹爬上了屋頂，但是此刻兩個(gè)小孩的心情卻很沉悶。自從薇拉最小的妹妹夭折后，他們?nèi)揖拖萑肓松钌畹谋粗小Ｐ∶脧拇瞬辉匍_(kāi)口說(shuō)話，家中一片混亂。熱心的派蒂姨媽決定趁假期將薇拉和小妹接到自己家中住一段時(shí)間，但這兩個(gè)女孩卻與她格格不入，這使她非常氣惱。好在有寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙地周旋在姨媽賀兩個(gè)孩子之間，才使得火藥味兒十足的緊張氣氛得以緩解。最終，派蒂姨媽終于讀懂了他們的心，她們也不怨恨自己的姨媽了，小妹也終于開(kāi)口說(shuō)話了。姐妹倆盼望回到媽媽的懷抱，而這一天已經(jīng)到來(lái)。
讀了文章，我想起了巴金爺爺?shù)囊痪涿裕骸笆篱g再?zèng)]有一件能夠比母親的愛(ài)更深的東西?！笔前。绻覀兪且豢眯?shù)，那么母愛(ài)就是滋潤(rùn)我們的涓涓細(xì)流；如果我們是快樂(lè)的小鳥(niǎo)，那么母愛(ài)就是為我們遮風(fēng)擋雨的`大樹(shù)；如果我們是一朵朵嬌嫩的花朵，那么母愛(ài)就是一位辛勤的園丁專心呵護(hù)我們的成長(zhǎng)?！队巫右鳌分械摹罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”不是被古今中外的游子深情吟誦嗎？的確，我們應(yīng)當(dāng)用一顆感恩的心去報(bào)答母親那猶如三月陽(yáng)光的關(guān)愛(ài)。想起曾經(jīng)對(duì)媽媽的管教出言頂撞，擺出那副煩得不行的態(tài)度，我十分內(nèi)疚?？赐赀@本書(shū)后，這本書(shū)就像一盞明燈再次給我這迷路的小船指明了航向，我再次體會(huì)到了父母的良苦用心和不容易，我知道自己該怎么做了，請(qǐng)你們相信，我會(huì)用自己的實(shí)際行動(dòng)向你們展現(xiàn)一個(gè)全新的自我。
上海靜安區(qū)一師附小四年級(jí):黃山。
關(guān)于讀后感的作文：《秘密花園》讀后感_500字。
我看過(guò)一本很好看的書(shū)，書(shū)名叫：《秘密花園》。秘密花園中的小主人公叫瑪麗，她是一個(gè)相貌丑陋、脾氣暴躁，人見(jiàn)人厭的小姑娘。在一次家庭瘟疫中，她的爸爸和媽媽被殘酷的命運(yùn)瘟疫奪走了生命，而她則成為了一個(gè)沒(méi)有爸爸媽媽的孤兒。
我看到這時(shí)，總是想問(wèn)：“這本書(shū)里怎么凈都是一些讓人不開(kāi)心的人或事呢？”我?guī)е@個(gè)問(wèn)題一直看下去，隨著看到另一個(gè)小主人公狄肯，我漸漸明白了，作者首先采用對(duì)比的方法，讓我們看到孤單、寂寞、對(duì)什么事都感到煩的瑪麗，結(jié)識(shí)到了朋友―狄肯之后，漸漸變得開(kāi)朗、變的漂亮，漸漸地，讓我們看到了開(kāi)朗、快活、漂亮的瑪麗。
這本書(shū)讓我明白了友誼的價(jià)值?；顫姡瑦?ài)小動(dòng)物的狄肯，用自己真誠(chéng)的心打動(dòng)了對(duì)什么事都煩的瑪麗、打動(dòng)了身患重病對(duì)生命不報(bào)有任何希望的柯林，使他重新振作了起來(lái)。
四年級(jí):吳嘉怡。
關(guān)于讀后感的作文：《不可不知的100處自然奇觀》讀后感_500字。
看過(guò)千萬(wàn)的風(fēng)景，是否能感受到大自然的鬼斧神工呢？“大自然是變幻莫測(cè)的，大自然是和藹可親的，大自然更是位偉大的藝術(shù)家。”
我為大家推薦的書(shū)目是《不可不知的100處自然奇觀》這本書(shū)是五年級(jí)上冊(cè)等二單元的推薦書(shū)目。里面的內(nèi)容引人入勝、十分精彩。有黃山飛來(lái)石、珠穆朗瑪峰、雅魯藏布大峽谷、長(zhǎng)江三峽……但最令我震撼的“自然奇觀”是――雅魯藏布大峽谷。
當(dāng)我看完這本書(shū)后，知道了大自然造就的奇觀無(wú)處不在，知道了什么才是天寬地廣！人類可以建起那巍峨的萬(wàn)里長(zhǎng)城，但和大自然相比之下，人類的力量真是微不足道。在人類生活的世界，大自然將大山移為海洋，變滄海為桑田，將世界點(diǎn)綴的更加壯麗、璀璨。書(shū)中除了介紹各類奇觀，還提供了100處自然奇觀的交通、位置、門(mén)票價(jià)格、周邊景點(diǎn)。
如果想去遨游各類奇觀，那么請(qǐng)帶上這本書(shū)吧；如果想了解自然，那么請(qǐng)翻開(kāi)這本書(shū)吧！
北京海淀區(qū)北京市海淀區(qū)培星小學(xué)五年級(jí):雷迅。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
屋頂上的月亮篇四
早晨，住在派蒂姨媽家的薇拉和她的小妹爬上了屋頂。()此時(shí)，兩個(gè)女孩的心情都很沉悶。自從薇拉最小的妹妹夭折后，他們?nèi)叶枷萑肓吮?，難以自拔。熱心的派蒂姨媽為了使他們?nèi)以缛栈謴?fù)，決定把薇拉和小妹妹接到自己家去。她沒(méi)想到這兩個(gè)女孩對(duì)她格格不入。不久，派蒂姨媽讀懂了孩子的心，小妹也開(kāi)始說(shuō)話了，幸福的日子已經(jīng)到來(lái)。
就因?yàn)榕傻僖虌尣焕斫廪崩托∶貌旁斐闪四敲炊嗟?。不過(guò)，現(xiàn)在派蒂姨媽醒悟了。我家鄰居就是這樣的。她一點(diǎn)也不理解自己孩子的情況就盲目的給她加作業(yè)。最后她自己也喘過(guò)氣來(lái)了。
理解是生活中不可缺少的因素之一。
屋頂上的月亮篇五
成功，從來(lái)都屬于勇敢的人，只有面對(duì)失敗，不輕言放棄，逆流奮進(jìn)的人，才可以領(lǐng)略到勝利的喜悅。如果，失敗了，從此一蹶不振，那么，就再也沒(méi)有璀璨的明天。
就如上學(xué)期開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們摩拳擦掌，都想為班級(jí)貢獻(xiàn)自己的一份力量?？墒?，我在跑400米時(shí)失敗了，我一臉懊惱，內(nèi)心的自責(zé)無(wú)法用詞語(yǔ)來(lái)形容，只是蹲在地上一個(gè)勁兒地扯著青草。葉老師看見(jiàn)了，她走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀說(shuō)：“別難過(guò)了，輸了就輸了，盡力了就行。”可是我還是很難受，要是我起跑再快點(diǎn)，要是在跑步時(shí)我頻率再快點(diǎn)，要是我……我不停地自責(zé)，突然，我冒出一個(gè)念頭：“我能不能重新跑過(guò)?”“哈哈，有這等好事?……”老師笑了起來(lái)，她微笑地看著我，輕輕地?fù)u搖頭。我也知道自己在說(shuō)傻話，難為情地笑著跑開(kāi)了。
“有多少事可以重新來(lái)過(guò)呀?”葉老師的話在我耳邊回響。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，當(dāng)我站在跑道上，我就只有盡力去跑，盡力去拼，盡力去超越對(duì)手，失敗了，站起來(lái)再跑，這樣，我才會(huì)有成功的機(jī)會(huì)。
屋頂上的月亮篇六
我讀了奧黛莉?克倫畢斯寫(xiě)的《屋頂上的小孩》這本書(shū)后，覺(jué)得既有趣又傷感，但是它很真實(shí)，失去親人的痛楚在這本出色的小說(shuō)里被表現(xiàn)的淋漓盡致。
《屋頂上的小孩》的主人公是薇拉和小妹。自從最小的妹妹不幸夭折后，她們?nèi)揖拖萑肓吮粗校瑸榇诵∶酶遣辉匍_(kāi)口說(shuō)話，家中一片混亂。媽媽總是自責(zé)自己。于是來(lái)到了派蒂姨媽家中。小說(shuō)就寫(xiě)了在派蒂姨媽家中的一天。
為什么小妹不開(kāi)口說(shuō)話，而情愿比畫(huà)手勢(shì)？用我的角度來(lái)看，應(yīng)該是悲傷過(guò)度吧。小妹如此喜歡自己的妹妹，肯定也希望有一天那個(gè)小妹妹也像自己跟著姐姐薇拉一樣成為自己的“跟屁蟲(chóng)”。可是現(xiàn)在卻被突然到來(lái)的死亡奪走了。
派蒂姨媽是家中的權(quán)威，一切都要聽(tīng)她的。好心接了姐妹倆到家里來(lái)住，從衣食住行各個(gè)方面，派蒂姨媽一手包辦，想方設(shè)法讓孩子們高興起來(lái)，可是恰恰相反，她的所作所為卻和姐妹倆格格不入！這令姨媽非常氣惱。
在屋頂上，通過(guò)霍伯姨丈，薇拉知道人在面對(duì)突然而來(lái)的悲傷時(shí)要“適時(shí)地學(xué)會(huì)坦然無(wú)懼地流淚”，學(xué)會(huì)坦誠(chéng)地表達(dá)自己的痛苦和愛(ài)。最后，一家人，包括派蒂姨媽，都無(wú)比地接近了對(duì)方的心。
我希望每個(gè)看了這本書(shū)的孩子都能讓屋頂?shù)年?yáng)光照亮自己的心！
屋頂上的月亮篇七
文章的內(nèi)容大概是這樣的：有一位少年，從小失去了雙親，只能和他的哥哥相依為命。對(duì)音樂(lè)非常癡迷的少年趁哥哥不在家時(shí)抄樂(lè)譜，由于家里窮，沒(méi)錢(qián)點(diǎn)燈，男孩就爬上屋頂，借著燈光一遍一遍彈奏，最后，通過(guò)他的努力和哥哥的支持，少年終于一嘗夙愿。他就是近代奏鳴曲的奠基者――巴赫。
文章中的少年巴赫深深地打動(dòng)了我，他對(duì)音樂(lè)的癡迷超過(guò)了一切！貧窮打不倒他，哥哥的反對(duì)阻止不了他，他用自己的勤奮和刻苦，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。有人曾問(wèn)他，是什么力量支撐他在艱苦的日子里走向成功？他笑著說(shuō)：“是屋頂上的月光。”
讀到這里，我的心微微一震，我們的心里有月光嗎？有！但我沒(méi)有像巴赫一樣堅(jiān)持，就拿我學(xué)鋼琴的事來(lái)說(shuō)吧，我本來(lái)是很喜歡彈鋼琴的，但是后來(lái)，內(nèi)容越來(lái)越難，我就哭著鬧著和父母說(shuō)不想去了，所以就半途而廢了。與少年巴赫相比，我慚愧不已，也后悔莫及，但世上沒(méi)有后悔藥，我決心以后做一個(gè)堅(jiān)持不懈的人。
朋友，你的心里有月光嗎？
屋頂上的月亮篇八
今天，我讀了《屋頂上的月光》這篇課文，讓我感慨萬(wàn)千。本文記敘了少年時(shí)期的巴赫求學(xué)的故事，他用雙腳徒步走到400公里外的漢堡拜師學(xué)藝，創(chuàng)造了奇跡的故事。
讀了這篇文章，不僅僅是因?yàn)樗麨樯鐣?huì)做的貢獻(xiàn)，創(chuàng)作了許多著名的曲子。面對(duì)家境貧窮的事實(shí)，常人會(huì)放棄對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，但他仍然愿意徒步400公里。在那時(shí)，點(diǎn)燈都是件奢侈的事，巴赫學(xué)音樂(lè)就連月光下都能抄寫(xiě)樂(lè)譜。曲譜的美妙使他沉醉其中，被困窘折磨的靈魂此時(shí)似乎*上了翅膀，在月光下任意翱翔。
我又想到了現(xiàn)實(shí)中的人們，家里有鋼琴或其他樂(lè)器，請(qǐng)老師到家中一對(duì)一手把手的教，卻仍然不認(rèn)真學(xué)，與巴赫的家境比起，不知好上了多少倍！我小時(shí)候，媽媽帶我去學(xué)鋼琴，回家后每天都要練上1—2小時(shí)，練得枯燥極了。于是我能少*一首就少*一首，而巴赫因?yàn)樾闹杏幸粋€(gè)信念---成為音樂(lè)家，現(xiàn)在是奏鳴曲的奠基人。像巴赫一樣人當(dāng)然還是有的，例如朗朗、莫扎特等。都是因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)目標(biāo)---成為音樂(lè)家，從而將理想變成了現(xiàn)實(shí)。因此，我感到這種練習(xí)都是值得的，也是必須要完成的。
【篇二：屋頂上的月光讀后感】。
那么，我就講一講吧！這篇文章主要記述的是：有。
屋頂上的月亮篇九
暑假媽媽給我買(mǎi)了一本名叫《屋頂上的小孩》的書(shū)，我看得津津有味，我非常高興。
這本書(shū)主要講了：主人公薇拉和她的小妹坐在屋頂上，因?yàn)樗麄兊男∶妹米吡?，媽媽變得成天?huà)畫(huà)，小妹變得不說(shuō)話，媽媽的姐姐―――他們的派迪姨媽把兩個(gè)小姑年接到自己家住幾個(gè)月，女孩們覺(jué)得姨媽對(duì)自己格格不入，姨媽也非常氣惱，好在有姨丈在，使導(dǎo)火線慢慢沒(méi)有，最后姨媽讀懂了女孩的心，姑娘們也原諒了她們的派迪姨媽，暗啞已久的小妹也找回了自己的聲音，姐妹倆盼望已久回到媽媽的懷抱，這一天也就來(lái)到了她們的身邊。
讀完這本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)大了不少，我的心情是高興的，我覺(jué)得派迪姨媽做的也不是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗J(rèn)為自己做的一切都是對(duì)的，雖然實(shí)際上派迪姨媽沒(méi)有做對(duì)，可是派迪姨媽的心態(tài)是對(duì)的，都是為了薇拉她們好，只是做法是不對(duì)的，薇拉和派迪姨媽的一切都是誤會(huì)，現(xiàn)在這一切誤會(huì)都排除了。
讀完了這本書(shū)，我知道了許多道理和知識(shí)，懂得了不是什么事，都是自己想不想的，只要對(duì)自己好，再苦的藥也要吃，因?yàn)樗谖覀兘】党砷L(zhǎng)。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
屋頂上的月亮篇十
最近我讀了《屋頂上的小女孩》這本書(shū)，這本書(shū)榮獲紐伯瑞兒童文學(xué)銀獎(jiǎng)，我很喜歡這本書(shū)。
在本書(shū)是老師兒童節(jié)送我的節(jié)日禮物。我仔細(xì)閱讀，大概書(shū)的'內(nèi)容是這樣的：
自從薇拉最小的寶寶天折后，她們?nèi)叶枷萑肷钌畹谋粗?，小妹從此不再說(shuō)話。熱心的派蒂姨媽為了使他們?nèi)以缛栈謴?fù)正常生活，決定趁著暑假將薇拉和小妹接到自己家住一段時(shí)間，好讓他們心力交瘁的媽媽休養(yǎng)一下。這兩個(gè)女孩竟然與她格格不入，“胖餃子”派蒂姨媽非常氣憤，好在有寬厚溫和的霍伯姨夫巧妙地周旋在姨媽和兩個(gè)孩子之間。她終于讀懂了兩個(gè)孩子的心，而這兩個(gè)孩子也不再怨恨她們的姨媽了，小妹又開(kāi)口說(shuō)話了，姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱。
我讀懂了，不管我們?cè)谏钪杏龅绞裁创煺郏覀兌紤?yīng)該勇敢的去面對(duì)，不要過(guò)于傷心，要振作起來(lái)去跟它戰(zhàn)斗。
讓書(shū)成為我們的朋友吧！
屋頂上的月亮篇十一
今天，我讀了一篇文章，這篇文章的名字叫《屋頂上的月光》，屋頂上的月光，大家都知道，月光是在夜空中的，怎么能說(shuō)是屋頂上的呢?那么，我就講一講吧!
這篇文章主要記述的是：有一位少年，從小就失去了父親和母親，他只能靠哥哥演奏來(lái)賺生活費(fèi)。但是由于對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，只好徒步去求學(xué)。在求學(xué)的路上，他經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，終于到達(dá)了“漢堡”。到達(dá)之后，他跑遍了許多地方，沒(méi)有一個(gè)老師肯收留他。蒼天不負(fù)有心人，終于，有一位老師愿意收他為學(xué)生。被選中后，他欣喜若狂，更加努力學(xué)習(xí)，以他機(jī)智的頭腦，他的天賦馬上展現(xiàn)出來(lái)。他就回到了自己的家，悄悄地拿了哥哥珍藏的曲譜來(lái)演奏，結(jié)果，哥哥聽(tīng)到了他演奏的音樂(lè)后非常感動(dòng)。也同時(shí)知道了弟弟的功底，就全力支持他。
我很喜歡文中的一段話：這不僅意味著他靈魂深處對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，而且充滿感人至深的力量。有時(shí)候照亮我們理想并非我們的心靈，真的只需要那微弱的屋頂上的月光。這就是月光，一個(gè)照亮別人理想的月光，這正是題目的答案!
屋頂上的月亮篇十二
我看過(guò)許多書(shū)比如《紅樓夢(mèng)》]、《西游記》、《天使雕象》……在這些書(shū)中，我最喜歡的還是世界經(jīng)典之作美國(guó)的作者黛麗.克倫比斯寫(xiě)的《屋頂上的小孩》了。
在這本書(shū)中，主要講了：清晨，薇拉和她的小妹爬上了屋頂，兩人那時(shí)心情沉悶，自從最小的妹妹寶寶喝了一中水去世以后，小妹不說(shuō)話了，媽媽好象變了一個(gè)人似的，總是一天到晚不停地畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的全是寶寶和天使，一邊畫(huà)，一邊還不分晝夜的哭，讀后感《讀《屋頂上的小孩》有感450字》。原來(lái)幸福和睦的家庭沒(méi)有了，熱心的派帝姨媽看到這一切，就把薇拉和她的小妹接到了她家，讓她們住一段時(shí)間，好讓媽媽靜一靜，媽媽最終答應(yīng)了。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，兩個(gè)孩子卻與她格格不入，這使派帝姨媽很苦惱。
剛開(kāi)始看這一本書(shū)，我覺(jué)得派帝姨媽雖然很熱心，把兩個(gè)孩子接回了家，但是她不聽(tīng)別人的意見(jiàn)，自己給薇拉和她的小妹買(mǎi)了不合適的鞋，把小妹的腳擠出了泡，她還是很壞，可是讀到末尾時(shí)派帝姨媽很善良，她很努力的幫助小妹，結(jié)果小妹真的開(kāi)口說(shuō)話了，媽媽的心結(jié)解開(kāi)了，使那和睦的家庭又回來(lái)了。
讀這本書(shū)，我明白了在生活中，我們應(yīng)該幫助有困難的人，這樣不僅僅別人快樂(lè)了，自己也會(huì)感到快樂(lè)。
屋頂上的月亮篇十三
不到最后一筆，沒(méi)有人能看出她畫(huà)的是什么。
她的最后一筆，從無(wú)例外，總是眼睛。
人類的眼睛，動(dòng)物的眼睛。一只眼睛，兩只眼睛。她畫(huà)眼睛很簡(jiǎn)單：用筆隨意地圈畫(huà)幾個(gè)線條，形成一個(gè)不規(guī)則的橢圓。有時(shí)她能夠把這個(gè)不規(guī)則的形狀用黑色填滿，但更多的時(shí)候不能——她的專注點(diǎn)雖然不大，卻也并不是很具體，因此，這個(gè)不規(guī)則的形狀看起來(lái)就像一小只胡亂纏繞起來(lái)的線團(tuán)，線與線之間的留白有大有小，有粗有細(xì)，像眼睛里布滿了血絲。
無(wú)論是一只實(shí)心的黑眼睛，還是一只布滿血絲的眼睛，它都像一個(gè)無(wú)底的黑洞。有血絲的眼睛更像一些，因?yàn)樗偰馨丫€條畫(huà)成螺旋狀，雖然不規(guī)則。因此，它看起來(lái)就像一只幽深的、由粗到細(xì)的漏斗，直墮入那張臉的深處，墮入紙張的深處，墮入桌子的深處、桌子下面空氣的深處、地板的深處，最后，直墮入地心里去。
沒(méi)錯(cuò)，她畫(huà)畫(huà)的風(fēng)格就是這樣：先畫(huà)出一堆讓人看不出章法的線條，然后找出空白的一兩處地方，畫(huà)上一只或兩只眼睛，然后在眼睛上方隨意地彎上兩筆成為眉毛——這個(gè)時(shí)候，小麥才會(huì)發(fā)現(xiàn)她畫(huà)的那些看不出章法的線條，構(gòu)成的原來(lái)是一張臉。美妙絕倫的、角度奇特的臉。如果沒(méi)有眼睛，就算是世界上最杰出的抽象派畫(huà)家，也看不出她畫(huà)的是什么。那些由線條組成的奇怪形狀，只有在被安上眼睛之后，才具備了臉的意義。而奇怪的是，一旦它具備了臉的意義，它就是這世上最杰出的抽象派畫(huà)家都要嘆為觀止的畫(huà)作。
她叫天使。是這個(gè)名叫小麥的女人在十二年之前，像世上所有女人一樣，寫(xiě)著孕期日記、數(shù)算著日子、漸漸變笨變丑著、最后被一把刀子割開(kāi)肚皮而生下來(lái)的孩子。小麥像所有母親一樣，想象著天使一步一步的未來(lái)——三翻六坐八爬，抓周，走路，說(shuō)話，進(jìn)幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，談男朋友，成家，育子。
小麥關(guān)于天使的這些美好的想象，在天使三歲的時(shí)候被無(wú)情地改寫(xiě)，然后，一直改寫(xiě)到了現(xiàn)在：十二歲本該有的一切，都沒(méi)有降臨到天使身上;而那些十二歲少女不該有的，天使卻被動(dòng)地?fù)碛辛?，比如就在剛才，她歇斯底里地砸壞了自己吃飯的碗，并撿起一塊碎片，完成了一次不輕不重的自殘。這種自殘，小麥已經(jīng)數(shù)不清有多少次了，經(jīng)常是新的傷痕摞壓在舊的疤痕上，尚未愈合的舊傷重新綻開(kāi)，像次第開(kāi)放的花瓣。
小麥走出房門(mén)，下樓，拐過(guò)這棟老舊樓房的墻角，來(lái)到房后。那里有一棟孤零零的小平房，是房東的物產(chǎn)。房東家當(dāng)年在樓后蓋了這間不到二十平米的簡(jiǎn)易小房子，是用來(lái)制作涼皮的。那黑胖健康的女主人，夜以繼日地在小房子里揉面，洗面，然后把沉淀好的淀粉倒在模具里，放在熱水上，蒸成一張張晶瑩剔透的涼皮。她一天數(shù)次騎著三輪車(chē)去附近的市場(chǎng)上售賣(mài)涼皮，用黑黑的手和一把同樣黑黑的大鐵刀，把圓餅一樣的涼皮切成細(xì)條，抓上香菜和黃瓜絲，拌上各種料汁，賣(mài)給無(wú)數(shù)的人。如此這般，十年過(guò)后，他們?nèi)野岬搅诵沦I(mǎi)的樓房。小麥成了他們家這棟淘汰掉的舊房的第一個(gè)租客。
傍晚的小區(qū)，人不多。居民們大多在準(zhǔn)備晚飯。小麥像往常那樣，從小房子西墻根那里，踩著一架竹梯子，攀上房頂。雖然是簡(jiǎn)易房，但房東當(dāng)時(shí)很用心地做了斜屋頂，鋪了紅色的瓦片。
小麥坐在紅瓦上，看著她家的窗戶。這時(shí)候，紅瓦下面忽然響起吱呀開(kāi)門(mén)的聲音，嚇了小麥一跳。她把目光從二樓窗戶移下來(lái)，看到一個(gè)男人正從房子里走出來(lái)。
小麥下意識(shí)地挪動(dòng)了一下。她沒(méi)想到房子里有人。從房里走出來(lái)的男人，也正轉(zhuǎn)過(guò)身，抬起頭朝房頂看。起初的一分鐘，他們兩人誰(shuí)也沒(méi)做聲，仿佛彼此在判斷哪個(gè)才是侵犯者。
“你好。介紹一下，我是這間平房的房主的親戚，今天下午剛剛搬來(lái)。你是小區(qū)里的吧？”
這男人竟然說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，而且非常有禮貌，跟他的形象委實(shí)不相般配——他衣著邋遢，頭發(fā)和胡子骯臟而雜亂，看起來(lái)就像一個(gè)拾荒者。
小麥站起身，想離開(kāi)房頂。剛走了一步，她腳底那片紅瓦就發(fā)出喀嚓喀嚓兩聲響，然后碎裂成一大兩小，共三塊。
“我……我在房頂上坐了五年多，從來(lái)沒(méi)弄壞過(guò)這些瓦片……”小麥站在斜屋頂上，兩只腳一高一低，看起來(lái)像要沖鋒的戰(zhàn)士不小心踩到了一顆地雷。
“沒(méi)關(guān)系，我上去看看?！笔盎恼咭粯拥哪腥撕芸炀筒戎羌苤裉萆系搅宋蓓敗！斑@梯子起碼有一千年了吧？”他幽默地說(shuō)。
“但是，很結(jié)實(shí)?！毙←溦f(shuō)。
這男人很瘦，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。他蹲在房頂，查看著那片紅瓦，肩胛骨高高地支棱起來(lái)。
“沒(méi)事，明天我把屋頂檢修一下。”他站起身，打量了一下整個(gè)屋頂，“你別說(shuō)，在屋頂上的感覺(jué)和在地面上不一樣?！?/p>
“哦，是的，屋頂比地面高。”小麥說(shuō)。
“不是高矮的問(wèn)題。比起樓房，這屋子矮得像個(gè)小板凳吧？但是，你站在樓房里，和坐在屋頂上，絕對(duì)是不一樣的感覺(jué)?！?/p>
小麥抬頭看了看自己家位于二樓的窗戶。她覺(jué)得這男人說(shuō)得很對(duì)，因?yàn)樗?jīng)常站在窗后往外看，二樓當(dāng)然比小平房高多了。但是，現(xiàn)在想來(lái)，似乎的確不是同一種感覺(jué)。不同在哪里，她說(shuō)不清楚。
“那是你家嗎？”男人坐在屋頂上，看著她家的窗戶。
“是的?！?/p>
“這么說(shuō)，你是我表姐的房客？”
“哦……你是大姐的表弟？”小麥問(wèn)。
小麥忽然有點(diǎn)擔(dān)心這男的跟她搶二樓那套房子。她急速地離開(kāi)屋頂，踩著那架古老的竹梯，下到地面，飛快地拐過(guò)樓角。樓前面，已經(jīng)有幾個(gè)老頭老太太支起了小桌子，玩起撲克牌。在他們頭頂，亮著一盞不甚明亮卻很管用的燈，那是一樓住戶把自己家的客廳和其中一間臥室改成小超市后，為了討好居民，特意為這些老頭老太太安裝的。
“小麥，干嗎走這么快？是不是天使又鬧了？”一樓超市老板娘趴在陽(yáng)臺(tái)上，看窗戶底下的牌桌。這個(gè)女人心眼不壞，卻是個(gè)東家長(zhǎng)西家短的碎嘴。
小麥顧不上回答，急急地走自己的。她聽(tīng)到那女人嘖嘖地嘆息著，說(shuō)：
“好好一個(gè)女孩，卻得了自閉癥?？上Я恕Ｊ澜缟显趺催€有這種怪病?！?/p>
小麥假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，快步?jīng)_進(jìn)樓洞。樓洞里沒(méi)有燈，黑暗像無(wú)邊無(wú)沿的宇宙，立即把小麥吞沒(méi)了。一樓鄰居自從把房間的一半辟出來(lái)做了超市，為了方便居民進(jìn)出，在東墻上新開(kāi)了一扇門(mén)，因此，樓道里的那扇門(mén)平時(shí)一般都是緊閉狀態(tài)，這就把黑暗變得更濃了。
當(dāng)然，那扇門(mén)也有打開(kāi)的時(shí)候：只要天使開(kāi)始鬧騰，這位人們都喊她大歡的老板娘，就會(huì)打開(kāi)門(mén)神秘兮兮地偷聽(tīng)。防盜門(mén)年深日久，像個(gè)行將就木的老人，笨重而遲緩，每次開(kāi)合，門(mén)軸都會(huì)摩擦出哮喘病人喉嚨里發(fā)出的那種聲音，沉悶里夾雜著幾絲尖利。
2
天使是個(gè)自閉癥孩子。
當(dāng)給這個(gè)女孩取名叫天使的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)料到她竟會(huì)是個(gè)自閉癥孩子呢？她的父親給她取了這個(gè)名字之后，又高興又驕傲，仿佛做了一件天底下最有學(xué)問(wèn)的事情。
當(dāng)然，他并沒(méi)有什么高深的學(xué)問(wèn)，只是基于本能的愛(ài)，才給自己的女兒取了這個(gè)美好的名字。當(dāng)他從她們兩人的生活里消失之后，小麥一度想給天使改個(gè)名字。她改了好久，發(fā)現(xiàn)那是一件并不比生活本身更輕松的事情，所以就放棄了。
屋里非常安靜，仿佛除了家具就只剩下空氣了。這是天使的習(xí)慣：她每次只要鬧過(guò)了，就會(huì)安靜很長(zhǎng)時(shí)間。她安靜的狀態(tài)超過(guò)所有正常人，這包括：她的鼻息、呼吸、肢體活動(dòng)的幅度，都比正常人要輕柔和細(xì)弱，仿佛在為自己剛剛犯下的錯(cuò)誤而懺悔和致歉。
小麥走到天使旁邊。她輕輕地走動(dòng)，仿佛哪一步走重了，都會(huì)嚇到天使。其實(shí)她內(nèi)心里很明白，對(duì)于自閉癥孩子，最重要的一點(diǎn)就是，努力在這孩子眼前呈現(xiàn)最真實(shí)的生活。過(guò)分的小心翼翼，并不利于她的康復(fù)。
……哦，康復(fù)！這是個(gè)多么美好的字眼！小麥每每下意識(shí)地想到這個(gè)詞語(yǔ)之后，就想悲傷地大哭。自閉癥孩子，是無(wú)福擁有“康復(fù)”這樣充滿希望的詞語(yǔ)的。他們永遠(yuǎn)康復(fù)不了，他們患的是不死的癌癥。
“畫(huà)什么呢，寶貝？”小麥很想哭，卻忍住了。她假裝剛才什么都沒(méi)發(fā)生，彎下腰，看天使面前的畫(huà)紙。
跟過(guò)去一樣，畫(huà)紙上是一堆凌亂的線條，最外緣的線條是密度很大的波浪曲線。小麥橫看豎看，依然看不出它們構(gòu)成的是一張什么臉。唯一可以肯定的是，它是一張臉，而不是旁的東西。
天使拿筆的姿勢(shì)也跟旁人不同，她是用整個(gè)手掌用力地攥緊筆，就像初生嬰兒抓握一支筆那樣。她做不到像成年人那樣，用拇指和食指就能輕松地捏住那根并不復(fù)雜的小棍棍。她攥緊筆，在畫(huà)紙上速度很快地勾勒那些線條，頭部保持著一定的節(jié)奏左右晃動(dòng)，仿佛那是畫(huà)畫(huà)的一部分。
有一次，一樓超市的老板娘大歡來(lái)借酵母，正好看到天使在畫(huà)畫(huà)，這個(gè)滿嘴可以跑火車(chē)的女人大呼小叫地說(shuō)：
“哎呀媽呀，這孩子的樣子，太嚇人了，看那腦袋晃的！不怕晃出腦震蕩嗎？”
接著，她又指著天使，問(wèn)小麥：
“畫(huà)畫(huà)就畫(huà)畫(huà)唄，這孩子干嗎要晃腦袋呢？”
從那天開(kāi)始，小麥才知道，在她這個(gè)母親眼中，天使那些只是不正常的行為，在外人眼中是嚇人的。這讓她多了一些隱憂，生怕帶天使出門(mén)的時(shí)候嚇著其他的人，所以她帶天使出門(mén)后，盡量不靠近小孩子和年輕女孩。年輕女孩有時(shí)比小孩子還矯情。
天使像沒(méi)有聽(tīng)到小麥的問(wèn)話，她急速地?fù)u晃著頭部，完成了對(duì)那幅畫(huà)的勾勒。小麥在茶幾對(duì)面的小凳子上坐下，等著揭秘的那一刻。揭秘的那一刻，就是天使給那張臉畫(huà)上眼睛的那一刻。
好了，兩只圓得有點(diǎn)夸張的眼睛，出現(xiàn)在那堆線條中。天使放下畫(huà)筆，好像直到這時(shí)才意識(shí)到了小麥的存在。
“媽……媽。”她喊道。聲音怯怯的，像做錯(cuò)了天大的事，等著懲罰。這說(shuō)明，她記起了自己不久前歇斯底里的發(fā)作。她的記憶并不是每時(shí)每刻都存在，有時(shí)，發(fā)作之后，她很快就會(huì)把自己做過(guò)的事情全然忘記。
小麥注視著那幅畫(huà)。那是一張孫悟空的臉，她確信。靈動(dòng)無(wú)比，抽象無(wú)比，逼真無(wú)比。像其他那些畫(huà)作一樣，足以讓世界上最杰出的畫(huà)家驚嘆。
而且，這又是一幅倒畫(huà)——倒畫(huà)，這是小麥給那些畫(huà)所下的定義，原因是，天使每次畫(huà)的臉都是倒著畫(huà)的，也就是畫(huà)給對(duì)面的人看的。坐在她對(duì)面的人，看到的是一張正常的臉，而從天使的角度來(lái)看，那張臉的下巴在畫(huà)紙的最上方，額頭和頭發(fā)在最下方。
“寶貝，你畫(huà)的，這是誰(shuí)的臉？”小麥柔聲地問(wèn)。
“孫……悟空?！碧焓拐f(shuō)。
三個(gè)字，對(duì)于天使的表達(dá)容量來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是中等吃力的程度了。她最多只能表達(dá)六個(gè)字。而且，這些在正常人口中能連貫說(shuō)出的字，從天使口中卻很難連貫。她喊“媽媽”的時(shí)候，只有一半幾率能把這兩個(gè)字連貫起來(lái)，但是，喊之前要蓄力，喊之后會(huì)顯得有點(diǎn)疲憊。
“我的寶貝，居然畫(huà)了一張孫悟空的臉！真是太棒了！畫(huà)得太好了！”小麥不遺余力地傾倒著自己的贊美。如若天使是一個(gè)正常的孩子，她這贊美該多么令自己和他人愉悅！但是此刻，她雖然百分之百由衷地贊嘆著這張臉的精妙，卻無(wú)法把深深的悲傷從中剝離出來(lái)。這悲傷包括了太多的理由，其中有一條理由是：小麥永遠(yuǎn)無(wú)法用別的母親對(duì)自己十二歲女兒那種口氣說(shuō)話;她必須把天使當(dāng)成四五歲的孩子來(lái)對(duì)話。因?yàn)樘焓沟闹巧逃肋h(yuǎn)停留在了那個(gè)年齡段。
小麥看了看天使臉上的傷痕，那是不久前她發(fā)作時(shí)把自己抓傷的。小麥去紅瓦房頂上之前，已經(jīng)給她涂抹了碘伏。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)平靜下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，臉上什么表情也沒(méi)有。小麥不知道她疼不疼，疼的程度有多大。醫(yī)生對(duì)此的說(shuō)法也不盡相同，有些醫(yī)生認(rèn)為自閉癥孩子缺乏對(duì)疼痛的敏感。而有些醫(yī)生認(rèn)為，這些孩子是能夠正確感知疼痛的，因?yàn)樗麄冃枰切┨弁?，也就是說(shuō)，疼痛是他們的發(fā)泄通道。
一想到紅瓦房，小麥剛剛忘掉的擔(dān)心又浮上來(lái)。她離開(kāi)客廳，疾步走向北涼臺(tái)。北涼臺(tái)被房東改成了廚房，透過(guò)朝北的一排玻璃窗，能清楚地看到樓后的紅瓦房，以及紅瓦房緊挨著的一堵破敗的院墻。院墻那邊是另外一個(gè)世界：幾條此刻在緩緩垂下的夜幕中靜默著的鐵路線。偶爾在信號(hào)燈照到的地方，它們從烏黑的底色中反射著锃亮的光。相比之下，白天呈現(xiàn)出烏白色的道砟石在信號(hào)燈下卻是慘白色的，仿佛道砟石在沉睡，鐵軌卻在延伸。
小麥看到，紅瓦房唯一的小窗子里透出燈光。她不知道那電源來(lái)自哪里——想必是房東女人在里面創(chuàng)業(yè)做涼皮時(shí)配置好的。小麥在這里住了五年，第一次看到那在夜晚像墳?zāi)挂粯拥男》孔油赋鰺艄?，竟然感覺(jué)它有些陌生。
而且，要命的是，這燈光侵犯到了小麥內(nèi)心的某一處，仿佛那墳?zāi)挂粯拥暮诎凳撬臋?quán)利，此刻被剝奪了一樣。
房頂上有一個(gè)煙囪，此刻，在院墻外信號(hào)燈的照射下，那煙囪里正在冒出裊裊的炊煙。我的天，炊煙！小麥有多少年沒(méi)看到從一根圓柱子里冒出那種東西了？她十幾歲從農(nóng)村老家考學(xué)出來(lái)，就一步步遠(yuǎn)離了那些孕育她的過(guò)往。
他在做什么飯，那個(gè)邋遢得像個(gè)乞討者的男人？
仿佛為了呼應(yīng)小麥，房門(mén)忽然打開(kāi)，那男人走了出來(lái)，抬頭朝小麥站立的方向看過(guò)來(lái)。小麥嚇了一跳，立即下意識(shí)地蹲下去，仿佛自己是一個(gè)偷窺者。等她再度站起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)那男的已經(jīng)回到屋里。
小麥心事重重地開(kāi)始洗米煮粥。她必須把粥煮得爛爛的，因?yàn)樘焓沟淖蚤]癥表現(xiàn)中還包括吞咽障礙。
3
第二天，早飯過(guò)后，小麥在廚房里收拾碗筷時(shí)，發(fā)現(xiàn)那男的正踩著竹梯，登上瓦房頂。他已經(jīng)把幾塊新瓦片運(yùn)送上去，此刻正提著一只烏暗的桶，里面不知裝著什么東西。那幾片新瓦紅彤彤的，跟房頂上的舊瓦形成很大的對(duì)比。
小麥站在窗戶后面看了一會(huì)兒，把還沒(méi)洗好的碗筷留在水池里，擦干手，走到客廳里，對(duì)天使說(shuō)：
“寶貝，媽媽出去一會(huì)兒，你自己在家里好好地待著，好嗎？媽媽不走遠(yuǎn)，就到樓后面的紅瓦房那里去一趟。你要是有什么事，就在窗戶那里喊媽媽，好嗎？”
天使沒(méi)吭聲，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小麥的話。她很多時(shí)候都保持著這樣的狀態(tài)：沉浸在自己的世界里。
小麥把天使引到廚房窗戶后面，重復(fù)了一遍上述這些話。天使已經(jīng)從自己的世界里走了出來(lái)，卻依然沒(méi)有吭聲。小麥說(shuō)：
“寶貝，你說(shuō)‘好的?！?/p>
“好?！碧焓拐f(shuō)。她即便發(fā)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單至極的音節(jié)，也要蓄力幾秒鐘，仿佛這個(gè)字有千斤的重量，需要使出全身的力氣，才能把它從口腔里推送出來(lái)。
小麥找了一身運(yùn)動(dòng)裝穿上。臨出門(mén)前，又去抽屜里翻找出一副手套。她打開(kāi)門(mén)，走出即使是白天也并不明亮的樓洞，拐過(guò)樓角。大歡正指揮一個(gè)送貨工人往家里搬一只墨綠色的啤酒桶，那里面裝滿了尿黃色的啤酒。晚飯前，小區(qū)里的居民就會(huì)從超市里拎著一袋袋啤酒，回到自己的家里，就著老婆炒的菜，大口大口地喝上一頓。
“小麥呀，這么著急，去哪兒?。俊贝髿g問(wèn)。
“哦，隨便溜達(dá)一下。”小麥說(shuō)。
小麥只想盡快地?cái)[脫這個(gè)女人。她就像一個(gè)女間諜，身上帶著窺探別人的天賦，以及永遠(yuǎn)旺盛的工作熱情，極具冒犯性和侵略性，令人不安。
樓后面非常安靜。這個(gè)小區(qū)大約有兩百多戶，小麥家所在的這排房子位于小區(qū)最北邊，后面便是圍墻和圍墻外的鐵路線，終日有火車(chē)轟隆隆地駛來(lái)駛?cè)ィ宰饨鹣鄬?duì)便宜些;茶余飯后散步的居民們也很少往這邊來(lái)，除了到超市買(mǎi)東西。
小麥很喜歡這樣的安靜，因此便愈加擔(dān)心房子是否會(huì)被東家收走。她踩著竹梯登上房頂，那男的已經(jīng)把碎掉的舊瓦及周?chē)囊恍┩咂频簦谕磕ㄊ裁礀|西。小麥問(wèn)：
“大哥，需要我?guī)褪裁疵?？?/p>
“你叫我老閑就行，閑人一個(gè)的閑?！?/p>
小麥從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有姓閑的，她想，或許對(duì)方是在開(kāi)玩笑。但老閑卻一本正經(jīng)地說(shuō)：
“我知道你在疑惑什么。我是有名字的，父母給取的，上學(xué)和工作時(shí)用過(guò)的名字。但是我后來(lái)不用了。既然不用了，也就不愿意老是想著那個(gè)名字。這些年，我不管走到哪里，都讓他們喊我老閑。我很喜歡這個(gè)名字?！?/p>
“那我就喊你老閑大哥了?！毙←溣^察著老閑的勞動(dòng)步驟，猜測(cè)著他是不是會(huì)離開(kāi)這棟小破房，把她和天使攆走，他自己搬到他表姐的房里去住?！袄祥e大哥，你是要把房頂好好修繕一下嗎？”她試探地問(wèn)。
“當(dāng)然了。要不然，會(huì)漏雨的。”
“那你打算在這里住多久？”
“說(shuō)不準(zhǔn)。也許一個(gè)月，也許半年，也許兩年，也許在這里終老。我反正是一個(gè)閑人，住夠了就走，沒(méi)住夠就一直住著?！?/p>
“你不嫌這小房子破舊嗎？冬天還沒(méi)有暖氣。”小麥覺(jué)得她已經(jīng)把意思表達(dá)得越來(lái)越明確了。
“我在橋洞底下都住過(guò)，那比這環(huán)境可差多了。”
老閑手底下忙著，思路跟小麥一直不在一條軌道上。小麥忍不住了，只好把話挑明了：
“那棟二樓的房子，我跟你表姐是簽了合同的，一年簽一次。雖然今年還沒(méi)到期，但是我知道，房東如果想提前收回房屋，是可以的。我……我獨(dú)自帶著女兒生活，也很不容易，如果老閑大哥你想搬上去住，可不可以提前告訴我一聲，以便讓我及早找房子。”
老閑終于聽(tīng)明白小麥的意思了，他停下手里的活兒，在房頂上坐下，對(duì)小麥說(shuō)：
“你也坐。畢竟這房頂以前是你的地盤(pán)。你放心，我不會(huì)跟你搶房子，我這人，住不慣樓房。還有啊，這房頂以后仍然是你的，你什么時(shí)候想來(lái)坐一坐，隨時(shí)來(lái)，當(dāng)我不存在就行?！?/p>
小麥懸著的心落下了一多半。當(dāng)然，不排除老閑過(guò)段時(shí)間變卦的可能，但起碼，目前她不用擔(dān)心要被迫搬家了。
“雖然這世界如此大，但有時(shí)候，我們想找一塊地方安靜地坐一坐，還真不是那么容易的。這房頂確實(shí)是個(gè)值得坐一坐的地方?！崩祥e說(shuō)。
小麥覺(jué)得這個(gè)老閑雖然邋遢，但談吐還是不邋遢的。如果不看形象，只聽(tīng)談吐，誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)他是個(gè)文化人，而且是個(gè)有一定思想的文化人。至少，比小區(qū)里大多數(shù)的居民都要有文化。小區(qū)里像大歡那么粗魯?shù)木用襁€是不少的。
小麥在房頂坐下，下意識(shí)地抬頭看自己家的窗戶。他看到天使一動(dòng)不動(dòng)地站在廚房窗戶后面，正在看著她。也或者，天使看的不僅僅是她，還有老閑、紅瓦房、圍墻、圍墻那邊的世界。
不知為何，小麥覺(jué)得那孩子的注視很令她慌亂。她垂下眼睛，避開(kāi)天使。但是，過(guò)了一會(huì)兒，她抬起頭再看，天使仍然站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，就像商店櫥窗里的塑料模特。
“回屋去吧，畫(huà)畫(huà)去，媽媽一會(huì)兒就回家?！毙←湷焓箶[動(dòng)手臂。
老閑也抬頭看了看。他專注地看了幾分鐘，然后對(duì)小麥說(shuō)：
“這孩子的眼睛真美?！?/p>
“是嗎，你能看清她的眼睛？”小麥有點(diǎn)不太相信。
“她的眼睛很矛盾。”老閑自顧自地說(shuō)，“它們非常有神，又黯淡無(wú)光;像月亮，像閃電，像大海，像天空;像黎明，像黃昏，像午夜?！?/p>
“為什么又有神，又黯淡無(wú)光？”小麥問(wèn)。
“它們看起來(lái)黯淡無(wú)光，但深處的神采，超過(guò)所有正常人。”
小麥有點(diǎn)吃驚，她說(shuō)：
“是房東大姐把天使的病情告訴你的吧？”
“不是，我自己看出來(lái)的。這樣一雙復(fù)雜而矛盾的眼睛，只屬于天使，不屬于凡人?！崩祥e說(shuō)。
“你怎么知道她名叫天使？”小麥問(wèn)。
“我不知道。我只是覺(jué)得，她是上天派到人間來(lái)的天使?！崩祥e說(shuō)。
小麥簡(jiǎn)直驚駭了。她先是被驚駭籠罩得頭腦一片混沌;接著，她被一股莫名其妙的心酸擊倒，忍不住把頭伏在膝蓋上哭了起來(lái)。
4
小麥夢(mèng)見(jiàn)了李敘。
李敘穿著那件他離家時(shí)穿著的藏藍(lán)色短袖衫，衣領(lǐng)沒(méi)有打理好，很別扭地窩折在脖頸里。小麥看了有些心疼，她打算幫李敘把衣領(lǐng)整好，手伸出去，李敘卻不見(jiàn)了。
算起來(lái)，李敘離家已經(jīng)四年零五個(gè)月了。他去了哪里，在干些什么，以什么謀生，小麥統(tǒng)統(tǒng)不知道。小麥的家人——她遠(yuǎn)在農(nóng)村的父母、住在同一個(gè)城市里的妹妹——在提起李敘的時(shí)候，常常會(huì)咬牙切齒地詛咒，說(shuō)，他早就死在外邊了。
他們探討著所有的可能性，繼而埋怨小麥當(dāng)初堅(jiān)決不去報(bào)警。如果報(bào)了警，警察肯定會(huì)弄清真相：這個(gè)失蹤人口到底是死了，還是活著。
只有小麥一個(gè)人堅(jiān)決不信李敘已經(jīng)死了。她知道，他還活著。她為什么如此堅(jiān)定地認(rèn)為他還活著，自然是沒(méi)有什么理由的。但她就是這么堅(jiān)定。
后半夜，小麥沒(méi)有再睡。她的眼皮一直在跳，左眼皮和右眼皮輪流著跳。老話說(shuō)，左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)——兩個(gè)眼皮輪流跳，那預(yù)示著什么呢？要說(shuō)財(cái)，小麥?zhǔn)遣恍诺?。這一輩子，她是不可能跟財(cái)沾邊了。
第二天下午，小麥到樓下收快遞。大歡坐在樓角的陰影里，搖著一把蒲扇，說(shuō)：
“小麥呀，我今天早上到小區(qū)門(mén)口買(mǎi)油條，好像看到你們家李敘了?！?/p>
李敘這個(gè)名字從昨天深夜開(kāi)始，就一直盤(pán)桓在小麥的腦海里，但是，忽然從旁人的嘴里蹦出來(lái)，還是把她嚇了一跳。她覺(jué)得心忽地升到胸腔上部接近喉嚨口的位置，然后停跳了，幾秒鐘過(guò)后才撲通一聲落了下去。就像游樂(lè)場(chǎng)里的跳樓機(jī)，升到半空后總要停止幾秒鐘，然后才放開(kāi)手腳直沖到地面。
“我們家李敘出國(guó)了。你肯定看錯(cuò)了?！毙←溦f(shuō)。她很不想接這個(gè)話題，因?yàn)樗娜魏我痪湓挾加锌赡鼙滑F(xiàn)實(shí)所否定。但她又那么急切地想維護(hù)自己幾年前說(shuō)下的謊言，仿佛是一個(gè)必須要捍衛(wèi)的信仰。
大歡穿著一身紅底綠花的人造棉夏裝，看不出什么款式：上身仿佛是兩片布縫在一起，彎出三個(gè)半月形的口子，分別作為領(lǐng)口和兩個(gè)袖口。下身是寬松的褲子，長(zhǎng)不長(zhǎng)短不短，正好露出她那圓滾滾的小腿肚。小區(qū)里沒(méi)工作的大媽們?cè)谙奶齑┑囊路际沁@種相同的制式，唯一不同的是顏色和圖案。其他女人大多在附近的一家鎖廠上班，上班時(shí)穿著骯臟的工裝，下班后的穿著也跟大媽們大同小異，簡(jiǎn)直分不清年齡。
剛搬到這里來(lái)的時(shí)候，小麥曾經(jīng)為此很長(zhǎng)時(shí)間陷入自憐和自悲當(dāng)中。她照舊穿著自己在寫(xiě)字樓上班時(shí)穿的衣服，顯得跟居民們是那么格格不入。后來(lái)，時(shí)間久了，他們也就習(xí)慣了，每每看到小麥，眼神里都寫(xiě)著見(jiàn)怪不怪四個(gè)字。
大歡叉腿坐在小馬扎子上，肚子上的贅肉層層疊疊。她嘩啦啦地?fù)u著蒲扇，說(shuō)：
“你們家李敘出國(guó)得有四年多了吧？他就不想家，不想老婆孩子？是不是機(jī)票很貴？”
小麥搬動(dòng)著那些被快遞員一件一件從三輪車(chē)上卸下的箱子，假裝很忙碌，沒(méi)有搭理大歡?？爝f員離開(kāi)之后，她搬起一只箱子走進(jìn)樓洞，聽(tīng)到大歡在后邊說(shuō)：
“嘖嘖，家里沒(méi)個(gè)男的，這日子可怎么過(guò)呀?！?/p>
搬完一趟箱子，小麥硬著頭皮再次下樓。果然，大歡的思維還糾結(jié)在李敘身上，她從馬扎子上吃力地站起身，肚子上的肥肉顫抖了幾下，說(shuō)：
“小麥，我不是開(kāi)玩笑，真的，今天早上，我到門(mén)口去買(mǎi)油條時(shí)，真的看到你們家李敘了，他當(dāng)時(shí)低著頭，正在往橋洞里走。我還喊了他一聲呢?！?/p>
“哦?！毙←満懿辉敢飧髿g搭話，但她看大歡信誓旦旦的樣子不像開(kāi)玩笑，又聯(lián)想起昨天夜里的夢(mèng)，終究還是按捺不住，問(wèn)，“他答應(yīng)了嗎？”
“他回頭看了我一眼，沒(méi)答應(yīng)，急匆匆地走了?！?/p>
這個(gè)答案并不是小麥所需要的答案。她有點(diǎn)失望。
“大歡姐，你肯定是看錯(cuò)了，我們家李敘要是從國(guó)外回來(lái)的話，怎么可能不告訴我呢?！?/p>
“那可不一定！我跟你說(shuō)啊小麥，現(xiàn)在很多人出國(guó)后，都在外面另找一個(gè)人做臨時(shí)夫妻。這臨時(shí)夫妻做久了，生出感情了，也不是什么稀罕事啊。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嘛，兩口子分開(kāi)時(shí)間短的話勝過(guò)新婚，分開(kāi)時(shí)間長(zhǎng)了嘛，那可就陌生了?！?/p>
“我們家李敘不是那樣的人?！毙←湵鹨恢幌渥印?/p>
“哎我說(shuō)，小麥，你們家李敘是真的出國(guó)了嗎？”大歡冷不丁地問(wèn)了這么一句話。
老實(shí)說(shuō)，大歡前面那些話還只是讓小麥覺(jué)得反感，但是這句話卻讓小麥?zhǔn)荏@了。她完全沒(méi)有防備大歡會(huì)問(wèn)出這么一句石破天驚的話，立時(shí)覺(jué)得胳膊和腿都軟得沒(méi)了力氣，箱子撲通掉到了地上。
大歡像是已經(jīng)為此猜測(cè)了多年，如今終于得到了證實(shí)一樣，立即湊上前問(wèn)：
“這么說(shuō)，你們家李敘并沒(méi)有出國(guó)？”
小麥臉憋得通紅，不知道如何應(yīng)答。這時(shí)候，老閑忽然出現(xiàn)了，問(wèn)小麥說(shuō)：
“這是你的快遞？”
“是的?！毙←溦f(shuō)。
“這么多，我來(lái)幫你。”老閑彎下腰，抱起那只摔在地上的紙箱子，健步如飛地走進(jìn)樓洞。
小麥臉憋得更紅了，她手足無(wú)措，仿佛做了什么可恥的事，莫名其妙地對(duì)大歡解釋說(shuō)：
“他……他叫老閑，是房東的表弟，剛搬到后面小平房里住?！?/p>
“我知道。”大歡說(shuō)，“我還看到你們倆坐在房頂上聊天?！?/p>
是啊，這個(gè)小區(qū)里的大事小事，沒(méi)有大歡不知道的。
“我把房頂上的瓦片踩破了……”小麥越解釋越惱火，惱得簡(jiǎn)直想扇自己幾個(gè)嘴巴子。
這時(shí)候，老閑從樓洞里走出來(lái)。他走到小麥身邊，對(duì)大歡說(shuō)：
“我來(lái)教給你一個(gè)道理：人的本性是生命的質(zhì)地，也就是人的自然。只要保全自然的本性就是好的。本性有時(shí)也會(huì)有些活動(dòng)，如果這些活動(dòng)是出于不得已、無(wú)意識(shí)的，那它就是合理的;如果是有意識(shí)的、人為的，那它就屬于不正當(dāng)?shù)倪^(guò)失。在我看來(lái)，打聽(tīng)別人家的私事，滿足自己的好奇心，甚至從別人的痛苦之中得到幸福感，都是一種過(guò)失行為。”
大歡聽(tīng)完這套她平時(shí)在這個(gè)小區(qū)里根本聽(tīng)不到的語(yǔ)言，張口結(jié)舌地愣在那里，好半天才氣急敗壞地說(shuō)：
“你這個(gè)臟兮兮的老閑，凈說(shuō)些亂七八糟的瘋話，我聽(tīng)不懂?！?/p>
大歡惱怒的樣子，把小麥剛才的惱怒一掃而空，仿佛那惱怒長(zhǎng)了腳，一下子跑到大歡身上了。她心里掠過(guò)一種快樂(lè)，沒(méi)錯(cuò)，由衷的、單純的、無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)，跟得到老閑的幫助而吐了一口惡氣完全無(wú)關(guān)。
她已經(jīng)多久多久沒(méi)體會(huì)過(guò)這樣的快樂(lè)了呢，哪怕只是一瞬間。
5
那天傍晚，老閑幫小麥把紙箱子全都搬到了二樓。小麥邀請(qǐng)他進(jìn)屋喝口茶，老閑擺擺手說(shuō)：
“我是個(gè)不適合進(jìn)干凈地方的人。進(jìn)屋以后，我自己也會(huì)別扭。你怎么買(mǎi)這么多東西？”
“哦，我……我做直播賣(mài)貨，這些都是我進(jìn)的貨?！?/p>
“那以后來(lái)貨了，你就喊我，我反正是一個(gè)閑人?！?/p>
小麥抱歉地說(shuō)：
“老閑，以后不用幫我說(shuō)話，我都習(xí)慣了。要是因?yàn)槲叶米锪肃従樱覆簧?。?/p>
“我老閑就是一個(gè)快意恩仇的人，不說(shuō)會(huì)憋死?！?/p>
老閑轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候，小麥說(shuō)：
“你是不是也跟大歡一樣，不相信我們家李敘出國(guó)了？”
“如果世上萬(wàn)事都能抹殺是非，取消彼此，那么所有事情本質(zhì)上都是一樣的了?？上У氖牵@世上的人啊，對(duì)任何事都想去認(rèn)識(shí)，想去知道。而事物是無(wú)法認(rèn)識(shí)的，知道與不知道實(shí)際上并沒(méi)有什么界限。”
老閑邊走邊說(shuō)，像吟詩(shī)一樣，字正腔圓，帶著音律。三樓那位個(gè)子高高的女鄰居小姜恰好走到二樓，扁著嘴說(shuō)：
“真是個(gè)怪人，把自己弄得像個(gè)哲學(xué)家。”
小姜是個(gè)皮膚白白、很愛(ài)打扮、氣質(zhì)不錯(cuò)的女人，離異，獨(dú)自帶著女兒生活。那小女孩跟天使同歲，小姜離婚后，毫不客氣地把女兒的名字連名帶姓地改成了姜姜。這小區(qū)里的居民思維比較傳統(tǒng)一些，常常在背后對(duì)小姜指指點(diǎn)點(diǎn)。但是小姜毫不理會(huì)，人們?cè)街更c(diǎn)，她越打扮得漂亮，開(kāi)著一輛紅色的小汽車(chē)，很是惹眼。有時(shí)候，還有其他顏色的小汽車(chē)開(kāi)到小區(qū)里來(lái)，停在樓洞口，從里面走出衣著不凡的男性。這時(shí)候，大歡總喜歡拉住一個(gè)中老年婦女，嘀嘀咕咕，說(shuō)，這么有錢(qián)，干嗎住在這么老舊的小區(qū)里，應(yīng)該搬到東郊海邊去才是。
說(shuō)實(shí)話，小麥不是很喜歡小姜，因?yàn)樗齻兡概畟z都有點(diǎn)盛氣凌人。特別是姜姜，小小年齡就鼻孔朝天地走路，看到鄰居也不問(wèn)候?？吹教焓?，就更不搭理了。
不過(guò)，小麥思考了一下小姜的話，覺(jué)得多少有點(diǎn)道理：老閑的言談確實(shí)像哲學(xué)家。
李敘就是在那天晚上出現(xiàn)的。小麥正在直播，李敘自己拿鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，走到小麥身邊。小麥呆呆地扭頭看著李敘，眼淚慢慢地流了出來(lái)。李敘看了一眼架子上的手機(jī)，說(shuō)：
“直播間里人不多啊。”
小麥沒(méi)有吭聲。
“要想想辦法?！崩顢⒄f(shuō)。
小麥還是沒(méi)吭聲。
李敘離開(kāi)小麥，在房間里到處走著看了看。他走到天使的房間，站在床邊，俯視著天使，兩只手臂直直地垂著，沒(méi)有任何動(dòng)作，像一尊雕像。
小麥也走到天使房間門(mén)口，靠在門(mén)框上。他們兩人都像雕塑。十分鐘過(guò)后，李敘掉頭離開(kāi)天使的房間，去衣柜里找到自己過(guò)去的衣服。他的衣服都像過(guò)去那樣，一件一件整齊地掛在衣柜里，沒(méi)有灰塵。
小麥走到李敘身邊，看著他，說(shuō)：
“昨天夜里我夢(mèng)見(jiàn)你了，跟現(xiàn)在一模一樣，你穿的也是這件短袖襯衫，衣領(lǐng)沒(méi)有整好。”
“哦，這么巧?！崩顢⒄f(shuō)。
“我給你整整?！毙←溦驹诶顢⒏埃迅C折的衣領(lǐng)翻出來(lái)，撫了撫?！澳闶萘?。”她說(shuō)。
小麥無(wú)數(shù)次想象過(guò)李敘回家的場(chǎng)景，她內(nèi)心里有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，等著李敘回家時(shí)好好問(wèn)一問(wèn)。但是，李敘真的站在她面前，她卻一句都問(wèn)不出來(lái)。
李敘換了一件家居服，去床上躺下。小麥把他換下來(lái)的那件藏藍(lán)色襯衫拿到衛(wèi)生間里洗，洗完之后回到臥室，在李敘身邊躺下。李敘伸出胳膊，從小麥的頸下穿過(guò)去。小麥問(wèn)：
“四年多了，那件衣服一點(diǎn)都沒(méi)有舊。你是在這四年里一直沒(méi)有穿它嗎？”
李敘撫摸著小麥的頭發(fā)，沒(méi)有回答。
“你是刻意穿著它回家來(lái)的嗎？”小麥又問(wèn)。
“你覺(jué)得是，就是吧?！?/p>
他們靜靜地躺著，很久都沒(méi)有動(dòng)。李敘仰面朝著天花板，小麥側(cè)身朝向李敘。躺著躺著，小麥覺(jué)得一陣濃重的困意席卷而來(lái)。她什么都不想問(wèn)，什么答案都不想知道，只想好好地睡一覺(jué)。
如果知道李敘會(huì)再次消失，小麥一定不會(huì)什么都不問(wèn)。她一定會(huì)把一切疑問(wèn)都毫無(wú)保留地傾倒出來(lái)，一樣一樣地從李敘嘴巴里撬出答案。
可惜，她失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。
第二天早上，李敘不見(jiàn)了。有那么幾分鐘，小麥迷迷怔怔著，不知道到底發(fā)生了什么。她摸摸旁邊那只枕頭，再摸摸半邊床單。枕頭上有兩根很短很短的頭發(fā)，不是她的。床單上有躺過(guò)的痕跡。她捏起那兩根頭發(fā)，仔細(xì)地在陽(yáng)光底下察看，發(fā)現(xiàn)其中有一根已經(jīng)白了一半。
小麥拿起床頭柜上的手機(jī)，撥打李敘的電話。其實(shí)她知道打了也是徒勞，這個(gè)號(hào)碼她打了四年多了。自從李敘離家出走，這個(gè)號(hào)碼就再也打不通了。她疑惑自己昨天夜里為什么會(huì)那么困，困到想不起跟李敘要他的新手機(jī)號(hào)碼。
然而，讓小麥陷入困境的還不是李敘的再次消失，而是天使的再次發(fā)作。
天使是在衛(wèi)生間里發(fā)作的。小麥跑過(guò)去的時(shí)候，看到天使頭發(fā)凌亂，站在暖氣片旁邊，地上摔著盆和衣服。是李敘昨晚回家時(shí)穿的那件藏藍(lán)色短袖衫，已經(jīng)被天使撕開(kāi)一個(gè)大口子。
小麥本能地蹲下身去撿那件短袖衫，天使啊地尖叫一聲。小麥立即放下那件惹禍的衣服，轉(zhuǎn)而去照顧天使。天使渾身煥發(fā)出驚人的力氣，撕扯著自己和小麥，像撕扯她的圖畫(huà)本。
每次這樣的發(fā)作都要持續(xù)幾分鐘甚至十幾分鐘，然后便是死一般的寂靜。小麥筋疲力盡地坐在衛(wèi)生間地上，屁股底下汪著一攤水，不知道是從水桶還是其它容器里潑灑出來(lái)的。天使也坐在暖氣片旁邊，兩眼呆滯，毫無(wú)表情，誰(shuí)也不知道她內(nèi)心里在想什么。
這么多年，小麥覺(jué)得自己的眼淚都流干了，可是今天她的雙眼里重新蓄積了無(wú)盡的淚水。她先是無(wú)聲地流著眼淚，然后哭出了聲，接著嚎啕大哭。
她正在哭著的時(shí)候，外面響起敲門(mén)聲。她繼續(xù)坐著哭，毫不掩飾。敲門(mén)聲持續(xù)不斷，然后響起一樓大歡的聲音：
“小麥，小麥，出什么事了？你把門(mén)打開(kāi)，讓姐進(jìn)去看看。”
聽(tīng)到大歡的聲音，小麥更委屈，她驚天動(dòng)地地哭著，仿佛要把過(guò)去刻意在大歡面前強(qiáng)掩悲傷的委屈，全都一股腦地彌補(bǔ)回來(lái)。
再然后，大歡和老閑就站在衛(wèi)生間門(mén)口了。看到這兩個(gè)莫名其妙出現(xiàn)的人，小麥終于從放縱的哀哭中驚醒，她胡亂拽了一把衛(wèi)生紙，把臉上的淚痕揩擦幾下，問(wèn)：
“你們是怎么進(jìn)來(lái)的？你們?cè)趺磿?huì)有我家的鑰匙？”
大歡指指老閑：
“我們沒(méi)有鑰匙，是老閑把門(mén)打開(kāi)的。”
小麥噌地一下從地上站起身，厲聲問(wèn)道：
“你是怎么把我家門(mén)打開(kāi)的？”
老閑連連擺手：
“小麥，你別激動(dòng)，聽(tīng)我說(shuō)。我也沒(méi)有鑰匙，但是，你家的門(mén)太破了，我就稍微使了點(diǎn)力氣，就把門(mén)打開(kāi)了。我并沒(méi)想用武力破門(mén)進(jìn)屋，我發(fā)誓?！?/p>
大歡也連連點(diǎn)頭：
“我給老閑作證！那門(mén)鎖確實(shí)太老舊了，誰(shuí)也沒(méi)想到，就那么晃動(dòng)幾下，它就開(kāi)了。我們……就是擔(dān)心你，沒(méi)別的意思。”
小麥已經(jīng)完全恢復(fù)了冷靜，她拽下毛巾，開(kāi)始揩擦天使的臉和手，邊擦邊對(duì)大歡和老閑說(shuō)：
“你們走吧，我們很好。”
“要不要去醫(yī)院看看??？你看天使這臉，流血了?！贝髿g問(wèn)。
“我知道怎么做，不用你們費(fèi)心?！毙←溊淅涞卣f(shuō)。
6
天使安靜地坐在沙發(fā)上，看著電視，沒(méi)有任何表情。小麥?zhǔn)冀K不知道，她能否看懂電視機(jī)上每天演繹的各種故事。
小麥坐在她對(duì)面的一把小馬扎上，指著自己臉上貼著的創(chuàng)可貼，說(shuō)：
“寶貝，媽媽的臉破了，你看?！?/p>
天使把目光從電視機(jī)上移開(kāi)，轉(zhuǎn)到小麥臉上，嘴張開(kāi)，說(shuō)：
“哦?！?/p>
天使每說(shuō)一個(gè)字都要蓄力，然后把口腔盡可能張到最大，舌頭也伸到外面來(lái)輔助用力，哪怕只說(shuō)一個(gè)“哦”。
小麥的心里尖銳地疼了一下。這種疼，既是對(duì)天使的疼惜，也是對(duì)自己的疼惜。她的眼淚又流了出來(lái)。天使漠然地把目光重又轉(zhuǎn)到電視機(jī)上，仿佛沒(méi)有看到她的眼淚。
小麥把圖畫(huà)本給天使放在茶幾上，然后，一刻都沒(méi)有停地逃離了這個(gè)家。她急速走出黯淡的樓洞，拐過(guò)樓角，攀著竹梯上到紅磚房的房頂。
她背朝自己家的窗戶，面朝北方坐著。破舊的圍墻外面是日光下閃閃發(fā)光的鐵路線，一列運(yùn)煤車(chē)正咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛傔^(guò)。鐵路線再往北，是一片高層住宅區(qū)，還有這個(gè)城市新建的一棟繁華的商業(yè)大樓。那里跟她居住的破舊的小區(qū)相比，仿佛另外一個(gè)嶄新的世界。
“我可以在這里坐一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>
小麥正在發(fā)呆，不知道老閑什么時(shí)候爬了上來(lái)。他剛剛把幾個(gè)破爛紙盒子在墻根處碼好。那里已經(jīng)碼放了不少紙盒子、瓶瓶罐罐。小麥想，老閑果然是一個(gè)撿破爛的。
“這是你家的房頂，當(dāng)然可以了。倒是我，沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意就上來(lái)了，真是不好意思。但是，我……我實(shí)在無(wú)處可去?！?/p>
小麥本來(lái)并不想哭，但剛說(shuō)完這句話，眼淚又不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。仿佛這句話是控制淚水的開(kāi)關(guān)。
“哭吧，不用覺(jué)得不好意思?！崩祥e說(shuō)?！岸遥阆胝f(shuō)什么就盡情地說(shuō)吧。我知道，你有話要說(shuō)，卻又不知道說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。這個(gè)時(shí)候，陌生人比你的家人和朋友都更適合做你的傾聽(tīng)者?！?/p>
小麥覺(jué)得老閑說(shuō)得太對(duì)了。這些年，她不斷地縮窄著朋友圈，最后連親戚家人圈也縮窄了。有好幾次，她覺(jué)得自己已經(jīng)走到了崩潰的邊緣，打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出通訊錄，從頭翻到尾，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有誰(shuí)的號(hào)碼可以讓她那時(shí)候毫無(wú)顧慮地?fù)艽蜻^(guò)去。
“我已經(jīng)好幾年沒(méi)有流淚了。自從四年前李敘忽然離開(kāi)這個(gè)家，我就再也沒(méi)有哭過(guò)。我的父母和我的妹妹小豆，他們都說(shuō)李敘是個(gè)負(fù)心漢，不要我們娘倆了。但是我堅(jiān)定地相信他會(huì)回來(lái)的，他只是想出去透透氣，散散心。我們的天使在三歲的時(shí)候查出是一個(gè)自閉癥兒童，從那天開(kāi)始，李敘就陪伴著我們娘倆，一直陪伴了五年。那期間，為了給天使治病，我辭掉了工作。我們東奔西走，最后把房子也賣(mài)掉了。我不相信這樣一路走過(guò)來(lái)的李敘，會(huì)拋棄我們娘倆。他太累了，需要放松。我堅(jiān)定而耐心地等著他。我們剛搬到這里不久，他就消失了。我告訴那些好奇的鄰居們說(shuō)，他出國(guó)了。我一直在等他，昨天夜里，他終于回來(lái)了。我現(xiàn)在特別后悔，為什么昨天夜里沒(méi)有好好跟他談一談，問(wèn)一問(wèn)他，這些年都去了哪里。我只是在看到他之后，覺(jué)得特別累特別困，我只想好好地躺在他身邊睡一覺(jué)，休息休息。我沒(méi)有想到，他會(huì)再次消失。老閑，你不要安慰我，不要騙我說(shuō)他有可能是出去辦什么事情，或者工作，或者給我們買(mǎi)菜去了。我清楚地知道，他這次離開(kāi)之后，永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來(lái)了。我不知道為什么我會(huì)有這樣堅(jiān)定的直覺(jué)，總之，他不會(huì)再回來(lái)了。而我的天使，她沉浸在自己的世界里，她不懂得如何疼惜自己的媽媽——老閑，你千萬(wàn)不要指責(zé)天使，自閉癥孩子就是這樣的，他們不懂得感情，他們的心是硬的，在他們心里，沒(méi)有別人的存在。這不是她的錯(cuò)。老閑，你知道嗎，我多希望她摸摸我臉上的傷，問(wèn)我一聲，媽媽，疼嗎？而我的父母和妹妹，他們有各自的生活。我的父母在鄉(xiāng)下，我妹妹的家庭只是一個(gè)普通工薪家庭。曾經(jīng)，我是我們家里的驕傲和頂梁柱，但是，這些年下來(lái)，我成了他們的拖累。我們的情況，日復(fù)一日地?fù)p耗著他們的愛(ài)和耐心，如今已經(jīng)所剩無(wú)幾，似乎只余下血緣關(guān)系在維系。老閑，我從來(lái)沒(méi)像今天這樣脆弱，從此之后，我連一個(gè)堅(jiān)定的信念都沒(méi)有了，李敘不會(huì)再回來(lái)了……你知道嗎，我無(wú)數(shù)次坐在這房頂上看世界，今天，看著這閃著亮光的鐵路線，看著呼嘯而過(guò)的火車(chē)，我第一次生出了結(jié)束生命的念頭。多么容易啊，你看，老閑，從房頂上很輕松地就能跳到圍墻那邊去。那邊，你看，圍墻西頭那里，還有一個(gè)大洞，是咱小區(qū)里的人用工具鑿開(kāi)的，我親眼看到那個(gè)賣(mài)羊奶的大哥，把自己家里養(yǎng)的兩頭羊趕到圍墻外面去吃草。鐵路線旁邊的溝里長(zhǎng)了很多青草，那兩頭羊長(zhǎng)得都像小牛犢一樣?！?/p>
老閑專注地聽(tīng)著小麥的訴說(shuō)。他手里拿著一本書(shū)，已經(jīng)翻看得破舊不堪。
“人生本來(lái)就是痛苦的。人的形體即使不與外界接觸，也會(huì)逐漸枯竭衰老。如果再終生勞勞碌碌，疲憊困苦，而不知道為的是什么，這是很可悲的。這樣想來(lái)，即使活著，確實(shí)也會(huì)時(shí)時(shí)感覺(jué)沒(méi)有意義。可是，生命畢竟是可貴的，天地的存在無(wú)窮無(wú)盡，人的生命卻很短暫，以有限的生命寄托在無(wú)限的天地之間，如同白駒過(guò)隙一般。凡不能暢適自己的意志，保養(yǎng)自己的壽命，都不是通達(dá)道理之人。萬(wàn)物包括人在內(nèi)都不能戰(zhàn)勝自然。生命本來(lái)是沒(méi)有的，沒(méi)有形體，也沒(méi)有氣息。在若有若無(wú)之間，變而成氣，氣變而成形，形變而成生命;到頭來(lái)，又變而為死。這樣生來(lái)死往的變化，就像春夏秋冬四季運(yùn)行一樣自然。所以，生命要順其自然。死固然好，但不能自殺以求死，因?yàn)檫@樣就違反了自然主義。”
老閑的話，如果只是泛泛地聽(tīng)聽(tīng)，有點(diǎn)心靈雞湯的味道。但是，仔細(xì)琢磨琢磨，又不是那么簡(jiǎn)單。
“老閑，人生的太多道理，很多人都是明白的。但是，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，有幾條道理能真正用得上、能真正解決人的困苦呢？”
“你說(shuō)到了點(diǎn)子上。所以，古往今來(lái)，能落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中的人，最后都成為了了不起的人。而茫茫宇宙之中，了不起的人畢竟只是少數(shù)的少數(shù)。比如這位。”老閑把手里的書(shū)翻了翻，“莊子，人世間只有一個(gè)。”
小麥雖然覺(jué)得老閑的話都是紙上談兵，解決不了她的現(xiàn)實(shí)困境，但是，聊天的過(guò)程卻不知不覺(jué)地起到了一些作用。她踩著竹梯下到地面的時(shí)候，心緒已經(jīng)比往房頂上攀爬時(shí)好多了。
拐過(guò)樓角的時(shí)候，小麥看到大歡拿著兩盒酸奶，正在等她。
“我看到你跟老閑在房頂上聊天，沒(méi)過(guò)去打擾你們。這是你家今天的酸奶?！?/p>
小麥在超市訂了酸奶，每天有酸奶廠的工人騎著電動(dòng)三輪車(chē)送過(guò)來(lái)。
“那個(gè)……小麥，今天早晨我又看到你家李敘了。我絕對(duì)沒(méi)眼花。我還跟他打了招呼呢。他是從咱們樓洞里出來(lái)的。他……回過(guò)家沒(méi)有？”
小麥強(qiáng)忍著又要漫涌上來(lái)的煩躁，說(shuō)：
“對(duì)，回來(lái)了。但是，他很快又要回去。出國(guó)去?！?/p>
大歡狐疑地張張嘴又想問(wèn)，小麥接過(guò)酸奶，快步走進(jìn)樓洞。
7
小麥很想知道，天使的發(fā)作是否跟李敘那件衣服有關(guān)。如果她認(rèn)出了那件衣服，想起自己還有一個(gè)爸爸，從而情緒崩潰，那倒不是一件壞事，起碼說(shuō)明她在那個(gè)時(shí)間段具備著人類的正常情感。
因此，小麥有意沒(méi)把那件衣服處理掉，而是把它洗干凈，曬在陽(yáng)臺(tái)上。衣服被天使撕扯開(kāi)兩條大口子，半只衣領(lǐng)耷拉下來(lái)。小麥沒(méi)有縫補(bǔ)它，就讓它那樣怪模怪樣地垂掛著。
有兩次，天使站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)旁邊，盯著那件衣服看。小麥緊張地注視著天使。她很矛盾，一方面希望那件衣服能再次刺激到天使的回憶，一方面又擔(dān)心她再度崩潰和發(fā)作。但是，天使只是對(duì)那件衣服凝望了兩次，眼睛里毫無(wú)波瀾，臉上也毫無(wú)表情。
下午，小麥和天使到樓下發(fā)快遞。她晚上直播賣(mài)貨，第二天打包發(fā)貨。天使很瘦弱，力氣很小，不過(guò)，抱一只小紙盒子還是可以的，小麥經(jīng)常有意識(shí)地讓天使幫忙搬貨，鍛煉她的肢體協(xié)調(diào)能力和力氣。
老閑又趕過(guò)來(lái)幫忙。大歡吃著一根棒棒冰，說(shuō)：
“老閑真是個(gè)好人?！?/p>
大歡喜歡說(shuō)閑話，嚼舌頭，但有時(shí)候也顯得比較善良。她的最大毛病就是，經(jīng)常在善良里夾雜著那些讓人不喜歡的毛病。
發(fā)完快遞之后，老閑遞給小麥一個(gè)紙盒子，打開(kāi)，說(shuō)：
“這是我送給天使的溜冰鞋。那邊，”老閑轉(zhuǎn)過(guò)身，指指北邊那片繁華的商業(yè)區(qū)，“新世界廣場(chǎng)那邊新開(kāi)了溜冰場(chǎng)，我覺(jué)得你可以帶天使去玩一玩，不要總在家里悶著?！?/p>
“那怎么行呢老閑，我們不能接受這么貴重的禮物?！毙←溭s忙推辭。
這時(shí)候，三樓小姜母女倆回來(lái)了。姜姜眼尖，看到溜冰鞋，立即對(duì)小姜說(shuō)：
“媽媽，這就是我想要的那種溜冰鞋！我要它！”
小姜湊過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)：
“這孩子，最近天天纏著我，讓我給買(mǎi)溜冰鞋，非要到新世界廣場(chǎng)去滑旱冰?！?/p>
小麥看了看天使。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，天使似乎對(duì)旱冰鞋挺感興趣，兩只眼睛不再空洞無(wú)物。天使的這雙眼睛，只要不是空洞無(wú)物，就是世界上最美麗最有內(nèi)容的眼睛。
老閑也注意到了天使的反應(yīng)，說(shuō)：
“小麥，這雙鞋，我是送給天使的，又不是送給你的，你就不要推辭了。再說(shuō)了，你們是我表姐的租客，不管怎么說(shuō)，也不是外人?？档抡f(shuō)過(guò)，道德品質(zhì)，對(duì)一個(gè)人而言，象征著人格的高低。這些道德品質(zhì)包括道德情感、良知、對(duì)鄰人的愛(ài)、對(duì)自己的尊重?！?/p>
大歡哧溜哧溜地吸著棒棒冰，說(shuō)：
“康德是誰(shuí)呀，說(shuō)得真好?！?/p>
老閑說(shuō)：
“一個(gè)大哲學(xué)家?！?/p>
“喲，看不出來(lái)，你還是一個(gè)讀書(shū)人呢。真是人不可貌相啊。”小姜上下打量著老閑，說(shuō)。
“讀書(shū)，”老閑忽然正色對(duì)姜姜說(shuō)，“孩子，你要記住，圣保羅曾經(jīng)給過(guò)我們警告：我們不要為虛空的學(xué)問(wèn)所誘惑了。”
“圣保羅又是誰(shuí)？”大歡問(wèn)。
老閑這下干脆不回答了。
姜姜撇了撇嘴，說(shuō)：
“你的話我聽(tīng)不懂?！?/p>
“也罷?！崩祥e說(shuō)，“我是讀書(shū)太多，我已經(jīng)被虛空的學(xué)問(wèn)所誘惑了?！?/p>
那天，小麥最終還是接受了那雙旱冰鞋。因?yàn)樗龑?shí)在不愿意看到天使眼睛中的星光熄滅。她早早做過(guò)晚飯，跟天使快快地吃完，就動(dòng)身去新世界廣場(chǎng)。
小麥找了一身運(yùn)動(dòng)衣給天使穿上。她們穿過(guò)小區(qū)，走出大門(mén)，左轉(zhuǎn)，穿過(guò)鐵路橋洞，繼續(xù)前行一百多米，來(lái)到新世界廣場(chǎng)。
說(shuō)實(shí)話，小麥心里是忐忑不安的，因?yàn)樘焓褂羞^(guò)多次在公共場(chǎng)合情緒發(fā)作的經(jīng)歷。旱冰場(chǎng)上很熱鬧，有幾個(gè)孩子滑得很溜，大多數(shù)正在學(xué)習(xí)。小麥找到一個(gè)教練，是一個(gè)年輕小伙子。她猶豫要不要把天使的情況說(shuō)清楚，但是，廣場(chǎng)上聲浪很大，她囁囁嚅嚅地說(shuō)了一句，小伙子沒(méi)聽(tīng)清楚，她也就不打算說(shuō)了。
學(xué)滑冰的費(fèi)用對(duì)于小麥來(lái)說(shuō)，還是顯得貴了些。不過(guò)，小伙子很會(huì)游說(shuō)。小麥問(wèn)天使：
“寶貝，咱們學(xué)不學(xué)滑冰？”
“學(xué)?！碧焓拐f(shuō)。
“好，那咱就學(xué)?！?/p>
天使說(shuō)話的時(shí)候，教練正扭頭招呼另外幾個(gè)孩子，小麥想，還好，他沒(méi)有看到天使的異樣。
交了錢(qián)，年輕小伙子就開(kāi)始給天使上課了。還有其它一些裝備，比如護(hù)膝和頭盔，小麥咬咬牙，也在小伙子的指引下，到廣場(chǎng)邊上的攤位前，一一置辦齊全了。
天使學(xué)得很快，小伙子說(shuō)，你女兒很有滑冰的天賦。小麥不知道小伙子的話里有幾分恭維的成分，她想，只要天使滑得高興就好。
小麥坐在綠化帶邊上，揪心地看著天使一次次摔跤。她狠著心，沒(méi)有上前去幫忙。她希望天使能在滑冰場(chǎng)上交一兩個(gè)朋友，盡可能地融入正常生活。
夜幕漸漸濃重，新世界大樓一片燈火輝煌，臨街的冰淇淋店散發(fā)著陣陣香甜氣。小麥帶天使去吃冰淇淋，她說(shuō)：
“寶貝，媽媽在這里看著你，你去買(mǎi)冰淇淋，好不好？”
“媽媽買(mǎi)?！碧焓拐f(shuō)。
“媽媽有點(diǎn)累，天使寶貝去買(mǎi)給媽媽吃，好不好？你看，櫥柜里有很多的口味，寶貝想吃什么樣的，就跟阿姨要什么樣的?！?/p>
天使在情緒正常的時(shí)候，偶爾也能幫小麥下樓去買(mǎi)早餐。樓下有個(gè)鄰居，每天早上支起攤子炸油條，賣(mài)豆?jié){。小麥每次都要站在陽(yáng)臺(tái)上，緊張地看著天使完成買(mǎi)早餐的整個(gè)過(guò)程。但是，在外面，天使還從來(lái)沒(méi)到任何店鋪里買(mǎi)過(guò)東西，她走在街上總是怯怯的，仿佛周?chē)嬖谥薮蟮奈ｋU(xiǎn)。
小麥決定要把這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。她耐心地等待著，鼓勵(lì)著天使。天使終于拿著錢(qián)，走到冰淇淋店里去了。
她們一邊吃著冰淇淋，一邊往家走。走進(jìn)鐵路橋洞的時(shí)候，不知怎么，小麥總感覺(jué)身后有什么異樣。她回頭張望了一下，看到一個(gè)身影，很像李敘。她站住了，再仔細(xì)去看，那身影隱入一家洗車(chē)場(chǎng)臨街招牌后面去了。
“寶貝，你站在這里不要?jiǎng)樱瑡寢尩侥沁吶ヒ幌?，馬上回來(lái)。”
小麥轉(zhuǎn)過(guò)身，急急地往回走。她走了幾步，然后跑起來(lái)。橋洞里光線昏暗，人行道年久失修，磚塊凹凸不平，把她重重地摔倒在地上。
等小麥爬起身，跑出昏暗的橋洞，來(lái)到洗車(chē)場(chǎng)那塊招牌后面時(shí)，看到那里空無(wú)一人。她站在街邊，四處張望。很多的人在街上走著，或者正在穿越馬路。小麥覺(jué)得那些男的都像李敘，又全都不是李敘。
8
李敘終究是再次消失了。
李敘再次消失的第五天，小區(qū)里來(lái)了一個(gè)女人，跟大歡打聽(tīng)小麥的住處。大歡站在樓下朝著二樓喊：
“小麥，小麥，有人找你。”
這些年，小麥的朋友圈子一直在逐漸縮小，已經(jīng)小到不能再小，很少有人來(lái)找她。小麥從陽(yáng)臺(tái)上往下看了看，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人。她想，一個(gè)陌生人，就不要讓她進(jìn)家吧——隨著朋友圈的縮窄，小麥對(duì)陌生人的警惕意識(shí)卻日漸一日地強(qiáng)了起來(lái)。
那女人跟小麥年齡相仿，或者比小麥年輕一兩歲，樣貌算不上怎么好看，只能說(shuō)平平。但是，這個(gè)相貌平平的女人，讓小麥感到?jīng)]來(lái)由的緊張。她朝下看了看，見(jiàn)大歡正搖著蒲扇，吮著棒棒冰，熱切地期盼她下樓。窗戶下面的牌桌也支著，六個(gè)老頭老太太在玩牌，三個(gè)老頭在觀戰(zhàn)。小麥囑咐天使在家里好好待著，她下樓去見(jiàn)那個(gè)陌生女人。
下樓之前，小麥照了照鏡子，往嘴唇上涂了點(diǎn)口紅。因?yàn)樗⒁獾侥桥嘶鴬y。小麥已經(jīng)很久沒(méi)有化妝了，她剛開(kāi)始做直播時(shí)，賣(mài)過(guò)一段時(shí)間化妝品，后來(lái)改賣(mài)小食品?？诩t就是那時(shí)候囤的貨，一共剩下三支。
那女人穿著夸張的大紅色裙子，顯得比臨近正午的日頭還咄咄逼人。她看小麥的眼神和表情也有點(diǎn)咄咄逼人，很不友好。小麥問(wèn)：
“你找我？”
那女人沒(méi)搭話，只是上上下下打量著小麥，眼神一剜一剜的，仿佛要從小麥身上剜出什么東西。打量夠了，她才張口吐出硬邦邦的發(fā)問(wèn)：
“李敘在哪里？”
小麥沒(méi)有想到，這女人吐出來(lái)的第一句話竟然是這樣。她從樓上朝下看的時(shí)候，心里不是一點(diǎn)沒(méi)有不好的直覺(jué)——但這女人如此直接，絲毫不給她轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)，她的心還是受不了這猝然的擊打，身子晃了晃，差點(diǎn)摔倒。
大歡還是挺長(zhǎng)眼事的，立即敏捷地晃動(dòng)著肥胖的身體，跨到小麥身邊，扶住了她。
“你是誰(shuí)？來(lái)這干嗎？”大歡問(wèn)。
紅裙子女人再次直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：
“我來(lái)找李敘。他是我男人?！?/p>
“你男人？”大歡嘴里含著棒棒冰，嗚里嗚嚕地質(zhì)疑道，“李敘怎么會(huì)是你男人？他是小麥的男人?！?/p>
“那你問(wèn)問(wèn)小麥，這四年多來(lái)，她可曾見(jiàn)過(guò)李敘？”紅裙子女人盛氣凌人地說(shuō)。
“怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？連我都見(jiàn)過(guò)好幾回呢?！?/p>
這時(shí)候，牌桌那邊觀戰(zhàn)的一個(gè)老頭沒(méi)心沒(méi)肺地插進(jìn)來(lái)問(wèn)了一句：
“小麥家男人不是出國(guó)了嗎？大歡，你這老娘們真能吹牛?！?/p>
“切！”紅裙子女人發(fā)出鄙夷的感嘆詞，“出國(guó)？自己家男人看不住，倒是真能編造謊言?！?/p>
大歡不高興了：
“哎我說(shuō)老潘頭，有你什么事啊，你瞎摻和什么呀？我說(shuō)看見(jiàn)李敘就是看見(jiàn)李敘了，我還看見(jiàn)過(guò)他兩回呢，幾天前的早上，我就親眼見(jiàn)過(guò)他從家里出來(lái)，我們還打招呼了。”
小麥感覺(jué)她的腦袋里面正在刮起風(fēng)暴，渾天渾地。她朝大歡吼道：
“關(guān)你什么事？！”
大歡愣了愣，氣呼呼地回到小馬扎上坐下：
“真是不識(shí)好歹！”
但是她坐了一會(huì)兒，琢磨琢磨，還是又費(fèi)力地站起身，拐過(guò)樓角，到樓后找老閑去了。
“你快去看看吧，有個(gè)女人來(lái)找小麥，氣勢(shì)洶洶的。你嘴巴能說(shuō)，去幫幫小麥吧?！?/p>
大歡帶著老閑重新回到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，紅裙子女人正在敘說(shuō)她跟李敘的故事：
“怎么，難道李敘跟你結(jié)婚之后，從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)你，他之前有個(gè)初戀女友嗎？對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是我。我們?yōu)槭裁礇](méi)有結(jié)婚，還不是因?yàn)槟銌?？我們認(rèn)識(shí)那么多年，可是他一遇見(jiàn)你，就決定要跟你結(jié)婚，是你從我身邊搶走了李敘！”
大歡從中找到了破綻，質(zhì)疑道：
“你們認(rèn)識(shí)那么多年，李敘都沒(méi)跟你結(jié)婚，證明他不愛(ài)你。你說(shuō)你是他的初戀女友，但是，你們究竟談沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，誰(shuí)知道？我看這就是你的一面之詞?！?/p>
紅裙女人伶牙俐齒地反擊道：
“那又怎么樣？李敘到頭來(lái)還不是后悔了？這四年來(lái)，他是天天跟我生活在一起的，而不是你小麥！他對(duì)我說(shuō)，你們這個(gè)家讓他感到累，讓他想到死！能給他安慰的是我，不是你小麥！”
小麥無(wú)助地站著。正午了，白花花的太陽(yáng)曬得她頭暈，她感覺(jué)自己是使出了渾身所有的力氣，才把兩只腳站立在地面上的。牌桌上的老頭老太太們也不再噼里啪啦地摔擲撲克牌，他們停止鏖戰(zhàn)，加入到圍觀隊(duì)伍中。
這還不算呢，那些上班的人，也都陸陸續(xù)續(xù)下班回到小區(qū)。小麥還看到三樓的小姜，帶著她那桀驁的女兒，從通紅的小汽車(chē)?yán)锵聛?lái)，踩著一雙細(xì)如筆尖的高跟鞋，一下一下地戳擊著水泥地，走到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)。
小麥只想盡快從這個(gè)尷尬難堪的場(chǎng)景中脫身，她無(wú)力地問(wèn)紅裙女人：
“那你說(shuō)，你想做什么？”
“我要找李敘。你把李敘交出來(lái)?！?/p>
“李敘不在家里?！?/p>
“你騙鬼呢？”紅裙女人指指大歡，“她剛才明明說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)李敘兩回。就在幾天前的早上，她還剛剛見(jiàn)到李敘從你屋里出來(lái)?！?/p>
“可是，他現(xiàn)在不在家里。他在幾天前的那個(gè)早上離開(kāi)家，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”小麥虛弱地說(shuō)。她的語(yǔ)氣完全沒(méi)有辯解的力量，只剩下囈語(yǔ)般的解釋。她這種語(yǔ)氣讓小姜很不滿，小姜說(shuō)：
“小麥！你有錯(cuò)嗎？你沒(méi)錯(cuò)！沒(méi)錯(cuò)為什么要這么軟弱？你不應(yīng)該向她解釋！要人的應(yīng)該是你，不是她！”
小麥覺(jué)得頭腦里的風(fēng)暴刮得越來(lái)越猛烈，有點(diǎn)快要招架不住了。
“老閑，你來(lái)評(píng)評(píng)理。我讓你來(lái)，不是讓你像一根電線桿子似的杵在這里的?！贝髿g沒(méi)好氣地捅了一下老閑。
通過(guò)大歡的宣傳，圍觀居民也都知道老閑是個(gè)很能說(shuō)些大道理的怪人，他們立即閉上嘴巴，想聽(tīng)聽(tīng)老閑的高見(jiàn)。老閑慢騰騰地踱到紅裙女人眼前，慢騰騰地說(shuō)：
“一切美德都包含在自信里?！?/p>
人們沒(méi)想到等來(lái)的是這么一句莫名其妙的話，都程度不一地表現(xiàn)出了失望。大歡看了看眾人，說(shuō)：
“老閑說(shuō)得真好，這個(gè)女人就是沒(méi)有自信。”
“你是干嗎的，酸文假醋！”紅裙女人鄙夷地說(shuō)。
“我嗎？我是站在這里維護(hù)人性的人。”老閑依舊慢騰騰地說(shuō)。
“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，臟了吧唧！你知道人性是什么？你們知道人性是什么？”紅裙女人嫌惡地說(shuō)。
“你知道人性是什么嗎？我看你不知道。我現(xiàn)在就來(lái)教教你人性是什么?！贝蠹叶枷肜^續(xù)看老閑的表演，誰(shuí)知道小姜按捺不住了，上去就啪啪給了紅裙女人兩記耳光。
現(xiàn)場(chǎng)亂了起來(lái)。紅裙女人開(kāi)始撒潑。小麥終于被頭腦里的風(fēng)暴摧毀了，她感覺(jué)自己腳下沒(méi)根，頭卻有千斤之重，控制不住地朝地上倒去。
倒地之前，小麥恍惚看到老閑一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，把她兜在了半空中。
9
小麥被徹頭徹尾的屈辱完全打倒了。她是一個(gè)那么要強(qiáng)的人，從農(nóng)村一路考上大學(xué)，然后在城市里扎根。她在辭職之前，已經(jīng)做到了公司里的副總。她也有過(guò)比小姜那輛車(chē)還好的小汽車(chē);賣(mài)掉的那棟房子，是這個(gè)城市里地段最好的海景房。
她從來(lái)不讓任何人看自己的笑話。哪怕天使的病讓她不得不辭職、他們家的生活日漸捉襟見(jiàn)肘，在世人面前，她也頑強(qiáng)地堅(jiān)持著必要的體面。
但是，一切都變了。躺在床上的兩天里，小麥回顧了自己的前半生之后，她發(fā)現(xiàn)，紅裙子女人的出現(xiàn)，是她人生的分水嶺。從那天開(kāi)始，她一直苦苦支撐的體面也不復(fù)存在了。那么多人圍觀了她的不堪，甚至，她暈倒后，是那個(gè)破衣?tīng)€衫、拾荒者一樣的老閑把她抱回家的。
小麥想想這些，就難以接受。她撐著虛弱的身體，在衛(wèi)生間里反復(fù)地沖洗自己。但是，無(wú)論如何沖洗，小麥都覺(jué)得自己從里到外遍布污垢。這個(gè)世界不知不覺(jué)把她變成了一個(gè)從里到外遍布污垢的人。
小麥坐在衛(wèi)生間地上，再次痛快淋漓地哭了一次。
那兩天，早餐是天使下樓買(mǎi)的。午飯和晚飯，小麥讓天使吃泡面、螺螄粉和涼皮。她是直播賣(mài)食品的，家里不缺這些半成品的食物。天使守著一盒泡面，能吃上一個(gè)小時(shí)，甚至更久。她一根一根地挑起面條，然后一毫米一毫米地往嘴里送。能引起天使食欲的食物本來(lái)就不多——她的食欲也像她的世界一樣，處在沉睡狀態(tài)——而面條似乎是她最不喜歡的。
在這兩天里，老閑幫小麥做了一件事：修防盜門(mén)的門(mén)鎖。他帶著修鎖工人，站在門(mén)口，對(duì)小麥說(shuō)：
“這鎖不修是不行了，我找了工人，給你換一把新鎖。你躺著，不用管?！?/p>
小麥也沒(méi)有力氣管。紅裙子女人的出現(xiàn)，讓小麥對(duì)體面和要強(qiáng)的堅(jiān)持不再那么執(zhí)拗。她想，老閑是房東的表弟，他本就有這種主動(dòng)幫忙的責(zé)任和義務(wù)。這樣一想，小麥就索性迫使自己被動(dòng)地接受這一切了。她任人宰割一般地躺在床上，似乎哪怕老閑和工人把門(mén)卸走，都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。
第二天，小麥的妹妹小豆氣急敗壞地打來(lái)電話，問(wèn)：
“姐，姐！到底怎么回事??？??？！有個(gè)自稱是李敘女友的女人，找到我家里來(lái)了！”
這個(gè)消息，還是很讓小麥吃驚的。但是，除了吃驚，她也沒(méi)有其他別的情緒了?！芭丁彼f(shuō)。
“姐呀，到底是怎么搞的嘛！那女人說(shuō)，這四年里，李敘一直住在她家，吃她的，喝她的！我就說(shuō)嘛，李敘那個(gè)王八蛋，如果不是死了，就一定是另覓新歡去了，你還不相信！”
“哦。”小麥機(jī)械地說(shuō)。
“你別總是‘哦哦的好不好啊，你倒是說(shuō)點(diǎn)什么呀！那女人說(shuō)，是咱們家把李敘藏起來(lái)了，非要咱們把人交出來(lái)，說(shuō)李敘不能這么白吃白喝四年，然后一拍屁股走掉！姐呀，李敘到底哪去了？”
“我沒(méi)有把李敘藏起來(lái)?！毙←湹亩け皇謾C(jī)震得嗡嗡響。“我也不知道他在哪里。他回來(lái)過(guò)一晚上，第二天早上就不見(jiàn)了?！?/p>
“你說(shuō)，那女人要是找到爸媽那里，再把倆老人氣出個(gè)好歹，你能擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任嗎？”小豆的聲音越來(lái)越大，情緒越來(lái)越濃烈。
這些年，她的家人也實(shí)在是被她拖累了。她帶著天使去北京上海廣州，到處輾轉(zhuǎn)看病;到各種康復(fù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行各種嘗試;把天使送進(jìn)各種特殊學(xué)?！ü饬怂械姆e蓄，還花了她父母的一些養(yǎng)老錢(qián)，當(dāng)然還借了小豆的一些錢(qián)。她欠他們的，所以，她承受著妹妹的日漸不耐和越來(lái)越有失尊重的語(yǔ)氣。她已經(jīng)習(xí)慣了。
“姐呀，你到底打算怎么辦？我看，你一定要留心著，一旦李敘再次出現(xiàn)，就要把他抓起來(lái)，讓他給個(gè)說(shuō)法……那女人如果再來(lái)找我鬧，我就報(bào)警……還無(wú)法無(wú)天了是怎么著……”
小麥聽(tīng)著小豆的聲音在手機(jī)那邊時(shí)急時(shí)緩地響著。后來(lái)，她疲憊地把手機(jī)拿開(kāi)，放在床上。小豆的聲音立即弱下去，聽(tīng)不清楚了。
最后，促使小麥從床上爬起來(lái)的，依然是紅裙子女人。她在第三天的正午時(shí)分再次出現(xiàn)，仿佛要一雪前恥。
小麥先是聽(tīng)到防盜門(mén)被粗魯?shù)嘏捻?，急迫而無(wú)禮。她不想知道是誰(shuí)這么無(wú)禮——當(dāng)然，她猜到有可能是紅裙子女人。接著，門(mén)外響起那女人的聲音：
“開(kāi)門(mén)！李敘！李敘！我知道你躲在里面！”
屋頂上的月亮篇十四
最近我讀了《屋頂上的小女孩》這本書(shū)，這本書(shū)榮獲20xx年紐伯瑞兒童文學(xué)銀獎(jiǎng)，我很喜歡這本書(shū)。
故事的內(nèi)容是這樣的：自從薇拉最小的寶寶天折后，她們?nèi)叶枷萑肷钌畹谋粗?，小妹從此不再說(shuō)話。熱心的派蒂姨媽為了使他們?nèi)以缛栈謴?fù)正常生活，決定趁著暑假將薇拉和小妹接到自己家住一段時(shí)間，好讓他們心力交瘁的媽媽休養(yǎng)一下。這兩個(gè)女孩竟然與她格格不入，派蒂姨媽非常氣憤，好在有寬厚溫和的霍伯姨夫巧妙地周旋在姨媽和兩個(gè)孩子之間。她終于讀懂了兩個(gè)孩子的心，而這兩個(gè)孩子也不再怨恨她們的姨媽了，小妹又開(kāi)口說(shuō)話了，姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱。
讀了這本書(shū)我深深的體會(huì)到，不管我們?cè)谏钪杏龅绞裁创煺?，我們都?yīng)該勇敢的去面對(duì)，不要過(guò)于傷心，要振作起來(lái)去跟它戰(zhàn)斗。生活永遠(yuǎn)都是美好的，關(guān)鍵是要有個(gè)良好的，積極向上的心態(tài)！
屋頂上的月亮篇十五
《屋頂上的小孩》是一本十分有意味的小說(shuō)。小女孩薇拉是本書(shū)的主角。她有著一個(gè)四口之家，父母、他自已還有小妹。因父親所在的公司倒閉了，他不得不到外地工作，很少回家。
父親在外工作時(shí)，母親又為他生了一個(gè)小妹妹—寶寶?？珊髞?lái)寶寶喝了一口不干凈的水夭折了。從此他們?nèi)揖拖萑肓松钌畹谋粗?，小妹不再開(kāi)口說(shuō)話了，家中一片混亂，媽媽也很少再管她們了，她忘記了做母親的職責(zé)。天天只為死去的寶寶畫(huà)肖像，他們的派蒂姨媽為了讓這個(gè)家恢復(fù)正常，熱心地把他們姐妹倆接到自已家住。可派蒂姨媽卻不懂如何表達(dá)自已對(duì)孩子們的愛(ài)，她以自我為中心，無(wú)法和孩子們溝通。好在有寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙的周旋在姨媽和兩個(gè)孩子之間，才使得原已火藥味十足的緊張氣氛得以緩解。最后，派蒂姨媽終于讀懂了兩個(gè)孩子的心，這本書(shū)告訴我們：痛苦的時(shí)候，我們要適時(shí)地學(xué)會(huì)流淚，想哭就哭，否則就無(wú)法坦城地表達(dá)自已的痛苦和愛(ài)。
屋頂離我們很近，但你可否想過(guò)，從樓梯爬上自家公寓樓上的屋頂，去坐一會(huì)兒，在那兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？蔚蘭的天空，潔白的云朵，在那兒，你再回過(guò)來(lái)想想這本書(shū)，也許你會(huì)想到幾個(gè)孩子的美好心靈。我希望每個(gè)看了這本書(shū)的孩子都能推開(kāi)封閉的心靈之窗，讓屋頂?shù)年?yáng)光照亮自已！
我推薦大家去看這本書(shū)。
屋頂上的月亮篇十六
這本書(shū)的主人公是兩個(gè)小女孩，她們引起了許多風(fēng)波。原因只是她們最小的妹妹夭折，她們的媽媽陷入深深地悲痛，每天不停的畫(huà)寶寶，兩個(gè)小女孩被接到姨媽家，卻與她格格不入，當(dāng)她們郁悶時(shí)，總會(huì)爬到屋頂上，一坐便是一天，直到媽媽恢復(fù)正常來(lái)接她們回家。
派蒂姨媽真是個(gè)令人討厭的人，要是我，我也會(huì)這么想，她把廚房和前門(mén)當(dāng)擺設(shè)，不能進(jìn)入或經(jīng)過(guò)，小孩也必須規(guī)規(guī)矩矩地，她說(shuō)什么就什么，如果敢反抗，一頓大罵躲不了?；蛟S就是因?yàn)檫@樣，薇拉和小妹才經(jīng)常跑到屋頂上去。她們悲痛封閉，失去了純真與耐性，無(wú)法將內(nèi)心的痛苦與期望與人分享。她們變得寂寞安靜，從日出到正午到黃昏，或許是為了遺忘這些痛苦的記憶，讓迷人的景色和屋頂上清風(fēng)陽(yáng)光吹散心中的烏云。
有許多次，我就如同薇拉和小妹，當(dāng)受到誤會(huì)和悲傷，總是一個(gè)人躲起來(lái)，不讓人發(fā)現(xiàn)，或是偷偷溜到外面去，看看高遠(yuǎn)的天空，遼闊的田野，享受清風(fēng)的吹拂，陽(yáng)光的灑照，這樣，總能將心中的`不愉快排泄出來(lái)。在這期間，我不會(huì)跟任何人對(duì)話，回答任何問(wèn)題，只會(huì)點(diǎn)頭或搖頭，仿佛喪失了說(shuō)話的能力。
其實(shí)，這本書(shū)在默默地提醒我，要學(xué)會(huì)寬慰，學(xué)會(huì)流淚，學(xué)會(huì)表達(dá)內(nèi)心深處的痛與愛(ài)。也許，我就是一個(gè)不會(huì)表達(dá)情感的人，才會(huì)封閉自己，讓自己去化解這份痛，自己花時(shí)間安慰自己。
或許，我們應(yīng)該推開(kāi)封閉的窗，讓那燦爛的陽(yáng)光照亮心靈。
屋頂上的月亮篇十七
三月的晨光是明媚而堅(jiān)韌的，它穿越過(guò)冬的寒冷和春的料峭將溫暖柔和的光束集中到了對(duì)面樓頂上的空闊之地，恍惚間竟生出幾分夏日的熱烈——瞇起雙眸，靜靜眺望，那光的熱烈便模糊起來(lái)，直至隱了它硬而分明的輪廓，在我的眼中幻化成一片祥和的純白。這樣的白，摒棄了世俗的重量，兀自輕盈單薄，宛若殘留在塞北角隅的一處段雪，宛如漂浮在湛藍(lán)天空的一朵流云，更宛若那群棲息在老家屋頂上的白色鴿子，飛過(guò)世事的無(wú)情變遷和時(shí)光的荏苒瘋長(zhǎng)，一路顛沛流離，只為與我重逢在韶華已逝卻依然有夢(mèng)的，這一刻。
它們的目光依然澄凈，羽翼依然豐滿，在如波光般流動(dòng)的歲月里，它們只需攜帶著一陣風(fēng)一句話，便可讓那些塵封的記憶翩翩起舞，在我的筆下淡然成姿。
我有五個(gè)姑姑，而且每一個(gè)人的名字中間都有一個(gè)“素”字，再加上我家本姓“白”，所以當(dāng)趙雅芝演繹的“白素貞”整天在熒幕上柔情萬(wàn)種癡心不改的時(shí)候，天真孩童的我便開(kāi)始堅(jiān)信我家這五朵花兒般的姑姑們，一定會(huì)擁有傾國(guó)傾城的愛(ài)情，一如淡青色油紙傘下擎起的幾世因緣，那么美。
打我記事起，負(fù)責(zé)給家里那一大群白鴿子喂食的便是大姑——大姑是五個(gè)姑姑當(dāng)中長(zhǎng)相最大氣的，眼睛大大的，鼻梁挺挺的，現(xiàn)在想想竟然有點(diǎn)像李嘉欣，但是在八十年代的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的人們對(duì)衣食住行的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于關(guān)注一個(gè)遙遠(yuǎn)的港臺(tái)明星，所以大姑的美只是引起了鎮(zhèn)上幾個(gè)小伙子的關(guān)注，而這種關(guān)注也僅限于關(guān)注，比如平時(shí)多看幾眼，偶爾鼓足勇氣上前搭句話而已。即使是今天看起來(lái)不痛不癢平淡無(wú)味的“關(guān)注”，竟也很快讓大姑陷入一場(chǎng)熱戀不能自拔，這可能是與大姑與生俱來(lái)的“勇敢”有關(guān)吧——聽(tīng)奶奶講，大姑小的時(shí)候敢把自己家里的碗碟拿出來(lái)磕破只為與同伴兒玩“過(guò)家家”的游戲，在她十三歲時(shí)，便敢騎著一輛破自行車(chē)孤身前往幾十里之外的城市找爺爺。而這樣一個(gè)“無(wú)所畏懼”的大姑也“無(wú)所畏懼”地愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的人——那個(gè)姓毛的小伙子他們家族與我們白姓家族好像一直有什么過(guò)節(jié)，平日里真的是老死不相往來(lái)，況且在那個(gè)時(shí)候自由戀愛(ài)是會(huì)被風(fēng)氣保守閉塞的小鎮(zhèn)人們所不齒的，所以，每每大姑不在家，奶奶便會(huì)派出我的另外四個(gè)姑姑去找，找回來(lái)后，若是發(fā)現(xiàn)大姑頭發(fā)有松動(dòng)的痕跡，衣扣和衣襟有不規(guī)整的地方，奶奶便會(huì)掄起笤帚劈頭蓋臉地打，雖然大姑的確很勇敢，在挨打的時(shí)候一聲不吭甚至連眼淚都不掉一滴，但卻給年幼的我留下了深刻的影響——在我二十一歲之前，我都堅(jiān)持認(rèn)為談戀愛(ài)是世界上最不光彩最見(jiàn)不得人的事情。
后來(lái)，在小鎮(zhèn)人們的指指點(diǎn)點(diǎn)中，在兩個(gè)傳統(tǒng)家族的無(wú)聲對(duì)抗中，在奶奶幾乎一日一次的“笤帚教育”中，大姑和那個(gè)毛姓小伙子的愛(ài)情終于被成功扼殺了。于是，一切都風(fēng)平浪靜了，只有兩個(gè)傷心的年輕人黯然地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，只不過(guò)，大姑向南，那個(gè)小伙子向北。
于是二姑接替了大姑的任務(wù)，每天負(fù)責(zé)給鴿子喂食。記憶里的某一天，當(dāng)二姑站在那群在屋前空地上啄食的鴿子中間時(shí)，我的眼睛突然亮了一下，我發(fā)現(xiàn)二姑的頭發(fā)很美，兩條粗黑光亮的麻花辮一晃一晃的，給白凈秀氣的二姑增添了一種古典溫婉的氣質(zhì)。很自然地，對(duì)遠(yuǎn)行大姑的思念便轉(zhuǎn)成了對(duì)二姑頭發(fā)的迷戀。于是，我向媽媽提出抗議要留起長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，而不再做什么“假小子”，甚至我還幻想著跟二姑學(xué)會(huì)繡花，做一個(gè)真正安靜美好的淑女——本來(lái)這個(gè)抗議也不過(guò)分，可是對(duì)于天生愚笨不會(huì)梳辮子的我來(lái)說(shuō)，留長(zhǎng)發(fā)只會(huì)給每天忙里忙外的媽媽找活兒，于是，在無(wú)數(shù)次“武力脅迫”和“逃跑捍衛(wèi)”的交鋒后，媽媽妥協(xié)了，我終于驕傲地拖起了兩根細(xì)細(xì)的麻花辮，而這個(gè)時(shí)候二姑定親了。
二姑的那個(gè)真命天子更確切地說(shuō)是個(gè)大男孩兒，比二姑小三歲，他的父母看中了二姑的溫柔可人便急急地讓他輟學(xué)跟二姑定親。我不知道二姑的真實(shí)想法，反正我倒是很開(kāi)心，因?yàn)檫@個(gè)以前被我稱作“哥”現(xiàn)在改叫“二姑夫”的少年，可以整日穿著花襯衫和我在一起彈玻璃球、玩捉迷藏，甚至，我還可以故意捉弄他——在奶奶包餃子的時(shí)候，我偷偷地把幾個(gè)餃子的肉餡換成辣椒，并做上記號(hào)，吃飯的時(shí)候?qū)ｉT(mén)盛給他，然后看著他被辣得滿臉通紅卻不敢吱聲的樣子開(kāi)懷大笑。雖然我因?yàn)樽脚伴L(zhǎng)輩”而經(jīng)常遭到媽媽的雞毛撣子的“親吻”，但是想起“二姑夫”的窘態(tài)我還是會(huì)忍痛大笑，況且，我也長(zhǎng)高了一些，跑步的速度也是蠻快的，媽媽要追著打我還是得需要一定耐力的——在我的“痛”與“樂(lè)”中，二姑出嫁了，可能因?yàn)檫@一樁婚姻是皆大歡喜的吧，二姑真可謂瀟灑出閣，走的時(shí)候沒(méi)掉一滴眼淚，也就是說(shuō)，她把所有的“金豆子”都帶到了婆家。
三姑在五個(gè)姑姑當(dāng)中是公認(rèn)的憨和傻，所以當(dāng)她負(fù)責(zé)給家里的鴿群喂食的時(shí)候，奶奶總是擔(dān)心她撒的糧食太多而讓那些麻雀占了便宜。干家務(wù)活時(shí)最不會(huì)投機(jī)取巧的也是她，比如說(shuō)，每當(dāng)做飯和飯后刷碗刷鍋的時(shí)候，別的姑姑都搶著以“哄孩子”的名義帶我和妹妹出去玩，只有三姑傻乎乎地忙前忙后幫奶奶干這干那，可是她偏偏腦子笨手腳也笨，飯做不好碗也刷不干凈，所以經(jīng)常挨奶奶罵的人也是她。在我印象里，三姑也是最愛(ài)哭的，讀書(shū)的時(shí)候受了欺負(fù)只知道哭，還是四姑出面跑到那個(gè)欺負(fù)三姑的同學(xué)家門(mén)口把那個(gè)壞男孩罵得不敢出門(mén)。后來(lái)三姑上班的時(shí)候，又因?yàn)樵趩挝蛔∷尴爰叶蕖瓦@樣，三姑一路哭到了嫁人的那一天——那一天，什么叫做“淚人兒”我終于得見(jiàn)，甚至三姑哭到數(shù)次暈倒自己穿不上紅嫁衣。
但就是這樣的三姑，在當(dāng)時(shí)卻嫁了一個(gè)讓大家無(wú)比看好的丈夫——三姑夫那時(shí)是某油田的工人，單位好不說(shuō)，還個(gè)子高高的看起來(lái)頗有氣質(zhì)。而且聽(tīng)說(shuō)他還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，有一定的文學(xué)素養(yǎng)，這一點(diǎn)后來(lái)被我證實(shí)了——他們婚后不久，我去他們家玩，在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里我翻出了三姑夫的日記本，上面寫(xiě)滿了所謂的詩(shī)，其中有一首印象比較深刻，因?yàn)橐晕耶?dāng)時(shí)的“文化水平”來(lái)說(shuō)只能看懂這一首，好像是“崖上一朵花，我想采來(lái)又怕它把我扎……”什么的。
其實(shí)客觀地說(shuō)，三姑也是很美的，只不過(guò)跟二姑的秀氣比起來(lái)，她稍顯豐滿而已，所以當(dāng)她學(xué)會(huì)了畫(huà)眉描唇之后，就有人說(shuō)了，三姑是五個(gè)姑姑當(dāng)中最好看的，因?yàn)榻?jīng)得起打扮、耐看——于是，那些眉筆和口紅之類的東西在我的心目中便成了美的象征，我經(jīng)常趁著大人們不注意，對(duì)著鏡子將眉毛描得長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼線畫(huà)得黑黑的，嘴巴涂得紅紅的，并且學(xué)著電視上的那些明星搔首弄姿。后來(lái)有一次，小伙伴叫我出去玩的時(shí)候，我忘了洗掉自己的這副妝容便沖了出去，結(jié)果真的是“嚇倒”一片，只有一個(gè)平日里傻了吧唧的男孩子走到我跟前，呆呆地說(shuō)了一句：“哎，我怎么看你今天眼眶子發(fā)青呢？”……還好，還好，比起那段為了刻意模仿秦漢的笑容而差點(diǎn)練成了歪嘴的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，這一處還是可以說(shuō)出來(lái)曬曬太陽(yáng)的。
四姑的倔強(qiáng)和勤快在小鎮(zhèn)上是出了名的，這個(gè)我們白家唯一的單眼皮姑娘，長(zhǎng)著一張如今看起來(lái)很歐式的臉，但是在當(dāng)時(shí)人們的心目中卻是非常丑的，于是，為了彌補(bǔ)自己外貌上的缺陷，四姑便處處顯示出“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”的氣概來(lái)——喂鴿子這樣的事情她是不屑去做的，當(dāng)時(shí)家里幾畝薄田的農(nóng)活幾乎全被她包攬了，播種、拔草、收割，甚至她扛起裝糧食的口袋來(lái)眼睛都不會(huì)眨一下。正是因?yàn)樗哪芨?，爺爺很偏向她，在她出嫁的時(shí)候，陪送了很多的嫁妝。
但是四姑也是經(jīng)常挨奶奶打的姑姑之一，這一點(diǎn)跟大姑很相像，倒不是因?yàn)樗淖杂蓱賽?ài)，而是因?yàn)樗龕?ài)看閑書(shū)——說(shuō)起愛(ài)看書(shū)，也不是因?yàn)樗墓梦幕蕉喔?，其?shí)，她是五個(gè)姑姑當(dāng)中讀書(shū)最少的，初中還沒(méi)念完，就因?yàn)楹鸵晃荒型瑢W(xué)發(fā)生了“石子大戰(zhàn)”而負(fù)傷回家休養(yǎng)，至今額頭還有一印記。雖然這一休養(yǎng)使她徹底放棄了繼續(xù)去學(xué)校讀書(shū)受束縛的念頭，但是她卻瘋狂地愛(ài)上了讀書(shū)，并且用盡一切手段來(lái)獲得書(shū)——或借或買(mǎi)或借了不還?？赡苁且?yàn)槟棠逃X(jué)得女孩子看那些亂七八糟的書(shū)是不務(wù)正業(yè)吧，所以奶奶對(duì)四姑的書(shū)們實(shí)行了“圍追堵截”和“俘獲必殺”的政策，一時(shí)間家里經(jīng)常是“焚書(shū)坑字”，硝煙彌漫。嘆我四姑在痛定思痛后，終于練就出一身“敵進(jìn)我退，敵疲我讀”的過(guò)硬本領(lǐng)，田間、倉(cāng)庫(kù)、被窩、廁所，都是她讀書(shū)的最佳地點(diǎn)，而藏書(shū)的處所也在奶奶的“堅(jiān)壁清野”下彰顯詭異多端，如柜子之間的空隙，倉(cāng)儲(chǔ)間衣服的夾層，甚至是地磚之下和天花板之上。
四姑愛(ài)看故事，我便愛(ài)上了聽(tīng)故事，所以每天晚上我都愿意和四姑擠在一個(gè)被窩里，聽(tīng)她講什么癡心白蛇精、俠義呂四娘、才情林黛玉，傾城張愛(ài)玲——想想，如今我思維的“天馬行空”恐怕和四姑有很大的關(guān)系。
在對(duì)書(shū)的迷戀中，四姑嫁給了鎮(zhèn)上的一位小學(xué)教師，據(jù)說(shuō)我的這位四姑父當(dāng)年很窮，但是口才卻是相當(dāng)了得——相傳他和四姑相親那天，這位小伙子一見(jiàn)四姑舌頭便像上了弦似的說(shuō)個(gè)不停，徹底征服了四姑那顆少女的'芳心。其實(shí)，四姑父當(dāng)年還有一個(gè)綽號(hào)的，叫做“火上房不著忙”，因?yàn)樗浅隽嗣穆宰?，但是他卻在相親的那一天行動(dòng)迅捷口若懸河，這恐怕就是愛(ài)情的力量了吧。
不經(jīng)意間，我家屋頂上的白鴿子少了，因?yàn)闆](méi)有人專職去給它們喂食了，而長(zhǎng)大的老姑只會(huì)嫌棄鴿子的咕咕叫聲擾亂了她的心緒。
老姑只比我大四歲，但是在我兒時(shí)的印象里，她處處流露出與她的年齡極不相稱的精明，跟她一比我就是一個(gè)徹頭徹尾的大傻瓜。比如說(shuō)她小時(shí)候，若是哪個(gè)姑姑不帶她玩，她就跑去跟奶奶告狀說(shuō)哪個(gè)姑姑去河邊玩兒了（因?yàn)榧亦l(xiāng)的小河曾經(jīng)淹死過(guò)人，所以大人們總是談河色變），結(jié)果必然是這位姑姑倒霉挨奶奶的打罵。再比如，在我上初中的時(shí)候，接到了本班男孩子的“情書(shū)”，其實(shí)也無(wú)非是想交個(gè)朋友之類的話，但是卻把我嚇得不知所措，只好求助于老姑——老姑就給我出招，讓我把那封“情書(shū)”撕個(gè)粉碎然后找白紙包上還給那個(gè)寫(xiě)信的男孩子，于是，我照做了……結(jié)果就是若干年后，那個(gè)已經(jīng)在家鄉(xiāng)某集團(tuán)當(dāng)上老總的男同學(xué)在見(jiàn)到我后，依然不敢上前跟我說(shuō)話。這還不算，這位大我四歲的情感顧問(wèn)在我上了高中以后，直接指導(dǎo)我把一位文采斐然的男生寫(xiě)給我的信放在班上傳閱，結(jié)果就是那個(gè)男生為了報(bào)復(fù)我，故意找了一個(gè)跟我長(zhǎng)得很像的女朋友，天天坐在我的后桌跟那個(gè)女生情意綿綿，只是，他低估了我，我從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)他，甚至還鄙夷他，誰(shuí)讓他偷看我的日記，還有一個(gè)臭名昭著的綽號(hào)叫“情圣”，從此老死不相往來(lái)！
如此“精明”的老姑卻在戀愛(ài)問(wèn)題上一度糾結(jié)，不是因?yàn)樗缓每础瞎檬谴笱劬?，身材嬌小玲瓏，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)細(xì)胞比較發(fā)達(dá)，上學(xué)時(shí)曾被送綽號(hào)“白兔子”，你想啊，白色兔子還能丑到哪里去？她工作后談的第一個(gè)男朋友是一位廚師，長(zhǎng)相和氣質(zhì)很像《千杯不醉》里的那個(gè)吳彥祖，但是后來(lái)不知怎么回事，兩個(gè)人分手了，老姑的理由是這個(gè)小伙子整天想著他的老娘不知道疼愛(ài)她。接著老姑又和一個(gè)長(zhǎng)得比較“偽娘”但巧舌如簧的男人談戀愛(ài)，后來(lái)經(jīng)證實(shí)這位是一個(gè)花心大蘿卜后再次分手。接下來(lái)，老姑又談了幾次戀愛(ài)我就不清楚了，倒是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她因失戀而傷心過(guò)，人家是十分想得開(kāi)的，也算沒(méi)辜負(fù)青春大好時(shí)光。最終，這朵白家的花兒也落下了，卻是在遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)，而老姑也實(shí)現(xiàn)了她由小鎮(zhèn)姑娘到城市媳婦的蛻變。雖然這位老姑父是有車(chē)有房條件比較優(yōu)越，但是我卻經(jīng)常拿他跟以前的那個(gè)“吳彥祖”比，比來(lái)比去，我只能無(wú)言。
大姑在遙遠(yuǎn)的都市里嫁給了一個(gè)她不愛(ài)的人，而那個(gè)我叫做大姑父的人整日游手好閑不務(wù)正業(yè)，大姑曾幾度想與他離婚，卻終因眷戀孩子而委曲求全。
二姑倒是家庭和睦美滿，但卻因二姑夫那個(gè)家族嚴(yán)重的“重男輕女”思想而一度糾結(jié)自己生了個(gè)女孩，于是想盡辦法費(fèi)盡周折只為生下一個(gè)傳宗接代的男孩。
三姑和三姑夫的幸福伴隨著三姑夫的下崗而終結(jié)，三姑夫不再寫(xiě)詩(shī)而是去沿海打工，最終卻葬身海底尸骨無(wú)存，只剩下病怏怏的三姑和女兒相依為命。
倒是留在小鎮(zhèn)的四姑歲月靜好，只是她所經(jīng)歷過(guò)的苦日子是她的幾個(gè)姐妹所無(wú)法想象的，為了支持四姑父的進(jìn)修，她在家里連給孩子買(mǎi)根雪糕都要想了再想。
不知道老姑是否后悔當(dāng)初的選擇，她要面對(duì)的是“公子哥”般的老姑父在婚姻之外的一次次欺騙和背叛，以及與守寡多年的“貴族”婆婆之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
不管怎樣，那些白色的鴿子再也沒(méi)有飛回來(lái)過(guò)，也許遠(yuǎn)方再不美好也有值得它們眷戀的東西吧。
雖然天空未曾留下它們飛過(guò)的痕跡，然而，它們卻是我年少記憶里最美的一道風(fēng)景，關(guān)于生活，關(guān)于追尋。
此時(shí)此刻，在這塞北的小城，樓頂上的光亮隨著日影的西移而消失不見(jiàn)，可是記憶里那群白得耀眼的鴿子卻無(wú)比真實(shí)地向我飛來(lái)，我伸展雙臂去擁抱它們，于是，我感覺(jué)到自己變得很輕很輕，而身邊亦有微微的風(fēng)兒掠過(guò)——揮動(dòng)翅膀，我和它們一起飛翔，在字里行間，在蔚藍(lán)色的天際。
哦，白鴿子，原來(lái)你們一直在尋找我，萬(wàn)水千山。
哦，白鴿子，原來(lái)你們一直在我身邊，從未離去。
屋頂上的月亮篇十八
最近，媽媽給我買(mǎi)了一本書(shū)，名字叫《屋頂上的小孩》，這本書(shū)的作者是美國(guó)的奧黛莉．克倫畢絲。這本書(shū)的主要內(nèi)容是：一場(chǎng)突如其來(lái)的事故一一一薇拉最小的'妹妹去世了，這讓薇拉的家里變得一片混亂，為了讓薇拉的媽媽能夠安心休養(yǎng)，派蒂姨媽就把薇拉和她的另一個(gè)妹妹一起接到了她家。來(lái)到姨媽家，薇拉和姨媽相處得一點(diǎn)都不愉快，甚至還很討厭派蒂姨媽。但是最終她們相互理解了對(duì)方，化解了矛盾。通過(guò)文中的姨媽，讓我想到了我的媽媽。她平時(shí)對(duì)我要求很?chē)?yán)格，管得也十分嚴(yán)，讓我無(wú)法擁有自己的空間。
有時(shí)候我也像文中的薇拉一樣，覺(jué)得媽媽好煩，總天嘮叨個(gè)不停，就會(huì)和媽媽較勁，有時(shí)候還很任性，經(jīng)常惹媽媽生氣?，F(xiàn)在想起來(lái)，真的很羞愧。讀完這本書(shū)使我深深的懂得了，我們要理解大人的辛苦和付出，他們所做的一切都是為了我們好，這也是一種愛(ài)的表達(dá)！
屋頂上的月亮篇十九
里面的主要內(nèi)容是：一個(gè)清晨，住在派蒂姨媽家的薇拉和她的小妹爬上了屋頂。此時(shí)此刻，兩位女孩子的心情沉悶。自從薇拉的小妹妹夭折以后，她的全家就陷入了深深的悲痛之中，從此難以自拔。小妹從此也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，家中一片混亂。熱心腸的派蒂姨媽為了使她的全家早日恢復(fù)了正常的生活。使派蒂姨媽惱怒的是：這兩個(gè)女孩竟然與她格格不入。派蒂姨媽終于明白了兩個(gè)孩子的心，而這兩個(gè)孩子也不再怨恨她們的姨媽了。小妹終于開(kāi)口說(shuō)話了，大家非常高興。姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱，而這一天即將到來(lái)。
屋頂上的月亮篇二十
當(dāng)我們爬上屋頂時(shí)，既可以抬頭看天上的浮云，也可以低頭看地上的人行走；可以流淚，更可以看清自己身上正在生長(zhǎng)的節(jié)節(jié)疤疤，哪怕太陽(yáng)灼傷我們的皮膚······這是《屋頂上的小孩》封面上的一句話。也是我最牢記的`一句。所以，主人公薇拉和她的妹妹喜歡爬上屋頂，坐在屋頂上。
故事講的是主人公薇拉的妹妹因?yàn)檗崩钚〉拿妹秘舱哿耍栽僖膊婚_(kāi)口講話了，家中一片混亂，派蒂姨媽決定趁著假期讓薇拉和小妹接到自己家住，讓媽媽休息一下。但派蒂姨媽萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這兩個(gè)女孩與她格格不入，這令她非常氣惱。但還在寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙的周旋在姨媽與兩個(gè)孩子之間。
屋頂上的月亮篇二十一
這本書(shū)的作者是美國(guó)的奧黛莉·克倫畢斯寫(xiě)的。主要是寫(xiě)了薇拉原來(lái)與單親媽媽以及兩個(gè)妹妹過(guò)著平靜生活，一次意外，最小的妹妹急病死亡，從此，三人陷入無(wú)限悲痛中，頹廢喪志。熱心的派蒂姨媽為了使她們?nèi)以缛栈謴?fù)正常生活，決定趁著假期將薇拉和小妹接到自己家住一段時(shí)間，好讓她們心力交瘁的媽媽休養(yǎng)一下。姨媽萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兩個(gè)女孩與她格格不入。最后，派蒂姨媽終于讀懂了兩個(gè)孩子的心，而兩個(gè)女孩也不恨她們的姨媽了。姐妹兩盼望著早日回到媽媽的身邊，而這一天已經(jīng)到來(lái)。
這本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)傷感的故事，好心的派蒂姨媽為了兩個(gè)女孩走出傷心期，重新出發(fā)，可逼得薇拉和小妹爬上的屋頂。當(dāng)我們傷心的時(shí)需要時(shí)間來(lái)沖淡，撐著度過(guò)，才能享受到陽(yáng)光的溫暖。
讀了這篇文章，我知道想要了解小孩子，必須擁有一顆寬容、偉大、善良的心去對(duì)待，并且要讓孩子理解到，不管在什么樣的境界里，都要有一顆坦然的心去面對(duì)，不要因?yàn)樽约旱囊粫r(shí)的氣氛或者痛苦，用不同的眼光去看待自己身邊的人和事物，那樣的話，不僅會(huì)讓自己受到痛苦，還會(huì)讓身邊的人受到痛苦。所以，我們要保持好良好的心態(tài)，去迎接新的未來(lái)！
屋頂上的月亮篇二十二
清晨，橙紅色的光暈浮現(xiàn)在空中，顏色深而強(qiáng)烈，薇拉和小妹坐在屋頂上看著這凄美的日出，因?yàn)閷殞氁苍谀?，他被天使接過(guò)去了，薇拉的心幾乎要被這道猛烈的光穿透擊碎。派蒂姨媽擔(dān)心的叫喊和憤怒，使她們感到反感，便只是乖乖照辦派蒂姨媽的意愿。
那時(shí)，她們愛(ài)的距離就像兩個(gè)世界，薇拉在自己的領(lǐng)地里，封閉，變得苛刻，不寬容，不去愛(ài)，不去接受愛(ài)。派蒂姨媽卻不懂得怎樣去愛(ài)。其實(shí)愛(ài)的距離也許就是寬容，是溝通，莫里哀說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言是賜于人類表達(dá)思想的工具?！北磉_(dá)愛(ài)，敞開(kāi)心扉，坦誠(chéng)的表達(dá)自己的痛苦與愛(ài)。然而換一種愛(ài)的方式，卻更讓人溫暖。
我和媽媽都對(duì)白色獨(dú)有情種，白云如絮的布料，白色的墻壁……但卻在鞋子上出了問(wèn)題，媽媽喜歡布鞋，則我喜歡運(yùn)動(dòng)鞋。
我愣是把媽媽辛苦做好的布鞋藏在角落里，天長(zhǎng)日久變成了“布鞋集中營(yíng)”。媽媽卻更賣(mài)力地做鞋。那天，我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，我不喜歡布鞋。”媽媽張大著嘴，手中的針緩緩角落，伴著媽媽充滿熱情、希望與愛(ài)的心一齊掉落。從那時(shí)開(kāi)始，媽媽認(rèn)為我不需要她了，我長(zhǎng)大了。我默默地看著媽媽把針線放進(jìn)最里面的櫥柜，卻始終沒(méi)有勇氣去向她解釋，說(shuō)一聲；“媽媽，我永遠(yuǎn)都是你懷中的那個(gè)孩子，我愛(ài)你?！?/p>
過(guò)了一段日子，一天，媽媽興沖沖的拉我到她的房間，如釋重負(fù)地遞給我一個(gè)鞋盒，打開(kāi)，一雙比“耐克”還漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋如一對(duì)白玉一般映入我的眼簾。我放下鞋盒，抱著媽媽，那句哽在咽喉的話終于說(shuō)了出來(lái)：“媽媽，我愛(ài)你?！?/p>
媽媽依然愛(ài)我，只是做了一次愛(ài)的輪回……。
愛(ài)的距離是——寬容、輪回、溝通……。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/19131542.html】
