讀后感，就是看了一部影片，連續(xù)劇或參觀展覽等后，把具體感受和得到的啟示寫成的文章。那么該如何才能夠?qū)懞靡黄x后感呢？下面是小編帶來的優(yōu)秀讀后感范文，希望大家能夠喜歡!
合歡樹讀后感篇一
上周末，我讀了史鐵生先生寫的一篇文章——《合歡樹》。
我印象最深的一個(gè)片段是：史鐵生在與病痛的抗?fàn)幹虚_始寫作，盡力忘掉自己的腿，母親也到處借書，推他去看電影，讓他對(duì)生活抱有希望。過了幾年，他的小說僥幸獲獎(jiǎng)，登門采訪的記者數(shù)不勝數(shù)?？赐赀@篇文章，我的內(nèi)心深有感觸：作者雖然命運(yùn)坎坷，但他的心態(tài)逐漸由絕望變得樂觀，并用積極的心態(tài)去面對(duì)生活，最終創(chuàng)造屬于自己的人生！可見，樂觀與積極有多么重要。
史鐵生樂觀向上、堅(jiān)持不懈的精神值得我們學(xué)習(xí)。生活中也有不少這樣的例子，它們不顧外界的冷嘲熱諷，不在意命運(yùn)的苦難與不公，在陽(yáng)光下盡顯自己的美麗，用樂觀積極的態(tài)度去面對(duì)生活，感受世界的美好，就像《秋天的懷念》里的菊花。
“黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫?！痹谌f物凋零、毫無生機(jī)的秋天，菊花依舊保持樂觀積極的姿態(tài)，盡顯自己的獨(dú)特色彩！樂觀積極的又何止菊花呢？蘇軾曾寫道：誰(shuí)道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。曹操曾吟道：日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里……樂觀積極，或許是古往今來很多人的最愛吧！
人生難免會(huì)遇到坎坷，不要一下子就被踩在困難的腳下，不要一下子就被困難所打敗。我們要做的不是絕望，也不是沒有任何實(shí)際行動(dòng)就只想著悲傷，而是要挺起胸膛，立直腰板，向著成功進(jìn)發(fā)?？邕^一道道門檻，穿過一個(gè)個(gè)關(guān)卡，躍過一處處泥地，保持樂觀向上的心態(tài)去走好每一步，過好生活中的每一天，那么，你就已經(jīng)成功!
合歡樹讀后感篇二
合歡樹在傳說中一直是不離不棄的象征，它不像牡丹、玫瑰那樣有嬌艷的花朵，也不像白楊、松樹那樣有挺拔的身姿；它沒有驕人的外表，更沒有傳世的盛名。但它堅(jiān)韌、樸素、純潔，最重要的，還有它的名字——合歡，合在一起才有最歡樂的時(shí)光。
史鐵生的母親就像他母親親手栽培的那株合歡樹一樣，或者說，她本身就是一株合歡樹。她不像那些所謂的天 皇巨星、全民女神那么嬌貴、耀眼，也不像網(wǎng)上瘋傳的各種"女漢子"那樣霸氣、強(qiáng)勢(shì)，但她卻能讓自己的兒子給他一個(gè)"世界上長(zhǎng)得最好看的女人"的評(píng)價(jià)；她還能讓自己的兒子在兩腿癱瘓的時(shí)候?qū)⑺鳛樽顖?jiān)實(shí)的靠山。女人，一旦做了母親，就會(huì)將自己的愛毫無保留地獻(xiàn)給她的子女，無怨無悔，畢生不怠。這就是母愛最偉大的地方。沒有過份的修飾，沒有過多的言語(yǔ)，一切都只需要一顆心——一顆永不磨滅的飽含深情的似水的母親的心。
是的，母愛如水——如水般溫柔，也如水般多變。
當(dāng)孩子不小心做錯(cuò)了什么事的時(shí)候，母愛就變成了大?！菽?，體諒你，她知道你不是故意的，需要寬容；當(dāng)孩子傷心難過的時(shí)候，母愛就變成了小溪——愛撫你，理解你，她知道你遇到了麻煩，需要引導(dǎo)；當(dāng)孩子生病鬧災(zāi)的時(shí)候，母愛就變成了眼淚——心疼你，呵護(hù)你，生怕你因?yàn)樗氖裁催^錯(cuò)釀成無法挽回的過錯(cuò)；當(dāng)孩子失敗的時(shí)候，母愛變成了激流——鼓勵(lì)你，推動(dòng)你，讓你跨過一切困難，忘記一切失?。划?dāng)孩子遠(yuǎn)行的時(shí)候，母愛就變成了蒸氣——你看不見她，但她時(shí)時(shí)刻刻在你的身旁，你永遠(yuǎn)都能感受得到。
珍愛自己的母親吧！尋遍天下，再也找不到第二個(gè)如此愛你的人了！無論走到哪里，母愛是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，是你前進(jìn)的保障。別讓她受傷，別讓她擔(dān)心，別讓她失望——唯有努力奮斗，才能用光明的未來回報(bào)這似水的母愛！
合歡樹讀后感篇三
“我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊地，我聽見回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)在樹林里吹過。
史鐵生的母親是一個(gè)苦命的人。史鐵生在二十歲時(shí)雙腿癱瘓，脾氣變得暴怒無常。他失去了信心，認(rèn)為自己是世界上最不幸的那個(gè)，可他不知道兒子的苦在母親那兒總是要加倍的：她全部心思都放在給史鐵生治病上，到處找大夫，打聽偏方；她在孩子的胯上被熏傷時(shí)，驚惶了兩個(gè)月，差點(diǎn)崩潰；她在聽得史鐵生在寫小說后，到處借書，頂著雨雪推史鐵生去看電影……這樣的母親，注定是活得最苦的母親。
“可憐天下父母心。”生活中，我們就像那運(yùn)煤車，永不停歇地朝前方疾速開去。而母親則像那清潔工，默默地在我們背后，為我們撿拾撒落的煤塊。其實(shí)，學(xué)習(xí)不是最苦的，工作不是最苦的，“撿煤塊”才算得上是“苦中苦”，而母親也就是“人上人”了。
這不禁讓我想到，每次周末回家，母親都為我操碎了心思。我在家寫作業(yè)，看書，看電視的時(shí)候，母親一刻也沒有閑著。她打開洗衣機(jī)，熟練地為我洗掉從學(xué)校帶回來的臟衣服；她系上了圍裙，為我做上一桌我愛吃的香噴噴的飯菜；沒過多久，她又開始為我準(zhǔn)備一周的營(yíng)養(yǎng)餐……我看著她忙前忙后的樣子，覺得有點(diǎn)兒愧疚，拉著她的手，把她扶到椅子上，替給她一杯水，對(duì)她說：“你先休息一下，剩下的我來幫你干?！笨墒悄赣H馬上就站了起來，抹了抹臉上的汗，邊走向廚房邊對(duì)我說：“我不要你干，你安心地念好你的書就成，這些事情不需要你來操心，我不累的?！痹捯粑绰洌瑥N房里就再次傳來了乒乒乓乓炒菜的聲音了。我呆呆地愣在原地，淚水很快充滿了我的眼眶。
每一個(gè)母親都是苦命的，她們有許多事要為孩子做，為孩子考慮?？墒撬齻円彩切腋５模系劢o她們每人人都派了一個(gè)或幾個(gè)天使，降臨人間陪伴她們，使她們感到幸福。我們也要當(dāng)好母親身邊的小天使，與母親分擔(dān)辛苦，分享快樂。
合歡樹讀后感篇四
佛家禪學(xué)有三句回味無窮得話：
見山是山，見水是水；
見山不是山，見水并不是水；
見山還是山，見水還是水。
我忽地想起，這三句話用于描述史鐵生最好但是了。
見山是山，見水是水
史鐵生一生命運(yùn)多舛，最囂張的年紀(jì)悲劇兩腿偏癱，之后又患糖尿病，只能依靠分析來保持生命，這對(duì)史鐵生而言毫無疑問是精神實(shí)質(zhì)上較大的嚴(yán)厲打擊。
“我倒沒太擔(dān)心，想著去世了也罷，去世了倒爽快?！彼撬凇逗蠚g樹》中果斷的表態(tài)發(fā)言。
“兩腿偏癱后，我的性子越來越暴怒無常：望著窗前天空北歸的雁群，我能忽然把眼前的夾層玻璃砸爛；聽著李谷一甜美的歌聲，我能猛然把手頭的東西摔向四周的墻面?！边@時(shí)的史鐵生已深陷人生的低潮期，消沉過日子，無精打采，他所主要表現(xiàn)的性情突顯了他心里的波動(dòng)、掙脫和盤繞歪曲的分歧。大家沒理由去否認(rèn)他的作法，所有人都是有享有對(duì)挫折與痛楚宣泄的支配權(quán)，只不過是宣泄的方法由每個(gè)人的性格決策。史鐵生在挫折里時(shí)浮時(shí)沉，他被鑲上命運(yùn)多舛的印痕，終究今生無路可走，命運(yùn)之神硬拽著他邁向茫然，他手無縛雞之力，但他的頭腦確是保持清醒的。他不容易任運(yùn)勢(shì)擺弄，他固執(zhí)己見、固執(zhí)，他硬要逆流而行。見山是山，見水是水，它是他對(duì)生命的基本了解。好個(gè)真愛憎分明，好個(gè)英勇氣概，由于真，因此美。
見山不是山，見水并不是水
它是史鐵生了解人生的第二人生境界。
《合歡樹》中有那么一句話：“我一心只惦記著寫網(wǎng)絡(luò)小說，好像那東西可以把傷殘人解救窘境”他寫網(wǎng)絡(luò)小說并不是突發(fā)奇想，一個(gè)深陷極端化痛苦的人為什么會(huì)對(duì)這類東西傾心呢？它是史鐵生身后默默地適用他的媽媽給他們的驅(qū)動(dòng)力。媽媽在他最失落的情況下給了他最真實(shí)的愛，她方知，一個(gè)生理學(xué)負(fù)傷的人只能依靠藥品來醫(yī)治，而一個(gè)人的內(nèi)心受重挫，務(wù)必立即用愛醫(yī)治。因此，她投入非常多，星辰白頭發(fā)，積勞成疾，終一命嗚呼。史鐵生之后懂了他媽媽的用心良苦，填滿感謝和愧疚。他卻聰明，沒有活在憂傷的黑影中，只是令人震驚地拋出去“憂傷也變成享有”那樣回味無窮的哲語(yǔ)。見山不是山，見水并不是水，史鐵生完成了觀念的一大變化。笑對(duì)存亡，是史鐵生的豁然開朗。
見山還是山，見水還是水
“有一天哪個(gè)小孩長(zhǎng)大以后，會(huì)想到兒時(shí)的事，會(huì)想到這些搖晃的樹蔭兒，會(huì)想到他自己的母親。他會(huì)跑看一看那棵樹。但他不容易了解那棵樹到底是誰(shuí)種的，是怎么種的?！?/p>
我覺得更是史鐵生真正的真實(shí)寫照嗎？一生艱辛，一朝懷戀，母子情深，睹物思情。他也只能有“子欲養(yǎng)而親不待”的感慨了，但他在遭到一次次運(yùn)勢(shì)的摧殘后，早已成熟了許多。他對(duì)媽媽的想念，是最確實(shí)情；他對(duì)父母的關(guān)愛，是最確實(shí)愛，而愛的那么深也提升為對(duì)生命的尊敬，對(duì)當(dāng)然的喜愛，他懂母親的心，要好好地活，活出愛，活出生命的使用價(jià)值！
見山還是山，見水還是水。生命返樸歸真的那一刻，也是史鐵生高興得最璀璨的情況下。運(yùn)勢(shì)就在他手上，現(xiàn)在是他操控運(yùn)勢(shì)，而不是運(yùn)勢(shì)主宰者他了。他活得很灑脫。
人生不苦，苦的是心，把心強(qiáng)健了，再大的大風(fēng)大浪也無可奈何。
合歡樹讀后感篇五
今天讀了史鐵生的《合歡樹》。文章以平淡的語(yǔ)氣陳述了昔日往事，字里行間透露出對(duì)母親的懷念，內(nèi)心難以掩飾的愧疚。
經(jīng)歷了生活的洗禮，有笑但對(duì)母親來說更多的是淚，有歡樂但對(duì)母親來說更多的是痛苦。但她為了兒子的志向，無怨無悔的耗盡了余生。
兒子終于踏上了成功的正途，但那時(shí)母親已經(jīng)不在了，余下的除了兒子對(duì)母親濃濃的眷戀——還有那棵頑強(qiáng)的合歡樹。
母親的愛，母親的自責(zé)，母親的愧疚，多年以后兒子才想明白，可惜已經(jīng)太遲了——“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！被厥淄簦倘荒赣H沒有好好的傾聽兒子的心聲，但兒子不也一直跟母親慪氣嗎？小時(shí)候裝不在意氣母親，殘廢后對(duì)自己毫不在乎，以致母親加倍的擔(dān)憂。母親去世后搬家，那是因?yàn)楸瘋?。不敢再踏入小院子，那是兒子的歉疚。因?yàn)榍妇?，兒子甚至沒有勇氣獨(dú)自面對(duì)那棵曾經(jīng)寄托了母親希望的合歡樹。更加遺憾的是，一直以來的沒勇氣，最終變成了不可能——“我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。”因?yàn)檫z憾，所以悲傷。有一種悲傷只屬于當(dāng)事人——“只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)?！庇幸环N故事無須他人知曉——“他不會(huì)知道那棵樹是誰(shuí)種的，是怎么種的。”
它在成長(zhǎng)，他在成長(zhǎng)。因?yàn)樗膼?，不斷的成長(zhǎng)。
那棵不斷成長(zhǎng)的合歡樹到底意味著什么呢？我到現(xiàn)在也不是很明白。還有那個(gè)不哭不鬧的小孩，只是目不轉(zhuǎn)睛的盯著樹影，他能明白那影子的主人么？只是，我不明白。
也許我所寫的東西有些語(yǔ)無倫次，我無法深切的感受到他所想傳達(dá)的東西。等到他回去的時(shí)候，那些可愛的鄰居，依舊喜歡他，依舊像原來一樣照顧他，卻無人提及她，怕他傷心。后來有人說那棵合歡樹開花了，心中也隨之泛起漣漪。她為自己付出的太多，背負(fù)的太多，還沒來得及補(bǔ)償，還沒來得及讓她為自己驕傲，還沒來得及看到合歡樹的花。但其實(shí)，她什么也不求，什么也不求，因?yàn)橐磺卸际亲约旱男囊?，不論是苦還是甜，是哭還是笑，不求回報(bào)，因?yàn)樗悄赣H。
早早離開的母親，你，還好嗎？院子里的合歡樹開著花，今年，也開著花。你看到了嗎？
合歡樹讀后感篇六
那棵孤獨(dú)的合歡樹站在那里，引起了我的遐思。
人作為一種能思想的動(dòng)物，真的太麻煩。至少不會(huì)像一棵樹那樣簡(jiǎn)單。站在那兒，在春露冬霜里，看盡了人世紛飛，走過了一年四季，其實(shí)，它只是“局外人”，或許它已超脫，又回歸到最初的一棵簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的樹。
它的視野里有一片花開正盛的白玉蘭，把這初春的嬌嫩襯托得恰到好處。那白玉蘭這枝葉繁盛，我愛極了看這些淡淡的綠，淺淺的白，我就那么貪婪地盯著這初生的白玉蘭，看著它的花，它的葉。就連它的梢頭已然枯黃的幾串果實(shí)也不肯從眼前放過。
這棵合歡樹許是看慣了這景，它須真的不是凡物？那散開的細(xì)碎的枝椏，還是冬日的枯褐色，不見一絲生機(jī)。然而，它腳下的草已開始綠了。于這初春，它已這樣的姿態(tài)，高高地站在土墩上，俯視著，順從著，等待著，不著急地應(yīng)著屬于自己的季。
想來，人這一世，總在追逐自己的季，就像明明是春種秋收的種子，卻妄想在春天的時(shí)候，就得到果實(shí)。很多東西無法強(qiáng)求。
合歡，為什么叫合歡呢？試問，天下幾人能得長(zhǎng)聚。自古云：“無筵不散”。只是悟了吧。這世上，太多的不盡人意，看的這樹亦有些心灰意冷。如此，不如只給自己的一個(gè)安慰。聊表之，亦好，合歡，合歡，只愿一切合歡。
合歡樹讀后感篇七
《合歡樹》是史鐵生的作品之一，文章短小精悍，卻十分地感人肺腑。
這是一個(gè)講母愛的故事：史鐵生雙腿殘疾，頭上開始有了白發(fā)，母親總找來稀奇古怪的偏方給他吃，但是始終不見療效。為了讓兒子高興一些，母親挖來一株“含羞草”，種在花盆里，后來才知道這是一棵合歡樹，是個(gè)好兆頭，母親很高興。多年以后，合歡樹長(zhǎng)到很高了?？杀氖牵哪赣H早已不再人世了。
我的母親也是這樣，為我辛苦，日夜操勞。母親還健在，但是歲月的痕跡，無情地在她的前額刻上了皺紋。有一天，天陰沉沉的。放學(xué)了，我抄寫好家庭作業(yè)，磨磨蹭蹭地整理書包。等我慢吞吞地走出教學(xué)樓，才知道天氣是那么寒冷。母親在寒風(fēng)中等我，探著身子張望著，我很不好意思。母親怕我冷，就讓我穿上她帶來的外套，還不停地問：“冷嗎?沒凍著吧?”沒有怨言，眼神里只有溫柔。一路上，我和母親說說笑笑，再也感覺不到任何寒意。
母親曾說：“父母給了我十分的愛，如果我只能夠還一分恩的話，她也感到很欣慰?！钡俏蚁雽?duì)母親說的是滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。為我操勞一生的父母，我一定要成才，報(bào)答你們的恩情。
合歡樹讀后感篇八
《合歡樹》，一篇樸實(shí)但又感人的文章，文字中時(shí)時(shí)滲透出作者史鐵生對(duì)母親的思念和母親對(duì)他無聲的愛，盼望兒子早日康復(fù)的一個(gè)美好的夢(mèng)。
講到這篇文章，就不得不提到作者的經(jīng)歷：
史鐵生，中國(guó)著名作家，1972年，也就是他20歲時(shí)雙腿癱瘓，從此，他的母親就把全部心思都給了史鐵生。
文章共寫了作者10歲，20歲，30歲三個(gè)間段，每個(gè)間段都是作者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而每一個(gè)間段，都離不開他的母親。
10歲時(shí)，作者作文得了第一，母親似乎很激動(dòng)，但卻又說自己小時(shí)候的文章還要好，作者只好很掃興地與母親"頂嘴＂，但卻承認(rèn)母親很聰明很漂亮。
我似乎可以感受到母親希望兒子更上一層樓的夢(mèng)想。
20歲，作者的腿殘廢了，雖然大夫都說沒法治，但母親還是全副心思都用到治病上，找來了各種各樣稀奇古怪的藥。有一次，作者的胯上被燙傷，這對(duì)作者來說是致命的。作者倒不怕，但母親卻驚惶來幾個(gè)月。
后來，她發(fā)現(xiàn)作者在寫小說，于是她就到處借書，像當(dāng)初找大夫洽病一樣推著作者頂著雨、冒著雪去看電影。
我似乎可以感受到母親希望兒子能好，有自己的事業(yè)的夢(mèng)想。
30歲，作者的第一篇小說發(fā)表了，但母親不在了。作者回到母親住過的那個(gè)小院，院里的老太太們叫他去看看母親住的地方，但作者心一抖，找了個(gè)借口，沒敢進(jìn)去?；蛟S，作者怕觸景生情。
大伙兒便不再說，忙扯些別的，說以前的房子住了一口人家，剛生了娃，那娃不哭不鬧，單是盯著樹影兒看十。
作者從沒料到那顆樹還活著。從前，母親去為作者找工作，從路邊挖了一棵含羞草，但實(shí)際是合歡，幾年后，合歡樹長(zhǎng)出葉子了，很茂盛的葉子，母親還高興了很多天。以后，搬了家，還實(shí)不實(shí)念叨一下。
我似乎從這合歡樹上感受到了濃濃的母愛，或許，母親把這合歡樹當(dāng)成了作者，所以它的葉子會(huì)使母親如比高興。
文章雖以合歡樹為題，但從沒正面寫過合歡樹，卻始終感受到合歡樹的影子，實(shí)在是妙。
合歡樹中的母愛，讓我回味無窮。
合歡樹讀后感篇九
《合歡樹》是史鐵生的作品之一,文章短小但富有魅力、十分地感人肺腑。
這是一個(gè)講母愛的文章:史鐵生雙腿殘疾,母親為此十分焦慮，到處求醫(yī)，但始終不見療效。為了讓兒子開心,母親挖出一株“含羞草”,種在土地上,后來才知這是一棵合歡樹，是個(gè)好兆頭。多年以后,合歡樹長(zhǎng)高了,但他母親因病已經(jīng)去世了。
多么善良、多么慈愛的一位母親,每次找來偏方,洗、敷、熏、灸,忙得不可開交。每一回都抱著希望,最后還是落空,他母親幾乎瘋了,為了兒子,她想盡了一切的辦法,正是由母親的細(xì)心照顧，史鐵生才沒有因此頹廢下去，而是更加勇敢地面對(duì)生活,成了有名的作家，我怎能不感動(dòng)。
在史鐵生要向?qū)懽鬟@方面發(fā)展的時(shí)候,他母親就幫助兒子借書,頂著雨冒著雪推著兒子去看電影，她的做法給受重創(chuàng)的兒子點(diǎn)燃了希望之火。作者作品的發(fā)表也是對(duì)母親最好、最大的安慰,可是母親卻沒能見到,連分享兒子成功的喜悅也被無情的.剝奪。我讀到這里時(shí),也真正感受到了母愛的偉大、母愛的無私,為了自己的兒子而拼盡自己的全力，從而該吃的苦都吃了。
合歡樹是母親親手栽種的,也是母親親自料理過的。雖然母親死了,但合歡樹身上有著母親的影子,也凝聚了深沉的母愛。
我看完這篇文章印象最深的，就是母親無私的愛,史鐵生面對(duì)困境頑強(qiáng)的精神令我們佩服——遇到困難不退縮，勇往直上。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
合歡樹讀后感篇十
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。
——但丁
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的?！袄蠋熣业郊襾韱?，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。但是我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還就應(yīng)再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎樣明白會(huì)沒用？”她每說一回都虔誠(chéng)地抱著期望。然而對(duì)我的腿，有多少回期望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎樣會(huì)燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
之后她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對(duì)治好我的腿也最后絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你此刻差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看?！彼嵝盐艺f。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了期望。
30歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎(jiǎng)，母親已離開我整整7年了。
獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們最后又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們?cè)茸〉姆孔永锎丝套×诵煽?，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處，第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不明白這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都明白我獲獎(jiǎng)的事，也許明白，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。
有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了。會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)明白那棵樹是誰(shuí)種的，是怎樣種的。
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/3794820.html】
