生命中不能承受之輕讀后感(實(shí)用16篇)

格式:DOC 上傳日期:2023-11-05 00:15:12
生命中不能承受之輕讀后感(實(shí)用16篇)
時(shí)間:2023-11-05 00:15:12     小編:GZ才子

讀后感是總結(jié)個(gè)人閱讀體驗(yàn)、分享感悟和啟發(fā)他人的一種方式。在寫(xiě)讀后感時(shí),要注意思路清晰,結(jié)構(gòu)完整,邏輯嚴(yán)密,語(yǔ)言生動(dòng)。下面是一些讀者對(duì)不同類型書(shū)籍的讀后感總結(jié),或許能幫助你選取適合自己的閱讀材料。

生命中不能承受之輕讀后感篇一

“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。

相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和什么,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。

那么,到底選擇什么?是重還是輕?”

無(wú)論米蘭昆德拉討論了多少關(guān)于“輕與重”,“靈與肉”的關(guān)系,可是整部小說(shuō)里他其實(shí)也講了兩性關(guān)系中的責(zé)任與自由的問(wèn)題。

男主人公在事業(yè)上是一個(gè)成功的外科醫(yī)生,他曾按部就班的結(jié)婚生子,人到中年與妻子一言不合,選擇離婚。這其實(shí)是給了自己一個(gè)交待。他太習(xí)以為常為父母,為社會(huì)而活,而在他有能力承擔(dān)生活中的一切時(shí),他選擇了為自己而活。于是托馬斯上了兩百多個(gè)女人。他過(guò)著花天酒地的生活。他與她們保持“性友誼”,他讓自己的生命不承擔(dān)任何責(zé)任。

直到他遇到特蕾莎。這個(gè)在鄉(xiāng)下酒館遇到的女招待,自己跑到布拉格來(lái)找他,帶著一本托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》,他們當(dāng)天就做了愛(ài)。以托馬斯的性格,他不會(huì)留情人在家,可是特蕾莎卻發(fā)燒了,那么他就沒(méi)理由趕她走。他照顧她,她的孱弱就像是個(gè)孩子。

到此,托馬斯對(duì)愛(ài)的理解是:跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué),是兩種截然不同,甚至幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望體現(xiàn)的,而是通過(guò)和她共眠的欲望而體現(xiàn)的。

特蕾莎留在了托馬斯家,他依舊不斷地找女人,上床,而特蕾莎總能找到蛛絲馬跡,她表達(dá)她的痛苦是通過(guò)夢(mèng)境闡述,她的手指瑟瑟發(fā)抖,托馬斯感同身受,他感覺(jué)到這種痛苦,他為特蕾莎心疼。于是他們永久地捆綁在一起,他娶了她,而她時(shí)而的痛苦,讓他鏈接到這份愛(ài)。

但是托馬斯依舊不斷的找女人,對(duì)他來(lái)說(shuō),女人與女人之間的區(qū)別只能通過(guò)“性”這種隱秘的交流體現(xiàn),就像他做手術(shù)一般,只能通過(guò)劃開(kāi)皮膚表層,才能看到里面的動(dòng)態(tài)。托馬斯帶有一種研究精神,投入到一場(chǎng)又一場(chǎng)性愛(ài)當(dāng)中。

特蕾莎很痛苦,她非常不理解托馬斯所說(shuō)的肉體與愛(ài)是兩回事這個(gè)思維。于是她嘗試拋棄肉體,她與一個(gè)常來(lái)酒吧的工程師做了愛(ài),可是這種感覺(jué)卻糟糕透了。這一行為讓她意識(shí)到,她與托馬斯的愛(ài)情大廈是脆弱的。因?yàn)檫@座大廈僅僅建立在她的忠貞這唯一的一根柱子上,愛(ài)情就像是帝國(guó):它們建立在信念之上,信念一旦消失,帝國(guó)也隨之滅亡。

如果這僅僅講托馬斯與特蕾莎的愛(ài)情,那么《生命中不能承受之輕》只能算是一個(gè)暢銷的小說(shuō),但因?yàn)槔锩嬷v到了政治,哲思,它就注定是一個(gè)不平凡的書(shū)籍。托馬斯與特蕾莎的故事背景發(fā)生在捷克。這個(gè)國(guó)家在上世紀(jì)60年代遭遇了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂。俄軍的入侵,共產(chǎn)主義的盛行,人心的動(dòng)搖,在整個(gè)時(shí)代背景下,每個(gè)人的選擇都代表著自己的價(jià)值觀。

托馬斯本來(lái)是個(gè)對(duì)職業(yè)規(guī)劃非常清晰的人,他覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生是他一輩子的使命。他發(fā)表觀點(diǎn),卻被當(dāng)局利用,他不想違背自己的價(jià)值觀,于是被醫(yī)院開(kāi)除。后來(lái)他思慮到“當(dāng)一個(gè)人拋棄了所有他一直以為是使命的東西時(shí),生命中還能剩下什么?!?/p>

他去做清潔工,擦洗布拉格各大商場(chǎng)的窗戶。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他開(kāi)始做完全不在乎的事情,而不是生命中“非如此不可”的具有使命感的事情后,他覺(jué)得真美。從此他可以馬虎行事,再也不用因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù)沒(méi)有如愿,出了問(wèn)題,而感到絕望,而睡不著覺(jué),甚至對(duì)女人都提不起興趣。他不再承擔(dān)這樣的責(zé)任,于是生活變得無(wú)足輕重,他開(kāi)始往下墜落。

作者通過(guò)托馬斯思考什么是“生命的永恒輪回?!?/p>

“人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次,第三次,第四次生命以供比較不同的決定。

什么時(shí)候,人類可以不斷地重生,每一次重生都會(huì)提高一個(gè)層次(也就是多一次人生經(jīng)驗(yàn)),日臻成熟。”

這,就是托馬斯也就是作者米蘭昆德拉的永恒輪回。

我之所以看到最后,覺(jué)得愛(ài)的最好詮釋是卡列寧的微笑。因?yàn)橹挥羞@種愛(ài),最接近《圣經(jīng)》里面對(duì)愛(ài)的歌頌。

卡列寧,特蕾莎的寵物狗。當(dāng)初酒吧女招待去找中產(chǎn)階級(jí)托馬斯時(shí),手里拿著托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》,這是她偽裝自己的武器。她渴望知識(shí),討厭媚俗,她渴望有靈魂的世界,于是托馬斯成了她最好的寄托。

這些年,她活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因?yàn)樗恢螘r(shí)托馬斯會(huì)離她而去,而她能貢獻(xiàn)的是多情的妻子這個(gè)角色,以此換回托馬斯的愛(ài)。

這樣的愛(ài),是有要求的。

“如果我們沒(méi)有能力愛(ài),也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛(ài),也就是說(shuō)我們希望從別人那兒得到什么,而不是無(wú)條件地投入其懷中并且只要他這個(gè)人的存在?!?/p>

特蕾莎對(duì)卡列寧別無(wú)所求。她接受了卡列寧當(dāng)初的樣子,從未設(shè)想以自己的形象改變它,她從最開(kāi)始就認(rèn)可了狗有自己的世界,所以不想把它占為己有。她也不嫉妒卡列寧的秘密癖好。她養(yǎng)它不是為了改變它(而男人總想改變女人,女人亦想改變男人),她只教會(huì)它一門(mén)基本的語(yǔ)言,使它得以與人類彼此理解,共同生活。

卡列寧重復(fù)著每天刁羊角包,叫他們起床的動(dòng)作。它每天都很歡樂(lè),即使是在重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作??墒侨祟惸?人類之時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的,而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類不可能幸福的緣故。

因?yàn)樾腋J菍?duì)重復(fù)的渴望。

當(dāng)托馬斯與特蕾莎跑到鄉(xiāng)下去生活,托馬斯從外科醫(yī)生變成鄉(xiāng)下開(kāi)卡車的司機(jī),他在這個(gè)地方,再也找不到女人去約會(huì),而他老了,不再那么強(qiáng)了,正如特蕾莎所希望的那樣,特蕾莎感到安心,她與他終于可以平靜地生活,沒(méi)有別的女人打擾。

她將他拉到底下,墜落到底層,兩人終于互相纏繞在一起,走向生命的末端。

可是,這并不是愛(ài)。愛(ài)是一種力量,雙方會(huì)越來(lái)越好。愛(ài)是卡列寧的微笑,不去改變,不去索求,而是接納,理解,一起創(chuàng)造共同的記憶,每一天都在重復(fù),可是每一天又在新生,這才是永恒的輪回。

生命中不能承受之輕到底是什么?如果是責(zé)任,那么愛(ài)就是讓你不會(huì)覺(jué)得責(zé)任很重。

生命中不能承受之輕讀后感篇二

上帝死后,尼采告訴人們,萬(wàn)物都處在循環(huán)中。宇宙也罷,人類史也罷,其運(yùn)行軌道不是一條線,而是一個(gè)圈。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾,會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái),將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。

但是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次,前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,不管他曾經(jīng)殺過(guò)多少人,因?yàn)闅v史終將過(guò)去,他的惡行會(huì)被遺忘。可如果我們只能看到這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾,那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無(wú)數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個(gè)。

歷史是直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的,發(fā)生過(guò)的所有的事件,無(wú)論其好壞,都只有一次,所以沒(méi)有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒(méi)有,只有一次的生命就是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活,融入主流,加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和意義,他們思考、掙扎、反抗,他們渴望自己能做的更好,擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任,即使為此他們要選擇重,選擇一次次痛苦的輪回,選擇永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在,而在于我們是否看得到,是否做出復(fù)歸的選擇。

《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了,它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、希特勒死了,新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁,是永劫?gòu)?fù)歸的人類史上無(wú)法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見(jiàn),任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林,戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過(guò)一次的事情沒(méi)有任何意義。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià),若你害怕承擔(dān)責(zé)任和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高,那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無(wú)法體會(huì)生命的真實(shí)。

生命中不能承受之輕讀后感篇三

人們一直把“重”視為一種很可怕的事情,認(rèn)為人們無(wú)法承受這種“重”無(wú)論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過(guò)嗎,無(wú)法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺(jué)得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛,背叛了母親背叛了愛(ài)情背叛了國(guó)家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒(méi)有附屬物的時(shí)候,生命終于變得很輕很輕,像一片羽毛在天空中飄浮,失去了方向沒(méi)有了重心,一時(shí)間她感到很惶恐,這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒(méi)有想過(guò)的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個(gè)十足的弱者,他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺(jué)得弱者更需要同情其實(shí)軟弱比強(qiáng)大還要可怕,特麗莎用他的軟弱一點(diǎn)一點(diǎn)的改變著托馬斯,她所作的一切其實(shí)只是為了證明托馬斯對(duì)自己的愛(ài),但是卻給托馬斯帶來(lái)了很多的不幸,托馬斯為何一再的妥協(xié)?因?yàn)樘佧惿苘浫跛滤艿絺ΑJ聦?shí)上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!

這部小說(shuō)顛覆了我固有的思想豐富了我的視角,給了我對(duì)待世界的另外一種態(tài)度。

將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。

生命中不能承受之輕讀后感篇四

它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。

還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。

很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。

總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。

生命中不能承受之輕讀后感篇五

人們一直把“重”視為一種很可怕的事情,認(rèn)為人們無(wú)法承受這種“重”無(wú)論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過(guò)嗎,無(wú)法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺(jué)得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛,背叛了母親背叛了愛(ài)情背叛了國(guó)家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒(méi)有附屬物的時(shí)候,生命終于變得很輕很輕,像一片羽毛在天空中飄浮,失去了方向沒(méi)有了重心,一時(shí)間她感到很惶恐,這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒(méi)有想過(guò)的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個(gè)十足的弱者,他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺(jué)得弱者更需要同情其實(shí)軟弱比強(qiáng)大還要可怕,特麗莎用他的軟弱一點(diǎn)一點(diǎn)的改變著托馬斯,她所作的一切其實(shí)只是為了證明托馬斯對(duì)自己的愛(ài),但是卻給托馬斯帶來(lái)了很多的不幸,托馬斯為何一再的妥協(xié)?因?yàn)樘佧惿苘浫跛滤艿絺?。事?shí)上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!

這部小說(shuō)顛覆了我固有的思想豐富了我的視角,給了我對(duì)待世界的另外一種態(tài)度。

生命中不能承受之輕讀后感篇六

今晚的動(dòng)漫評(píng)論都是伴隨著相應(yīng)的動(dòng)漫音樂(lè)展開(kāi)的,純屬興致使然,我也沒(méi)想到,自己對(duì)動(dòng)漫的興趣竟然如此頑強(qiáng)持久,也算難得。

已經(jīng)不是第一次寫(xiě)〈loveless〉,寫(xiě)立夏了,說(shuō)到動(dòng)漫,就不能不說(shuō)這部作品,在我看來(lái),這是一部從各方面看都比較完美的動(dòng)漫。曾經(jīng)在論壇,帖吧上,看到有人評(píng)論說(shuō),看這部片子,是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的雙重享受。我有同感。這樣的漫畫(huà)作品,并不常見(jiàn),當(dāng)然,它也是有缺陷的,我想最大的遺憾就是,內(nèi)容欠深刻,過(guò)于漂浮了,可能作者還沒(méi)完成吧,因?yàn)槲抑豢戳藙?dòng)畫(huà)。

視覺(jué)享受主要是畫(huà)面唯美,人物也是比較賞心悅目的(只包括主角),還有一個(gè)亮點(diǎn),就是蝴蝶。我一直很喜歡蝴蝶這種生物,總覺(jué)得很靈動(dòng),所有靈動(dòng)的東西,都不太會(huì)落于庸俗。動(dòng)漫里,藍(lán)色的,紫色的蝴蝶,也充當(dāng)了其中唯美浪漫的元素。至于聽(tīng)覺(jué)享受,除了動(dòng)畫(huà)中聲優(yōu)出色的配音外,片尾曲〈旅程〉也是很值得一聽(tīng)的,那哀傷的旋律,會(huì)縈繞在心中許久。

看在眼里,忘在心里。所以,滿目瘡痍,心無(wú)一物。不以物喜,不以己悲,真的好嗎?空落的街道,空落的心呵,沒(méi)有忘卻一切,卻隱藏一切,擱淺一切,成了現(xiàn)在的樣子,沒(méi)有靈魂的肉體。《不能承受生命之輕》里提到:美貌和青春了無(wú)意義,世界是個(gè)大的肉體集中營(yíng),靈魂是根本看不見(jiàn)的。真的看不見(jiàn)了……再也不見(jiàn)。

生命中不能承受之輕讀后感篇七

上帝死后,尼采告訴人們,萬(wàn)物都處在循環(huán)中。宇宙也罷,人類史也罷,其運(yùn)行軌道不是一條線,而是一個(gè)圈。以往發(fā)生過(guò)的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾,會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái),將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。

可是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上僅有一次,前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,不管他以往殺過(guò)多少人,因?yàn)闅v史終將過(guò)去,他的惡行會(huì)被遺忘??扇绻覀冎荒芸吹竭@個(gè)獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾,那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無(wú)數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、--、斯大林都僅有一個(gè)。

歷史是直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的,發(fā)生過(guò)的所有的事件,無(wú)論其好壞,都僅有一次,所以沒(méi)有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒(méi)有,僅有一次的生命就是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活,融入主流,加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和意義,他們思考、掙扎、反抗,他們渴望自我能做的更好,擔(dān)負(fù)起自我的職責(zé),即使為此他們要選擇重,選擇一次次痛苦的輪回,選擇永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在,而在于我們是否看得到,是否做出復(fù)歸的選擇。

《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了,它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、--死了,新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁,是永劫?gòu)?fù)歸的人類史上無(wú)法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見(jiàn),任憑歷史原諒并淡忘希特--大林,戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過(guò)一次的事情沒(méi)有任何意義。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià),若你害怕承擔(dān)職責(zé)和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高,那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無(wú)法體會(huì)生命的真實(shí)。

動(dòng)物是天生的哲學(xué)家。狗很幸福,因?yàn)樗鼈兿硎苡谌粘V貜?fù)的生活。幸福就是對(duì)重復(fù)生活的渴望。狗的生命軌跡是一個(gè)圈,不像人的生命越走越遠(yuǎn)。當(dāng)所有人,所有事,所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘,當(dāng)人掙脫了所有的負(fù)擔(dān)而飛上天空,這樣的人生最終走向虛空。人類思考了千百年,才發(fā)現(xiàn)幸福,居然就是能像貓狗一樣生活,認(rèn)真、重復(fù)的生活。難怪人類一思考,上帝就發(fā)笑。

生命中不能承受之輕讀后感篇八

我讀小說(shuō)向來(lái)品位不高,只圖好玩、痛快,不愿費(fèi)腦筋。所以昆德拉的這部小說(shuō)我反反復(fù)復(fù)拿起過(guò)多次,都只能翻到開(kāi)頭幾頁(yè)。然而在那個(gè)寂靜的午夜,我獨(dú)自坐在客廳再次捧起它時(shí),居然像讀《知音》和《故事會(huì)》一樣毫無(wú)滯礙地讀了下去。書(shū)中的內(nèi)容吸引并打動(dòng)了我,因?yàn)槲以跁?shū)中看到了身邊的人和事,也看到了自己,從我過(guò)去從未意識(shí)到的角度。

一部成功的文藝作品總會(huì)揭示現(xiàn)實(shí)與人性,而昆德拉的段位太高,不用什么驚天動(dòng)地的現(xiàn)實(shí)描摹,不用什么千錘百煉的人物對(duì)白,看似隨意揮舞兩下,就已經(jīng)挖得太深,掘出太多讓人意想不到的東西,以至天資愚鈍不學(xué)無(wú)術(shù)的我痛恨自己閱讀的快感與沉靜的思考不能兼得,其中的妙處沒(méi)能細(xì)細(xì)品味,也不可能悟透。所以我不敢評(píng)價(jià)和分析,只能從幾個(gè)容易下手的角度說(shuō)說(shuō)自己的感受。

與某些小說(shuō)家不同,昆德拉不強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事,反而直白地告訴你,這是我虛構(gòu)出來(lái)的人物。然而這些人物都有著自己獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和價(jià)值取向,更重要的是有著自己獨(dú)特的困惑與障礙、選擇與行動(dòng),能讓讀者產(chǎn)生極強(qiáng)的同理心?;蛟S昆德拉對(duì)講故事本就不感興趣,他感興趣的是如何將人物的經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng)和夢(mèng)境作為隱喻,來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的思考。另外,就像魯迅先生經(jīng)常在小說(shuō)和散文中不經(jīng)意地隨口罵人一樣,在主題之外,昆德拉也能隨時(shí)寫(xiě)出大量類似“人是不能和比喻開(kāi)玩笑的,一個(gè)比喻,就可以產(chǎn)生愛(ài)情”這種文青們最喜歡借以裝逼的金句。

他寫(xiě)了大背景,卻寫(xiě)了小人物;他寫(xiě)的小人物,卻用了大手筆。人物在困境下的反應(yīng)、特殊時(shí)代背景下的政治、以及愛(ài)情和性,這些都是小說(shuō)中常用的素材,用來(lái)歌頌、批判、反思或者諷刺某些特定的人或事,會(huì)讓主題顯得比較深刻。而跟昆德拉一比,這些就膚淺了。他寫(xiě)人物不會(huì)只寫(xiě)到某某真勇敢值得我們學(xué)習(xí),某某真小氣大家一起鄙視他的層面;他寫(xiě)政治不局限于揭露某個(gè)政府真無(wú)恥,某段歷史真黑暗的層面;他寫(xiě)愛(ài)情和性,也不滿足于只讓你感動(dòng)或者虐心。他有更深刻的、形而上的東西要表達(dá)。他寫(xiě)到“存在之輕”的沉重,寫(xiě)到“非如此不可”的決心,寫(xiě)到“靈與肉”的沖突,寫(xiě)到反對(duì)政治的“媚俗”以及無(wú)所不在的“媚俗”。這些都是大部分小說(shuō)家未能觸及的地方,而昆德拉寫(xiě)到了,還寫(xiě)得那么有道理,還寫(xiě)得那么巧妙,這就是他的厲害之處。

這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)從整體看來(lái)是完整的,可在讀的過(guò)程中視角不斷變換,各個(gè)章節(jié)互相打斷,甚至在中間就已經(jīng)交待了男女主人公的死,后來(lái)兩人的經(jīng)歷又重新成為敘事的主旋律。很多人評(píng)論這是昆德拉在小說(shuō)寫(xiě)作中借用了音樂(lè)手法,他們稱之為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”,而四位主要人物則對(duì)應(yīng)著第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四個(gè)樂(lè)器,小說(shuō)像樂(lè)曲一樣富有節(jié)奏和速度的變化,形成了回旋與變奏。

昆德拉曾引用“人類一思考,上帝就發(fā)笑”這句諺語(yǔ),他認(rèn)為“小說(shuō)藝術(shù)就是上帝笑聲的回響”,所有杰出的小說(shuō)作品都是由此而來(lái)。無(wú)疑《生命中不能承受之輕》就是其中之一。但愿我在有生之年也能寫(xiě)出點(diǎn)讓上帝大笑的東西來(lái)。

生命中不能承受之輕讀后感篇九

有很多書(shū),我們?cè)谧x的時(shí)候不屑一顧,原因是它們沒(méi)有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感,但是在閱讀結(jié)束再回頭思考的時(shí)候,又會(huì)覺(jué)得溫婉深沉,回味無(wú)窮。讀這類書(shū)純屬精神層面的享受,可以獲得對(duì)人生和生命價(jià)值的思考和追問(wèn)。

一頁(yè)頁(yè)將《生命》讀完,我從心底里服了米蘭?昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說(shuō)提高了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平。其對(duì)于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價(jià)值觀念,甚至開(kāi)始使我產(chǎn)生惶恐。

生命中確有輕重之分。人類奔波勞碌傾其一生無(wú)非就是為了追求幸??鞓?lè),即一直以重的姿態(tài)在追逐"輕",而人類幸福的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非是家庭、名利、愛(ài)情等媚俗的東西。西方悲觀哲學(xué)家叔本華以為,人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無(wú)法滿足的淵藪,人生卻總是去追逐這種無(wú)法滿足的淵藪,所以追逐本身就是一大痛苦。對(duì)此,很多人呼吁何不放棄追逐,重新審視身邊的人,考慮一下如何真正的活著,拋掉負(fù)擔(dān),回歸自然,養(yǎng)精蓄銳以應(yīng)對(duì)一切。

可是生命除了有輕有重,還有"沉重之輕"。叔本華說(shuō),存在既是痛苦。若要不痛苦,須是不存在。生命之重通常都會(huì)使我們理智地提醒自己應(yīng)該遵循的生命法則。有重就會(huì)有對(duì)于輕的渴望。然而當(dāng)輕真正降臨,我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調(diào)和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習(xí)慣了在一次次成功和贊美中肯定自我,當(dāng)真正放下追逐,卸下所謂生命之重時(shí),便陷入了失重后的生活。這時(shí)候一切的滿足感蕩然無(wú)存,"上進(jìn)心"被當(dāng)做垃圾處理了,自我意識(shí)就再也無(wú)法支撐,社會(huì)上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴,蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個(gè)性。說(shuō)的遠(yuǎn)一點(diǎn),社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步就更沒(méi)指望了。

詩(shī)人蘭波說(shuō):人生要一邊趕路,一邊賞花。"一邊…一邊…"這個(gè)關(guān)聯(lián)詞往往強(qiáng)調(diào)并列性。蘭波想表達(dá)的不是要有樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài),而是要用這心態(tài)來(lái)"趕路"。人生如果僅僅用來(lái)"賞花",便只??仗?、恐慌和無(wú)聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。

書(shū)中對(duì)于我們所忠于的生命之重有種特定稱謂,叫做"媚俗"。媚俗要求人們擁有一份堅(jiān)信和簡(jiǎn)單化的真理來(lái)得到最大多數(shù)人的理解,并同化他們整個(gè)集體。在媚俗的世界里實(shí)施的是心靈的專制,是對(duì)個(gè)人定義美的意志的剝奪,它來(lái)自對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。我認(rèn)為書(shū)中四個(gè)主人公中,弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個(gè)人,他至死都沒(méi)有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯(cuò)誤。

所有存在的即是合理的,媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當(dāng)個(gè)人有意扭曲自己的價(jià)值觀去應(yīng)和群體的價(jià)值取向時(shí),就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以,即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。

書(shū)中有兩對(duì)互做對(duì)比的人物:托馬斯和特蕾莎用來(lái)表現(xiàn)"靈"與"肉",薩比娜和弗蘭茨用來(lái)表現(xiàn)"輕"與"重"。靈與肉的糾葛占了本書(shū)大部分篇幅,但是淺薄如我卻并沒(méi)有參透什么,而薩比娜和弗蘭茨的對(duì)立沖突,讓我印象深刻。

薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨(dú)行的女畫(huà)家,她的人生充滿了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關(guān)系時(shí)她選擇離開(kāi),弗蘭茨準(zhǔn)備和她真正攜手時(shí)她又再度選擇離開(kāi)。她的背叛不止在私人生活中存在,更延伸到國(guó)家社會(huì)中。在祖國(guó)遭遇困境時(shí),她對(duì)游行隊(duì)伍毫不理睬,共同的故土、歷史和文化不會(huì)使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣,她又構(gòu)成成了對(duì)"同胞"這個(gè)概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里,也不愿媚俗的活在陽(yáng)光下。我覺(jué)得她和書(shū)中兩個(gè)男人之間都不存在愛(ài)情。她不愿承擔(dān)什么,始終處于背叛的進(jìn)行時(shí),所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起,是類似知己的存在。和弗蘭茨在一起,她則扮演起長(zhǎng)者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來(lái),對(duì)別人來(lái)講是種輕,對(duì)她則是不能承受的媚俗之重??墒且粋€(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己視為局外人的人,一個(gè)總是不停背叛生命之重的人,生活中會(huì)剩下什么呢?薩比娜給了我們答案,只剩下空虛和寂寞。

弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是"忠誠(chéng)",他的一生就是對(duì)事業(yè)、婚姻、愛(ài)情忠誠(chéng)的追逐過(guò)程??墒墙Y(jié)果卻像唐吉訶德愚蠢地和風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非??伤麑?duì)薩比娜又充滿崇拜和愛(ài)慕,所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學(xué)來(lái)改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄,但他卻享受到了和年輕女學(xué)生在一起的輕松,沉迷于自由和新生帶來(lái)的歡樂(lè),這對(duì)一直處于"重"的狀態(tài)的他是種真正的救贖,是迷途中的精神回歸。只是最后的最后,他還是沒(méi)有放棄追逐,在所謂"偉大的進(jìn)軍"中喪失生命。他的一生是平凡的,媚俗的,卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我,也許最沉重的負(fù)擔(dān)就是一種最真實(shí)的生活。如果一個(gè)人沒(méi)有負(fù)擔(dān),比大氣還要輕,他將變得似真非真,完全自由卻毫無(wú)意義。

生命中不能承受之輕讀后感篇十

《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬(wàn)字,但它所蘊(yùn)含的內(nèi)容太多太多,米蘭.昆德拉從一定的高度俯視整個(gè)地球,看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書(shū)必然不是一次就能結(jié)束的,在前兩次的閱讀中,讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。

當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變故磨難后,他們來(lái)到了鄉(xiāng)下,過(guò)起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩,帶給我們的是別樣的一種悠閑。

“幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?!碧佧惿瘜掖翁岬搅诉@句話,在悠閑的鄉(xiāng)村生活,一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復(fù)多次的蹩腳笑話,也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺(jué)?!霸谀粮枋降沫h(huán)境里,連幽默,也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律?!?/p>

重新回看這標(biāo)題,《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing,being,意為存在。存在之輕,便是我們輕視了存在,當(dāng)平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知,當(dāng)幸福即將離去時(shí)卻要去渴求重復(fù),這便是一種悲哀,一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng),因?yàn)槟晟贂r(shí)沒(méi)有覺(jué)得家鄉(xiāng)好,想要到外面的世界闖一闖,而蒼顏華發(fā)之時(shí),又想著家鄉(xiāng)的好,于是天涯人斷腸。當(dāng)然,并不是說(shuō)敢于出去闖不好,其中沒(méi)有褒貶之意,闖——華發(fā)——斷腸,這似是一種生命常態(tài),這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受,無(wú)時(shí)不在承受。

是否因?yàn)槌惺?,而幸福蕩然無(wú)存?

我想,承受是定式,是必須經(jīng)過(guò)的歷程,那幸福的尋找,就在于自己,因?yàn)檩p視而沒(méi)有幸福,那何不趕緊重視,便重新奪回這種幸福。

或許那句玄妙的墓志銘有了解答,“這里安息著卡列寧,他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂?!?,因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng),她想出了這句話,作為她愛(ài)犬的墓志銘。如果僅把它當(dāng)做一道形而上的美學(xué)命題,我想昆德拉遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單,如果硬說(shuō)面包圈與蜜蜂象征什么,我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂,是夢(mèng)境,是虛無(wú),因?yàn)閻?ài)之切,卡列賓的死顯得那么重,因?yàn)椴幌牖厥啄切┬腋M?,便將最后的死亡化作?mèng)境飄走,而不落一點(diǎn)痕跡于過(guò)去。因?yàn)閻?ài)過(guò),所以幸福,珍惜他生時(shí)的一分一秒,死便是一種輕,輕如一個(gè)虛無(wú)的想象。

生命中不能承受之輕讀后感篇十一

守護(hù)愛(ài)情變失去了自我,從而變得輕,重的時(shí)候處處謹(jǐn)慎,輕的時(shí)候沒(méi)有一定的境界一定就是內(nèi)心淡泊嗎?不知道。

背叛背叛,也就是逃離。像費(fèi)蘭茨一樣的把薩比娜視為精神境界的永恒的真的存在嗎?薩比娜的生活描寫(xiě)的太輕,以至于出了背叛,出走,畫(huà)畫(huà),沒(méi)有了樂(lè)趣。也許是那個(gè)時(shí)候人的狀態(tài),但是不難說(shuō),顏值估計(jì)是她能生存下去的支撐力之一。

外國(guó)人對(duì)于性交,性愛(ài)這一事情的態(tài)度果真那么隨意嗎?不管是不是,我覺(jué)得那是另外一種不合合理。沒(méi)有性的愛(ài)不是真的愛(ài)情,但是只有性的偶遇個(gè)擦肩而過(guò)真的能回過(guò)頭一點(diǎn)沒(méi)有痕跡還是會(huì)想特蕾莎一樣耿耿于懷。

戰(zhàn)爭(zhēng),真的是不合理。他會(huì)把一個(gè)人忍耐痛苦的能力無(wú)線放大。但是在別人享受這個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的世界的時(shí)候誰(shuí)甘愿只是吃苦和掙扎。反正灰色的世界不是我想要的,也不應(yīng)該是人類的一部分。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)!

生命中不能承受之輕讀后感篇十二

這個(gè)世上沒(méi)有真正的神靈,卻的確存在著惡魔。毒品就是這魔鬼的化身。如果你了解這種白色瘟疫誕生至今所釀成的慘劇,你就會(huì)明白這絕不僅是一個(gè)比喻。因?yàn)槲扯酒氛弑欢酒匪鶆儕Z的也絕不僅是金錢(qián)和健康,他們所要付出的代價(jià)是靈魂淪喪,家庭破亡乃至生命消逝。這絕不是危言聳聽(tīng),因?yàn)槊磕隇檫@白色惡魔所害的是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的生命。

一個(gè)人做錯(cuò)事,甚至違法亂紀(jì),世人社會(huì)都會(huì)公正地給他一個(gè)補(bǔ)救,改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。但毒品犯罪者卻是全世界全人類的公敵。毒品犯罪絕不是一般犯罪。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到:在我國(guó),禁毒立法的中心思想就是對(duì)毒品犯罪實(shí)施嚴(yán)刑峻法。然而更為嚴(yán)峻的事實(shí)是,作為一名吸毒者,自身將因毒品本身所具有的成癮性特征產(chǎn)生對(duì)毒品身體,心理上的雙重依賴,而無(wú)法依靠現(xiàn)代尚不完全的戒毒手段和個(gè)人意志走出深淵,終身成為毒品的俘虜,永遠(yuǎn)地失去做為一個(gè)正常人的生活。因此,可以說(shuō)吸毒者既是不可救藥的罪人,又是無(wú)藥可醫(yī)的病人。

唯有八個(gè)字應(yīng)該緊記:珍愛(ài)生命,拒絕毒品。因此我們?cè)撟龅暮芏啵冶仨殢男∽銎?。認(rèn)清毒品的真面目并徹底與其化清界限不僅僅需要若干的禁毒知識(shí),更加需要的是有意識(shí)地培養(yǎng)健康的心理和良好的生活習(xí)慣;是謹(jǐn)慎地?fù)窠慌笥押透叨鹊木X(jué)和自制;是樹(shù)立正確的人生觀、世界觀、價(jià)值觀……也唯有將預(yù)防毒品從意識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng),再由行動(dòng)上的拒絕升華為精神上的排斥,從生命的高度去抵制這中食人瘟疫的誘惑,才有可能做到遠(yuǎn)離毒品而不受侵害。

生命是無(wú)價(jià)的,也是脆弱的。它承載著你的親人,朋友和整個(gè)社會(huì)賦予你的責(zé)任,所以生命絕不僅僅是你一個(gè)人的。它承受不起任何不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn),所以請(qǐng)珍惜你的生命——為自己,也為所有人——永遠(yuǎn)拒絕毒品!

生命中不能承受之輕讀后感篇十三

《生命中不能承受之輕》,初看書(shū)名就油然而生一種肅穆的感覺(jué),不由得端正了身子,小心翼翼地捧起它來(lái)翻閱。

《生命中不能承受之輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛(ài)好者特麗莎、畫(huà)家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索,通過(guò)他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。

作者米蘭·昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說(shuō),與傳統(tǒng)的小說(shuō)不同,它不再通過(guò)故事情境本身吸引讀者,而是用將讀者引入哲理的思考之中,通過(guò)生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。

生命的存在與價(jià)值的問(wèn)題是任何一個(gè)人也無(wú)法逃避的問(wèn)題,生命只是一個(gè)過(guò)程而已。在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是一種痛苦,這種痛苦來(lái)自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇,對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷,世人都在為自己的目的而孜孜追求,殊不知,目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,在“追求”的名義下,我們不論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終只是無(wú)休止地重復(fù)前人。因此,人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。

讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為“輕”,“輕”讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。

書(shū)里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多:特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?/p>

她不愛(ài)特雷莎,她覺(jué)得特蕾莎是她的拖油瓶,害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有過(guò)兩次離婚的男人。后來(lái),她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。

這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西,作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰(shuí)都想要,同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。

當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。

另一方面,我在考慮作者要傳達(dá)的愛(ài)情觀。然而,我不懂愛(ài)情。我以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。人無(wú)完人,沒(méi)有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。

你必須要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。作者說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在。”大概伴責(zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。

不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。

生命中不能承受之輕讀后感篇十四

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。

相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。

那么,到底選擇什么?是重還是輕?

理解昆德拉/許鈞

中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知,國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯,比較早的是韓少功,他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái),昆德拉的作品,除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本,以及2003年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》,幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了,有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前,哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán),但可以肯定地說(shuō),絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話:“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命,我想,我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上,有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法,禮待昆(德拉)先生,然而再考慮,有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能,上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想,有了這兩種可能,我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。

說(shuō)起昆德拉,有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大,怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響,是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上,昆德拉早在移居法國(guó)之前,已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員,只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話,才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹,在1977年,捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》,其中曾這樣寫(xiě)道:“……我們極端鄙視這么一幫子人,他們狂妄自大,虛榮心重,優(yōu)越感強(qiáng),自私自利,無(wú)恥之尤,甚至為了幾個(gè)臭錢(qián),不惜出賣自己祖國(guó)的利益,參加了叛徒集團(tuán),脫離了人民,離開(kāi)了人民的生活,背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱,成了反人道主義的工具,墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?!痹谶@樣的聲討中,昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳,不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變,歷史會(huì)說(shuō)話的。

昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小,但在西方,昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó),在法國(guó),在意大利,在西班牙,還有在以色列,都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解,他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言,幾乎所有作品都有了譯文,在世界廣為流傳。實(shí)際上,是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉,是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。

昆德拉的作品被廣泛翻譯,甚至不斷重譯,說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力,首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō),多重解讀的可能性,是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi),有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金,從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋,認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”,對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”,對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討。可以說(shuō),就闡釋的多樣性而言,近二十年來(lái),從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的'外國(guó)作家,幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想,隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出,為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。

昆德拉的作品的生命力,還在于圍繞昆德拉本人及其作品,有著種種的不解,甚至誤解。實(shí)際上,不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性,就在《不能承受的生命之輕》中,在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”,讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實(shí)與背叛,靈與肉,存在的輕與重,對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問(wèn)題,在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在,那么就作品而言,在翻譯和接受的過(guò)程中,不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看,誤讀是必然的。

個(gè)人的誤讀并不可怕,可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如,以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái),好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng),這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉,我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái),中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化,給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀,也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角,為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解,也有比較明確的原則,我想我們翻譯昆德拉,首先應(yīng)該尊重他,至少對(duì)他的思想,對(duì)他的風(fēng)格,對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求,應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則:一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯,并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解,進(jìn)一步走近昆德拉,理解昆德拉。

生命中不能承受之輕讀后感篇十五

本文目錄。

最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!

在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。

書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由。可是,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!

追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是,當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。

我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:

世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。

世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。

世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?

這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,

沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢(qián)”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!

恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>

這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤(pán)而活,可悲,可嘆的人生啊!

可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:

三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。

朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。

大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。

也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。

人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。

既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?

中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。

同樣的困惑在法國(guó)。

散文。

家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”

看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。

返回目錄。

最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!

在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟惓闪吮弧白非蟆彼凼沟呐`,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。

書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由??墒?,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!

追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)??墒牵?dāng)國(guó)家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。

我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:

世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。

世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。

世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?

這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,

沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢(qián)”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!

恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>

這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤(pán)而活,可悲,可嘆的人生啊!

可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:

三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。

朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。

大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。

也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。

人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。

既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?

中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。

同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”

看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。

語(yǔ)文教研組。

返回目錄。

第一次接觸這本書(shū)是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū),這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。

《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。

還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。

很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。

總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。

返回目錄。

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。

相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。

那么,到底選擇什么?是重還是輕?

中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知,國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯,比較早的是韓少功,他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái),昆德拉的作品,除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本,以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》,幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了,有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前,哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán),但可以肯定地說(shuō),絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話:“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命,我想,我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上,有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法,禮待昆(德拉)先生,然而再考慮,有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能,上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想,有了這兩種可能,我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。

說(shuō)起昆德拉,有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大,怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響,是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上,昆德拉早在移居法國(guó)之前,已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員,只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話,才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹,在1977年,捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》,其中曾這樣寫(xiě)道:“……我們極端鄙視這么一幫子人,他們狂妄自大,虛榮心重,優(yōu)越感強(qiáng),自私自利,無(wú)恥之尤,甚至為了幾個(gè)臭錢(qián),不惜出賣自己祖國(guó)的利益,參加了叛徒集團(tuán),脫離了人民,離開(kāi)了人民的生活,背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱,成了反人道主義的工具,墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?!痹谶@樣的聲討中,昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳,不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變,歷史會(huì)說(shuō)話的。

昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小,但在西方,昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó),在法國(guó),在意大利,在西班牙,還有在以色列,都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解,他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言,幾乎所有作品都有了譯文,在世界廣為流傳。實(shí)際上,是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉,是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。

昆德拉的作品被廣泛翻譯,甚至不斷重譯,說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力,首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō),多重解讀的可能性,是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi),有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金,從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋,認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”,對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”,對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討。可以說(shuō),就闡釋的多樣性而言,近二十年來(lái),從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家,幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想,隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出,為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。

昆德拉的作品的生命力,還在于圍繞昆德拉本人及其作品,有著種種的不解,甚至誤解。實(shí)際上,不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性,就在《不能承受的生命之輕》中,在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛,靈與肉,存在的輕與重,對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問(wèn)題,在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在,那么就作品而言,在翻譯和接受的過(guò)程中,不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看,誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕,可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如,以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái),好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng),這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉,我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái),中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化,給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡堋T僬f(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀,也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角,為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解,也有比較明確的原則,我想我們翻譯昆德拉,首先應(yīng)該尊重他,至少對(duì)他的思想,對(duì)他的風(fēng)格,對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求,應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則:一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯,并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解,進(jìn)一步走近昆德拉,理解昆德拉。

返回目錄。

《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。

《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。

還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。

很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。

總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。

返回目錄。

最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!

在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。

書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由。可是,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!

追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是,當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。

我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:

世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。

世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。

世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?

這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,

沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢(qián)”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!

恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛。”

這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤(pán)而活,可悲,可嘆的人生啊!

可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:

三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。

朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。

大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。

也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。

人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。

既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?

中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。

同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”

看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。

返回目錄。

最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!

在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。

書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由??墒?,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!

追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是,當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。

人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。

這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。

我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:

世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。

世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。

世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?

這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,

沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。

我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢(qián)”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!

恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>

這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤(pán)而活,可悲,可嘆的人生啊!

可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:

三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。

朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車去。

今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。

大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。

也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。

人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。

既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?

中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。

同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?!?/p>

看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”

返回目錄。

最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬(wàn)花筒般的哲理性問(wèn)題好象給我們擺了一個(gè)八卦陣,設(shè)置了一個(gè)迷宮。小說(shuō)還提出了眾多的范疇:同情與背叛、共產(chǎn)主義,靈與肉、輕與重……所以對(duì)小說(shuō)人人都有自己的理解,各人的解釋也是眾說(shuō)紛紜,見(jiàn)仁見(jiàn)智,我僅就其“輕與重”談?wù)剛€(gè)人理解。

托馬斯,一方面拋妻棄子,與數(shù)不清的情人進(jìn)行無(wú)盡的幽會(huì),享受著生命之輕。而另一方面,又作為一個(gè)醫(yī)生醫(yī)治病人,承受著生命之重。后來(lái)遇到特蕾莎,因?yàn)閷?duì)特蕾莎的愛(ài),而克服了對(duì)婚姻的恐懼,毅然決然去承受生命之重,而結(jié)婚之后,依然不舍與情人的幽會(huì),始終對(duì)生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕,也讓托馬斯如此煩惱與不安,剛見(jiàn)到情人,就對(duì)情人感到厭煩,而不去見(jiàn)情人又是他無(wú)法想像的。而純粹的生命之重,又壓得他喘不過(guò)氣。就連對(duì)特蕾莎的愛(ài),因?yàn)槌惺懿涣松?,也被他解釋為六次偶然的結(jié)果,而他只是錯(cuò)誤的把她比喻成了搖籃里的孩子,飄到了他的身邊,哪怕曾有那么最美的一刻,要是特蕾莎死了,他也活不下去。無(wú)疑,他是深愛(ài)著特蕾莎的,他為了她,從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克,又從布拉格移居鄉(xiāng)下,從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車司機(jī)(當(dāng)然,這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因,我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國(guó)外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系),但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛(ài)情,在面對(duì)捷克的混亂局面時(shí),托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比,斥責(zé)執(zhí)政黨不能因?yàn)椴恢蓝菩敦?zé)任,他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來(lái)了這份生命之重。

特蕾莎,自小被母親蔑視與咒罵,在餐廳作著女招待,這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚,才第一次感受到了她的生命之輕,然而,托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑,在不斷的忍讓與包容中做著無(wú)盡的不斷重復(fù)的噩夢(mèng),讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對(duì)卡列寧,特蕾莎對(duì)它的愛(ài)是如此純粹,以至于她都以為卡列寧才是她的唯一,這種愛(ài)甚至超越了她對(duì)托馬斯的愛(ài)??袑帉?duì)特蕾莎的愛(ài)也是令人感動(dòng)的落淚,在生命的最后時(shí)刻,它還強(qiáng)忍住疼痛,用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步,露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運(yùn)的生命之輕。

薩比娜,反對(duì)一切媚俗(這里,我將媚俗理解為責(zé)任),因?yàn)樗龑⑼旭R斯視為媚俗的反面而愛(ài)托馬斯,同時(shí),她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛,背叛藝術(shù),背叛愛(ài)情,這是她的生命之輕。然而,當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對(duì)媚俗的渴望—-寧?kù)o、溫馨、和藹的家,家中母親慈祥溫柔,父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中,“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時(shí),她不止一次地感到雙眼被淚水打濕?!?/p>

弗蘭茨,同樣反感她的妻子和女兒,而同他無(wú)比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開(kāi)他之后,他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而,薩比娜始終是他的女神,他憑著想像中的薩比娜的假想的期待,投入了偉大的進(jìn)軍之中,他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊(duì)列中,企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重,然后,當(dāng)隊(duì)列中無(wú)人敢穿越那座疆界之橋時(shí),他又變回了從前那個(gè)弱者。最后,死于搶劫的毛賊之手,死得輕如鴻毛。

一般我們認(rèn)為,生命之重才是不能承受的,但看完昆德拉的小說(shuō),才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒(méi)有承受住的生命之輕,反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體,統(tǒng)一于輕與重之中。時(shí)常告誡自己,要勇于去承受生命之重,這樣的人生才有意義,才是有理想的。而屈服于生命之輕,則陷于墮落,扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué),并始終認(rèn)為,只有經(jīng)歷了生命之重,由生命之重而換來(lái)的生命之輕才更有價(jià)值,也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,而放任自己去享受生命之輕時(shí),留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。

返回目錄。

人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來(lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?!薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在,我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然,所以每一次選擇無(wú)非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔,而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過(guò)是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說(shuō)過(guò):“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決,而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問(wèn):“非如此不可?!钡拇_一切事情總結(jié)起來(lái)也不過(guò)就是:“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問(wèn),深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅,實(shí)際只要翻開(kāi)過(guò)去的扉頁(yè),我們可以發(fā)現(xiàn),讓我們無(wú)比沉重不是多么重大的事情,而恰恰是那些輕輕的事情,那些宛若鴻毛一般輕,卻又壓得我們難以承受,這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說(shuō):“多少年來(lái),我一直想著托馬斯,似乎只有憑借回想的折光,我才能看清他這個(gè)人。”生命的本來(lái)就是由一些碎片構(gòu)成,只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情,不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開(kāi)的。假如一個(gè)人沒(méi)有記憶,那么世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞。縱使他也會(huì)流淚或者微笑,但是這不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已,談不上情感,更是與快樂(lè)無(wú)關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒(méi)有哪一個(gè)人不想追求幸福,但是我們總是在過(guò)去與未來(lái)之中追求,似乎在我們看來(lái)幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下,但是這不過(guò)是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò):”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在,生命一場(chǎng)自我的綿延?!彼^綿延,必定是向前的,就如意識(shí)流的水一樣在流淌?!跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣鳌6?dāng)不斷地向前時(shí),我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無(wú)數(shù)的碎片,為了保證完整性,我們只能用記憶將其連接起來(lái),構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn),是在回憶之中的快樂(lè)感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦,但是整體來(lái)說(shuō)快樂(lè)大于痛苦,而痛苦也不過(guò)是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛,這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無(wú)非背叛的記憶之中,最輕的便是人類的愛(ài)。的確“愛(ài)”是一切最輕中的輕,但是卻又恰恰是它,讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有一句總領(lǐng)全文的話:“這世間沒(méi)有比愛(ài)更難的事了?!毙≌f(shuō)中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛(ài)情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛(ài)而死?!彪m然他與無(wú)數(shù)女人在一起,但是最終一生保持著對(duì)于唯一深愛(ài)的她靈魂深處的愛(ài)意。馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是他寫(xiě)過(guò)最好的書(shū)甚至超過(guò)了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已,但是“愛(ài)”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛(ài)與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛(ài)也是輕,無(wú)限的輕,輕到我們活在愛(ài)與被愛(ài)之間卻沒(méi)有一個(gè)人能夠回答”愛(ài)是什么?”馬爾克斯同樣問(wèn)道:“愛(ài)究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無(wú)限的輕,若是靈魂便是無(wú)限的重。若是生便是無(wú)限的重,若是死便是無(wú)限的輕。中國(guó)所有的愛(ài)情故事是世界上最唯美的,也是最輕的,但是這份輕缺讓人感到無(wú)比的重。不論是傳說(shuō)的白蛇許仙,還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓,但是在愛(ài)情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情,用同情讓世人感動(dòng)。生生死死,死死生生,人們總習(xí)慣拿生命與愛(ài)作比較,似乎在比較中才能得到對(duì)于愛(ài)的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛(ài)情,所以今生今世變成了三生三世,此岸變成了彼岸?!氨税痘ǎ_(kāi)一千年,落一千年,花葉永不相見(jiàn),情不為因果,緣注定死生?!比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美,常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說(shuō)彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛(ài)觸犯天條后,玉帝為了懲罰他們,故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~,永世不得相見(jiàn)。佛陀路過(guò)此地,看到后雖然深有同情,但是也無(wú)可奈何,便將其帶到彼岸,此后便稱為彼岸花。傳說(shuō)本不可信,可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無(wú)規(guī)則相阻,成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗,不單是彼岸花,像中國(guó)的許多傳說(shuō),如《白蛇傳》《梁祝》他們所演繹的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒,認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中,按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛(ài),如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的,并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛(ài)。為愛(ài)付出生命并不難,難的是為生命付出愛(ài)。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心,但能讓人生存下來(lái)的還是太陽(yáng)。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無(wú),你我都不能確定,但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著,而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在,他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛(ài)情是那時(shí)沒(méi)有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞,如果非要以生命為砝碼的愛(ài)情才算傳奇,那么千百年來(lái)人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人,許多愛(ài)情,而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇,每一場(chǎng)愛(ài)情都是具有傳奇色彩的,轟轟烈烈是一種傳奇,平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺(jué)得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì),可謂浪漫至極,可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說(shuō):“與其在神女峰上展望千年,倒不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚?!北税痘?,開(kāi)一千年,落一千年,花葉永不相見(jiàn),情不為因果,緣注定死生。此岸花,開(kāi)一百年,落一百年,花葉永世相連,情卻在朝暮,緣蘊(yùn)與生死?!安皇墙裆?,焉卜來(lái)世!”生命中我們不能承受的東西太多,今生尚且不能保證,那么來(lái)世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛,所以注定了歷史在我們心中重若泰山,遺忘在重的方面意味著成全,而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛(ài)與被愛(ài)中是輕,而我們都不知愛(ài)是什么?因此愛(ài)才成為了無(wú)法觸及,而又不能承受的生命之輕。

生命中不能承受之輕讀后感篇十六

“現(xiàn)代的愚蠢并不意味著無(wú)知,而意味著固有觀念的無(wú)思想性?!?/p>

這句是今年已91歲的米蘭·昆德拉說(shuō)的;

現(xiàn)在再說(shuō)米蘭·昆德拉會(huì)是種什么狀態(tài)呢?我并不知道現(xiàn)在還有人看他的書(shū)嗎,年輕時(shí)看過(guò)他所有作品的自己,在今年重讀了《生命中不能承受之輕》、《不朽》。

對(duì)于不能承受的輕,每個(gè)人會(huì)有不同的感受,我看完覺(jué)得生命中不能承受的輕就是我們都是在毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的前提下去經(jīng)歷我們的生活,我們沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)就去戀愛(ài)了,我們沒(méi)結(jié)過(guò)婚就去結(jié)婚了,我們無(wú)法經(jīng)過(guò)一件事后覺(jué)得不好重新來(lái)過(guò),我們只能每天面對(duì)未知,不知對(duì)錯(cuò)好壞,所以判斷變得沒(méi)意義,好象如何做都可以,這種輕松我們無(wú)法承受。

昆德拉相信人們一思考,上帝就發(fā)笑。但他本人何嘗不是一直在思考,關(guān)于生活中輕重,我們每個(gè)人都有自己的判斷,我想卡列寧的微笑也許就是昆德拉的終級(jí)追求,那種好象退到了人生的最低點(diǎn),但那種田園生活何嘗不是一種最為幸福的歸宿。

“媚俗”從寬泛的定義上可以說(shuō)只要你相信一樣?xùn)|西,你在視做你生活的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)就是一種“媚俗“,這就是說(shuō)“媚俗“,kundera無(wú)處不在。

就象昆德拉在《不朽》中說(shuō),人們?cè)谏钪袨榱藰?biāo)示自己的個(gè)性,不是在生活中做加法就是做減法,關(guān)于這點(diǎn)我覺(jué)得昆德拉說(shuō)的很有道理,從根本上他是后現(xiàn)代的一種"什么多行"。

我認(rèn)為我們只能去做出自己認(rèn)為最好的選擇就可以了,寬容其他人的選擇,不必去教導(dǎo)別人如何生活就是最大可能的接近不kundera吧。

讀米蘭·昆德拉,讓我熱愛(ài)更寬容,更享樂(lè)生活。

【本文地址:http://www.aiweibaby.com/zuowen/7601626.html】

全文閱讀已結(jié)束,如果需要下載本文請(qǐng)點(diǎn)擊

下載此文檔