讀后感是總結個人閱讀體驗、分享感悟和啟發(fā)他人的一種方式。在寫讀后感時，要注意思路清晰，結構完整，邏輯嚴密，語言生動。下面是一些讀者對不同類型書籍的讀后感總結，或許能幫助你選取適合自己的閱讀材料。
生命中不能承受之輕讀后感篇一
“最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和什么，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?”
無論米蘭昆德拉討論了多少關于“輕與重”，“靈與肉”的關系，可是整部小說里他其實也講了兩性關系中的責任與自由的問題。
男主人公在事業(yè)上是一個成功的外科醫(yī)生，他曾按部就班的結婚生子，人到中年與妻子一言不合，選擇離婚。這其實是給了自己一個交待。他太習以為常為父母，為社會而活，而在他有能力承擔生活中的一切時，他選擇了為自己而活。于是托馬斯上了兩百多個女人。他過著花天酒地的生活。他與她們保持“性友誼”，他讓自己的生命不承擔任何責任。
直到他遇到特蕾莎。這個在鄉(xiāng)下酒館遇到的女招待，自己跑到布拉格來找他，帶著一本托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，他們當天就做了愛。以托馬斯的性格，他不會留情人在家，可是特蕾莎卻發(fā)燒了，那么他就沒理由趕她走。他照顧她，她的孱弱就像是個孩子。
到此，托馬斯對愛的理解是：跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望體現(xiàn)的，而是通過和她共眠的欲望而體現(xiàn)的。
特蕾莎留在了托馬斯家，他依舊不斷地找女人，上床，而特蕾莎總能找到蛛絲馬跡，她表達她的痛苦是通過夢境闡述，她的手指瑟瑟發(fā)抖，托馬斯感同身受，他感覺到這種痛苦，他為特蕾莎心疼。于是他們永久地捆綁在一起，他娶了她，而她時而的痛苦，讓他鏈接到這份愛。
但是托馬斯依舊不斷的找女人，對他來說，女人與女人之間的區(qū)別只能通過“性”這種隱秘的交流體現(xiàn)，就像他做手術一般，只能通過劃開皮膚表層，才能看到里面的動態(tài)。托馬斯帶有一種研究精神，投入到一場又一場性愛當中。
特蕾莎很痛苦，她非常不理解托馬斯所說的肉體與愛是兩回事這個思維。于是她嘗試拋棄肉體，她與一個常來酒吧的工程師做了愛，可是這種感覺卻糟糕透了。這一行為讓她意識到，她與托馬斯的愛情大廈是脆弱的。因為這座大廈僅僅建立在她的忠貞這唯一的一根柱子上，愛情就像是帝國：它們建立在信念之上，信念一旦消失，帝國也隨之滅亡。
如果這僅僅講托馬斯與特蕾莎的愛情，那么《生命中不能承受之輕》只能算是一個暢銷的小說，但因為里面講到了政治，哲思，它就注定是一個不平凡的書籍。托馬斯與特蕾莎的故事背景發(fā)生在捷克。這個國家在上世紀60年代遭遇了一系列戰(zhàn)爭與動亂。俄軍的入侵，共產(chǎn)主義的盛行，人心的動搖，在整個時代背景下，每個人的選擇都代表著自己的價值觀。
托馬斯本來是個對職業(yè)規(guī)劃非常清晰的人，他覺得當醫(yī)生是他一輩子的使命。他發(fā)表觀點，卻被當局利用，他不想違背自己的價值觀，于是被醫(yī)院開除。后來他思慮到“當一個人拋棄了所有他一直以為是使命的東西時，生命中還能剩下什么?！?/p>
他去做清潔工，擦洗布拉格各大商場的窗戶。他發(fā)現(xiàn)當他開始做完全不在乎的事情，而不是生命中“非如此不可”的具有使命感的事情后，他覺得真美。從此他可以馬虎行事，再也不用因為一個手術沒有如愿，出了問題，而感到絕望，而睡不著覺，甚至對女人都提不起興趣。他不再承擔這樣的責任，于是生活變得無足輕重，他開始往下墜落。
作者通過托馬斯思考什么是“生命的永恒輪回。”
“人只能活一回，我們無法驗證決定的對錯，因為，在任何情況下我們只能做一個決定。上天不會賦予我們第二次，第三次，第四次生命以供比較不同的決定。
什么時候，人類可以不斷地重生，每一次重生都會提高一個層次(也就是多一次人生經(jīng)驗)，日臻成熟?！?/p>
這，就是托馬斯也就是作者米蘭昆德拉的永恒輪回。
我之所以看到最后，覺得愛的最好詮釋是卡列寧的微笑。因為只有這種愛，最接近《圣經(jīng)》里面對愛的歌頌。
卡列寧，特蕾莎的寵物狗。當初酒吧女招待去找中產(chǎn)階級托馬斯時，手里拿著托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，這是她偽裝自己的武器。她渴望知識，討厭媚俗，她渴望有靈魂的世界，于是托馬斯成了她最好的寄托。
這些年，她活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為她不知何時托馬斯會離她而去，而她能貢獻的是多情的妻子這個角色，以此換回托馬斯的愛。
這樣的愛，是有要求的。
“如果我們沒有能力愛，也許正是因為我們總渴望得到別人的愛，也就是說我們希望從別人那兒得到什么，而不是無條件地投入其懷中并且只要他這個人的存在。”
特蕾莎對卡列寧別無所求。她接受了卡列寧當初的樣子，從未設想以自己的形象改變它，她從最開始就認可了狗有自己的世界，所以不想把它占為己有。她也不嫉妒卡列寧的秘密癖好。她養(yǎng)它不是為了改變它(而男人總想改變女人，女人亦想改變男人)，她只教會它一門基本的語言，使它得以與人類彼此理解，共同生活。
卡列寧重復著每天刁羊角包，叫他們起床的動作。它每天都很歡樂，即使是在重復著這個動作。可是人類呢?人類之時間不是循環(huán)轉動的，而是直線前進。這就是為什么人類不可能幸福的緣故。
因為幸福是對重復的渴望。
當托馬斯與特蕾莎跑到鄉(xiāng)下去生活，托馬斯從外科醫(yī)生變成鄉(xiāng)下開卡車的司機，他在這個地方，再也找不到女人去約會，而他老了，不再那么強了，正如特蕾莎所希望的那樣，特蕾莎感到安心，她與他終于可以平靜地生活，沒有別的女人打擾。
她將他拉到底下，墜落到底層，兩人終于互相纏繞在一起，走向生命的末端。
可是，這并不是愛。愛是一種力量，雙方會越來越好。愛是卡列寧的微笑，不去改變，不去索求，而是接納，理解，一起創(chuàng)造共同的記憶，每一天都在重復，可是每一天又在新生，這才是永恒的輪回。
生命中不能承受之輕到底是什么?如果是責任，那么愛就是讓你不會覺得責任很重。
生命中不能承受之輕讀后感篇二
上帝死后，尼采告訴人們，萬物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類史也罷，其運行軌道不是一條線，而是一個圈。曾經(jīng)發(fā)生過的事情會重復發(fā)生。被法國人譽為英雄羅伯斯庇爾，會一次次登上歷史舞臺，將法國一次次置于白色恐怖之下。
但是這個羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次，前者則反復出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個獨裁、白色恐怖的概念。歷史上獨一無二的羅伯斯庇爾，不管他曾經(jīng)殺過多少人，因為歷史終將過去，他的惡行會被遺忘。可如果我們只能看到這個獨一無二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫復歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠會在殘殺無數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個。
歷史是直線運動和圓周運動的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過的所有的事件，無論其好壞，都只有一次，所以沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有，只有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自己能做的更好，擔負起自己的責任，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫復歸。那么永劫復歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對于“永劫復歸”這一命題的思考。集中營中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在；羅伯斯庇爾、希特勒死了，新的獨裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭和獨裁，是永劫復歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對它視而不見，任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林，戰(zhàn)爭和獨裁會一次次重復下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過一次的事情沒有任何意義。若你糾結于周圍環(huán)境的好壞和別人的評價，若你害怕承擔責任和重復的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會遠離大地而無法體會生命的真實。
生命中不能承受之輕讀后感篇三
人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認為人們無法承受這種“重”無論是負擔還是壓力又后者是責任……甚至有很多人致力于研究減負減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過嗎，無法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛情背叛了國家…到最后背叛了背叛…當她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒有附屬物的時候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒有了重心，一時間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠都沒有想過的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強者在托馬斯眼里特麗莎是個十足的弱者，他小心翼翼的呵護她!我們往往覺得弱者更需要同情其實軟弱比強大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點一點的改變著托馬斯，她所作的一切其實只是為了證明托馬斯對自己的愛，但是卻給托馬斯帶來了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協(xié)?因為特麗莎很軟弱他怕她受到傷害。事實上這軟弱比他的強大更加具有殺傷力!
這部小說顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對待世界的另外一種態(tài)度。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
生命中不能承受之輕讀后感篇四
它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。
生命中不能承受之輕讀后感篇五
人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認為人們無法承受這種“重”無論是負擔還是壓力又后者是責任……甚至有很多人致力于研究減負減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過嗎，無法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛情背叛了國家…到最后背叛了背叛…當她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒有附屬物的時候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒有了重心，一時間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠都沒有想過的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強者在托馬斯眼里特麗莎是個十足的弱者，他小心翼翼的呵護她!我們往往覺得弱者更需要同情其實軟弱比強大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點一點的改變著托馬斯，她所作的一切其實只是為了證明托馬斯對自己的愛，但是卻給托馬斯帶來了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協(xié)?因為特麗莎很軟弱他怕她受到傷害。事實上這軟弱比他的強大更加具有殺傷力!
這部小說顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對待世界的另外一種態(tài)度。
生命中不能承受之輕讀后感篇六
今晚的動漫評論都是伴隨著相應的動漫音樂展開的，純屬興致使然，我也沒想到，自己對動漫的興趣竟然如此頑強持久，也算難得。
已經(jīng)不是第一次寫〈loveless〉，寫立夏了，說到動漫，就不能不說這部作品，在我看來，這是一部從各方面看都比較完美的動漫。曾經(jīng)在論壇，帖吧上，看到有人評論說，看這部片子，是視覺和聽覺的雙重享受。我有同感。這樣的漫畫作品，并不常見，當然，它也是有缺陷的，我想最大的遺憾就是，內容欠深刻，過于漂浮了，可能作者還沒完成吧，因為我只看了動畫。
視覺享受主要是畫面唯美，人物也是比較賞心悅目的(只包括主角)，還有一個亮點，就是蝴蝶。我一直很喜歡蝴蝶這種生物，總覺得很靈動，所有靈動的東西，都不太會落于庸俗。動漫里，藍色的，紫色的蝴蝶，也充當了其中唯美浪漫的元素。至于聽覺享受，除了動畫中聲優(yōu)出色的配音外，片尾曲〈旅程〉也是很值得一聽的，那哀傷的旋律，會縈繞在心中許久。
看在眼里，忘在心里。所以，滿目瘡痍，心無一物。不以物喜，不以己悲，真的好嗎?空落的街道，空落的心呵，沒有忘卻一切，卻隱藏一切，擱淺一切，成了現(xiàn)在的樣子，沒有靈魂的肉體?！恫荒艹惺苌p》里提到：美貌和青春了無意義，世界是個大的肉體集中營，靈魂是根本看不見的。真的看不見了……再也不見。
生命中不能承受之輕讀后感篇七
上帝死后，尼采告訴人們，萬物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類史也罷，其運行軌道不是一條線，而是一個圈。以往發(fā)生過的事情會重復發(fā)生。被法國人譽為英雄羅伯斯庇爾，會一次次登上歷史舞臺，將法國一次次置于白色恐怖之下。
可是這個羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上僅有一次，前者則反復出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個獨裁、白色恐怖的概念。歷史上獨一無二的羅伯斯庇爾，不管他以往殺過多少人，因為歷史終將過去，他的惡行會被遺忘?？扇绻覀冎荒芸吹竭@個獨一無二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫復歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠會在殘殺無數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、--、斯大林都僅有一個。
歷史是直線運動和圓周運動的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過的所有的事件，無論其好壞，都僅有一次，所以沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有，僅有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自我能做的更好，擔負起自我的職責，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫復歸。那么永劫復歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對于“永劫復歸”這一命題的思考。集中營中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、--死了，新的獨裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭和獨裁，是永劫復歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對它視而不見，任憑歷史原諒并淡忘希特--大林，戰(zhàn)爭和獨裁會一次次重復下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過一次的事情沒有任何意義。若你糾結于周圍環(huán)境的好壞和別人的評價，若你害怕承擔職責和重復的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會遠離大地而無法體會生命的真實。
動物是天生的哲學家。狗很幸福，因為它們享受于日常重復的生活。幸福就是對重復生活的渴望。狗的生命軌跡是一個圈，不像人的生命越走越遠。當所有人，所有事，所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘，當人掙脫了所有的負擔而飛上天空，這樣的人生最終走向虛空。人類思考了千百年，才發(fā)現(xiàn)幸福，居然就是能像貓狗一樣生活，認真、重復的生活。難怪人類一思考，上帝就發(fā)笑。
生命中不能承受之輕讀后感篇八
我讀小說向來品位不高，只圖好玩、痛快，不愿費腦筋。所以昆德拉的這部小說我反反復復拿起過多次，都只能翻到開頭幾頁。然而在那個寂靜的午夜，我獨自坐在客廳再次捧起它時，居然像讀《知音》和《故事會》一樣毫無滯礙地讀了下去。書中的內容吸引并打動了我，因為我在書中看到了身邊的人和事，也看到了自己，從我過去從未意識到的角度。
一部成功的文藝作品總會揭示現(xiàn)實與人性，而昆德拉的段位太高，不用什么驚天動地的現(xiàn)實描摹，不用什么千錘百煉的人物對白，看似隨意揮舞兩下，就已經(jīng)挖得太深，掘出太多讓人意想不到的東西，以至天資愚鈍不學無術的我痛恨自己閱讀的快感與沉靜的思考不能兼得，其中的妙處沒能細細品味，也不可能悟透。所以我不敢評價和分析，只能從幾個容易下手的角度說說自己的感受。
與某些小說家不同，昆德拉不強調這是一個真實的故事，反而直白地告訴你，這是我虛構出來的人物。然而這些人物都有著自己獨特的成長經(jīng)歷、性格特點和價值取向，更重要的是有著自己獨特的困惑與障礙、選擇與行動，能讓讀者產(chǎn)生極強的同理心。或許昆德拉對講故事本就不感興趣，他感興趣的是如何將人物的經(jīng)歷、內心活動和夢境作為隱喻，來表達對現(xiàn)實和人性的思考。另外，就像魯迅先生經(jīng)常在小說和散文中不經(jīng)意地隨口罵人一樣，在主題之外，昆德拉也能隨時寫出大量類似“人是不能和比喻開玩笑的，一個比喻，就可以產(chǎn)生愛情”這種文青們最喜歡借以裝逼的金句。
他寫了大背景，卻寫了小人物;他寫的小人物，卻用了大手筆。人物在困境下的反應、特殊時代背景下的政治、以及愛情和性，這些都是小說中常用的素材，用來歌頌、批判、反思或者諷刺某些特定的人或事，會讓主題顯得比較深刻。而跟昆德拉一比，這些就膚淺了。他寫人物不會只寫到某某真勇敢值得我們學習，某某真小氣大家一起鄙視他的層面;他寫政治不局限于揭露某個政府真無恥，某段歷史真黑暗的層面;他寫愛情和性，也不滿足于只讓你感動或者虐心。他有更深刻的、形而上的東西要表達。他寫到“存在之輕”的沉重，寫到“非如此不可”的決心，寫到“靈與肉”的沖突，寫到反對政治的“媚俗”以及無所不在的“媚俗”。這些都是大部分小說家未能觸及的地方，而昆德拉寫到了，還寫得那么有道理，還寫得那么巧妙，這就是他的厲害之處。
這部小說的敘事結構從整體看來是完整的，可在讀的過程中視角不斷變換，各個章節(jié)互相打斷，甚至在中間就已經(jīng)交待了男女主人公的死，后來兩人的經(jīng)歷又重新成為敘事的主旋律。很多人評論這是昆德拉在小說寫作中借用了音樂手法，他們稱之為“復調小說”，而四位主要人物則對應著第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四個樂器，小說像樂曲一樣富有節(jié)奏和速度的變化，形成了回旋與變奏。
昆德拉曾引用“人類一思考，上帝就發(fā)笑”這句諺語，他認為“小說藝術就是上帝笑聲的回響”，所有杰出的小說作品都是由此而來。無疑《生命中不能承受之輕》就是其中之一。但愿我在有生之年也能寫出點讓上帝大笑的東西來。
生命中不能承受之輕讀后感篇九
有很多書，我們在讀的時候不屑一顧，原因是它們沒有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感，但是在閱讀結束再回頭思考的時候，又會覺得溫婉深沉，回味無窮。讀這類書純屬精神層面的享受，可以獲得對人生和生命價值的思考和追問。
一頁頁將《生命》讀完，我從心底里服了米蘭？昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說提高了夢態(tài)抒情和感情濃烈的一個新水平。其對于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價值觀念，甚至開始使我產(chǎn)生惶恐。
生命中確有輕重之分。人類奔波勞碌傾其一生無非就是為了追求幸?？鞓?，即一直以重的姿態(tài)在追逐＂輕＂，而人類幸福的標準無非是家庭、名利、愛情等媚俗的東西。西方悲觀哲學家叔本華以為，人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無法滿足的淵藪，人生卻總是去追逐這種無法滿足的淵藪，所以追逐本身就是一大痛苦。對此，很多人呼吁何不放棄追逐，重新審視身邊的人，考慮一下如何真正的活著，拋掉負擔，回歸自然，養(yǎng)精蓄銳以應對一切。
可是生命除了有輕有重，還有＂沉重之輕＂。叔本華說，存在既是痛苦。若要不痛苦，須是不存在。生命之重通常都會使我們理智地提醒自己應該遵循的生命法則。有重就會有對于輕的渴望。然而當輕真正降臨，我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習慣了在一次次成功和贊美中肯定自我，當真正放下追逐，卸下所謂生命之重時，便陷入了失重后的生活。這時候一切的滿足感蕩然無存，＂上進心＂被當做垃圾處理了，自我意識就再也無法支撐，社會上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴，蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個性。說的遠一點，社會發(fā)展文明進步就更沒指望了。
詩人蘭波說：人生要一邊趕路，一邊賞花。＂一邊…一邊…＂這個關聯(lián)詞往往強調并列性。蘭波想表達的不是要有樂觀豁達的心態(tài)，而是要用這心態(tài)來＂趕路＂。人生如果僅僅用來＂賞花＂，便只?？仗?、恐慌和無聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。
書中對于我們所忠于的生命之重有種特定稱謂，叫做＂媚俗＂。媚俗要求人們擁有一份堅信和簡單化的真理來得到最大多數(shù)人的理解，并同化他們整個集體。在媚俗的世界里實施的是心靈的專制，是對個人定義美的意志的剝奪，它來自對生命的絕對認同。我認為書中四個主人公中，弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個人，他至死都沒有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯誤。
所有存在的即是合理的，媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當個人有意扭曲自己的價值觀去應和群體的價值取向時，就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以，即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。
書中有兩對互做對比的人物：托馬斯和特蕾莎用來表現(xiàn)＂靈＂與＂肉＂，薩比娜和弗蘭茨用來表現(xiàn)＂輕＂與＂重＂。靈與肉的糾葛占了本書大部分篇幅，但是淺薄如我卻并沒有參透什么，而薩比娜和弗蘭茨的對立沖突，讓我印象深刻。
薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨行的女畫家，她的人生充滿了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關系時她選擇離開，弗蘭茨準備和她真正攜手時她又再度選擇離開。她的背叛不止在私人生活中存在，更延伸到國家社會中。在祖國遭遇困境時，她對游行隊伍毫不理睬，共同的故土、歷史和文化不會使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣，她又構成成了對＂同胞＂這個概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里，也不愿媚俗的活在陽光下。我覺得她和書中兩個男人之間都不存在愛情。她不愿承擔什么，始終處于背叛的進行時，所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起，是類似知己的存在。和弗蘭茨在一起，她則扮演起長者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來，對別人來講是種輕，對她則是不能承受的媚俗之重?？墒且粋€時時刻刻將自己視為局外人的人，一個總是不停背叛生命之重的人，生活中會剩下什么呢？薩比娜給了我們答案，只剩下空虛和寂寞。
弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是＂忠誠＂，他的一生就是對事業(yè)、婚姻、愛情忠誠的追逐過程?？墒墙Y果卻像唐吉訶德愚蠢地和風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非?？伤麑λ_比娜又充滿崇拜和愛慕，所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學來改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄，但他卻享受到了和年輕女學生在一起的輕松，沉迷于自由和新生帶來的歡樂，這對一直處于＂重＂的狀態(tài)的他是種真正的救贖，是迷途中的精神回歸。只是最后的最后，他還是沒有放棄追逐，在所謂＂偉大的進軍＂中喪失生命。他的一生是平凡的，媚俗的，卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我，也許最沉重的負擔就是一種最真實的生活。如果一個人沒有負擔，比大氣還要輕，他將變得似真非真，完全自由卻毫無意義。
生命中不能承受之輕讀后感篇十
《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬字，但它所蘊含的內容太多太多，米蘭.昆德拉從一定的高度俯視整個地球，看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書必然不是一次就能結束的，在前兩次的閱讀中，讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。
當托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無數(shù)變故磨難后，他們來到了鄉(xiāng)下，過起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩，帶給我們的是別樣的一種悠閑。
“幸福是對重復的渴求。”特麗莎屢次提到了這句話，在悠閑的鄉(xiāng)村生活，一顆飽經(jīng)風霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個重復多次的蹩腳笑話，也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺。“在牧歌式的環(huán)境里，連幽默，也受制于重復這條甜蜜的法律。”
重新回看這標題，《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing，being，意為存在。存在之輕，便是我們輕視了存在，當平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知，當幸福即將離去時卻要去渴求重復，這便是一種悲哀，一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng)，因為年少時沒有覺得家鄉(xiāng)好，想要到外面的世界闖一闖，而蒼顏華發(fā)之時，又想著家鄉(xiāng)的好，于是天涯人斷腸。當然，并不是說敢于出去闖不好，其中沒有褒貶之意，闖——華發(fā)——斷腸，這似是一種生命常態(tài)，這種不能承受之輕每個人必須要承受，無時不在承受。
是否因為承受，而幸福蕩然無存?
我想，承受是定式，是必須經(jīng)過的歷程，那幸福的尋找，就在于自己，因為輕視而沒有幸福，那何不趕緊重視，便重新奪回這種幸福。
或許那句玄妙的墓志銘有了解答，“這里安息著卡列寧，他生了兩個面包圈和一只蜜蜂?！?，因為特麗莎的一個夢，她想出了這句話，作為她愛犬的墓志銘。如果僅把它當做一道形而上的美學命題，我想昆德拉遠非那么簡單，如果硬說面包圈與蜜蜂象征什么，我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂，是夢境，是虛無，因為愛之切，卡列賓的死顯得那么重，因為不想回首那些幸福往事，便將最后的死亡化作夢境飄走，而不落一點痕跡于過去。因為愛過，所以幸福，珍惜他生時的一分一秒，死便是一種輕，輕如一個虛無的想象。
生命中不能承受之輕讀后感篇十一
守護愛情變失去了自我，從而變得輕，重的時候處處謹慎，輕的時候沒有一定的境界一定就是內心淡泊嗎?不知道。
背叛背叛，也就是逃離。像費蘭茨一樣的把薩比娜視為精神境界的永恒的真的存在嗎?薩比娜的生活描寫的太輕，以至于出了背叛，出走，畫畫，沒有了樂趣。也許是那個時候人的狀態(tài)，但是不難說，顏值估計是她能生存下去的支撐力之一。
外國人對于性交，性愛這一事情的態(tài)度果真那么隨意嗎?不管是不是，我覺得那是另外一種不合合理。沒有性的愛不是真的愛情，但是只有性的偶遇個擦肩而過真的能回過頭一點沒有痕跡還是會想特蕾莎一樣耿耿于懷。
戰(zhàn)爭，真的是不合理。他會把一個人忍耐痛苦的能力無線放大。但是在別人享受這個物質文明高度發(fā)達的世界的時候誰甘愿只是吃苦和掙扎。反正灰色的世界不是我想要的，也不應該是人類的一部分。反對戰(zhàn)爭!
生命中不能承受之輕讀后感篇十二
這個世上沒有真正的神靈，卻的確存在著惡魔。毒品就是這魔鬼的化身。如果你了解這種白色瘟疫誕生至今所釀成的慘劇，你就會明白這絕不僅是一個比喻。因為吸食毒品者被毒品所剝奪的也絕不僅是金錢和健康，他們所要付出的代價是靈魂淪喪，家庭破亡乃至生命消逝。這絕不是危言聳聽，因為每年為這白色惡魔所害的是數(shù)以百萬計的生命。
一個人做錯事，甚至違法亂紀，世人社會都會公正地給他一個補救，改過自新的機會。但毒品犯罪者卻是全世界全人類的公敵。毒品犯罪絕不是一般犯罪。我們應該認識到：在我國，禁毒立法的中心思想就是對毒品犯罪實施嚴刑峻法。然而更為嚴峻的事實是，作為一名吸毒者，自身將因毒品本身所具有的成癮性特征產(chǎn)生對毒品身體，心理上的雙重依賴，而無法依靠現(xiàn)代尚不完全的戒毒手段和個人意志走出深淵，終身成為毒品的俘虜，永遠地失去做為一個正常人的生活。因此，可以說吸毒者既是不可救藥的罪人，又是無藥可醫(yī)的病人。
唯有八個字應該緊記：珍愛生命，拒絕毒品。因此我們該做的很多，而且必須從小做起。認清毒品的真面目并徹底與其化清界限不僅僅需要若干的禁毒知識，更加需要的是有意識地培養(yǎng)健康的心理和良好的生活習慣；是謹慎地擇交朋友和高度的警覺和自制；是樹立正確的人生觀、世界觀、價值觀……也唯有將預防毒品從意識轉化為行動，再由行動上的拒絕升華為精神上的排斥，從生命的高度去抵制這中食人瘟疫的誘惑，才有可能做到遠離毒品而不受侵害。
生命是無價的，也是脆弱的。它承載著你的親人，朋友和整個社會賦予你的責任，所以生命絕不僅僅是你一個人的。它承受不起任何不負責任的冒險，所以請珍惜你的生命——為自己，也為所有人——永遠拒絕毒品！
生命中不能承受之輕讀后感篇十三
《生命中不能承受之輕》，初看書名就油然而生一種肅穆的感覺，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它來翻閱。
《生命中不能承受之輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、大學教師弗蘭茨等人的生活為線索，通過他們之間的感情糾葛，散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后，捷克各階層人民的生活和情緒，富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質，從而具備了從一個民族走向全人類的深廣內涵。
作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對生命的選擇將小說引入哲學層面，對諸如回歸、媚俗、遺忘、時間偶然性與必然性等多個范疇進行了思考。這是一部哲理小說，與傳統(tǒng)的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價值的問題是任何一個人也無法逃避的問題，生命只是一個過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對生活目標的錯誤選擇，對生命價值的錯誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個字——“媚俗”。
讀它時心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利。可人們卻不得不承認，這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負載在生命的軌道上。
書里的一個情節(jié)特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時很漂亮，她有九個追求者。第一個最英俊，第二個最機智，第三個最富有，第四個最健康，第五個最高貴，第六個最會背詩，第七個曾周游世界，第八個會拉小提琴，第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個，不是因為她愛他，而是因為她和他不小心有了特雷莎。
她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個男人的身邊——她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會讓某一個人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質分配到九個人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個。然而她誰都想要，同時她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質，失去靈魂。
當特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權利的時候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因為她從沒有承擔過生命中的責任，無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會有任何重量，她失掉了靈魂。
另一方面，我在考慮作者要傳達的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正?，F(xiàn)在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個人能夠擁有你所喜歡的一切特質。
你必須要清楚自己最需要的是什么，找個可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點，履行自己對對方的責任，這才是愛情。作者說“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實存在?！贝蟾虐樨熑巫哌^的愛情才是真實存在的愛情。寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開始受益了。
生命中不能承受之輕讀后感篇十四
最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么？是重還是輕？
理解昆德拉/許鈞
中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及2003年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字？”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常？實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術家、三百六十名功勛藝術家、七千多名藝術工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。
昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學大獎。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內，有哲學家如復旦大學的俞吾金，從哲學角度對昆德拉的話語世界進行過闡釋，認為其作品“鑄造新的時代精神”；比較文學家樂黛云認為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實的結合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學、敘事和夢合為一體的復雜交響樂”；文學評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創(chuàng)新進行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的'外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們全面評價和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”，讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。
個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態(tài)的標準，對昆德拉的作品進行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們全面理解昆德拉提供了新的可能。再說隨著國際文學界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應該尊重他，至少對他的思想，對他的風格，對他在文學上的獨特追求，應該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉；二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風格特征；三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進一步走近昆德拉，理解昆德拉。
生命中不能承受之輕讀后感篇十五
本文目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒牵斔械搅俗杂?，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。
既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國。
散文。
家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來。”
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽。可是，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。
既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語文教研組。
返回目錄。
第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀和閱歷有關，從此這本書被我放進了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書，這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對所看所想的內容進行一次整理總結。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴肅，充滿情感，是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。
返回目錄。
最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常?實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術家、三百六十名功勛藝術家、七千多名藝術工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒。”在這樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。
昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學大獎。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內，有哲學家如復旦大學的俞吾金，從哲學角度對昆德拉的話語世界進行過闡釋，認為其作品“鑄造新的時代精神”;比較文學家樂黛云認為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實的結合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學、敘事和夢合為一體的復雜交響樂”;文學評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創(chuàng)新進行探討。可以說，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們全面評價和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態(tài)的標準，對昆德拉的作品進行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們全面理解昆德拉提供了新的可能。再說隨著國際文學界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應該尊重他，至少對他的思想，對他的風格，對他在文學上的獨特追求，應該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進一步走近昆德拉，理解昆德拉。
返回目錄。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴肅，充滿情感，是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭，結束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知”，“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。
既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來。”
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當他感到了自由，感到了失去責任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽。可是，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復，再重復。
既然如此，人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬花筒般的哲理性問題好象給我們擺了一個八卦陣，設置了一個迷宮。小說還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產(chǎn)主義，靈與肉、輕與重……所以對小說人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說紛紜，見仁見智，我僅就其“輕與重”談談個人理解。
托馬斯，一方面拋妻棄子，與數(shù)不清的情人進行無盡的幽會，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個醫(yī)生醫(yī)治病人，承受著生命之重。后來遇到特蕾莎，因為對特蕾莎的愛，而克服了對婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結婚之后，依然不舍與情人的幽會，始終對生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見到情人，就對情人感到厭煩，而不去見情人又是他無法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過氣。就連對特蕾莎的愛，因為承受不了生命之重，也被他解釋為六次偶然的結果，而他只是錯誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無疑，他是深愛著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克，又從布拉格移居鄉(xiāng)下，從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車司機(當然，這種轉變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國外回到捷克”這里導出因果關系)，但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛情，在面對捷克的混亂局面時，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比，斥責執(zhí)政黨不能因為不知道而推卸責任，他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來了這份生命之重。
特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無盡的不斷重復的噩夢，讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對卡列寧，特蕾莎對它的愛是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛甚至超越了她對托馬斯的愛。卡列寧對特蕾莎的愛也是令人感動的落淚，在生命的最后時刻，它還強忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運的生命之輕。
薩比娜，反對一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責任)，因為她將托馬斯視為媚俗的反面而愛托馬斯，同時，她又是大學教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術，背叛愛情，這是她的生命之輕。然而，當她的內心深處依然有著對媚俗的渴望—-寧靜、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕?！?/p>
弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當薩比娜離開他之后，他與女大學生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊列中，企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當隊列中無人敢穿越那座疆界之橋時，他又變回了從前那個弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。
一般我們認為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說，才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體，統(tǒng)一于輕與重之中。時常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學，并始終認為，只有經(jīng)歷了生命之重，由生命之重而換來的生命之輕才更有價值，也才是真正的生命之輕。而當我們因害怕承擔生命之重，而放任自己去享受生命之輕時，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
返回目錄。
人永遠都無法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的,因為不存在任何比較?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個永劫不復中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問：“非如此不可?！钡拇_一切事情總結起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個極其深刻的疑問，深刻到只能用行動默默地回答。而生命中看似復雜嚴肅，實際只要翻開過去的扉頁，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個人?！鄙谋緛砭褪怯梢恍┧槠瑯嫵?，只有記憶把這些碎片構成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個人沒有記憶，那么世界對于他來說無所謂好壞?？v使他也會流淚或者微笑，但是這不過是一個動物體本能的反應而已，談不上情感，更是與快樂無關。而遺忘則代表另外一種存在方式即對于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對于存在者的背叛之下的。沒有哪一個人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會存在于當下。許多哲學家都勸人們要活在當下，但是這不過是一個理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠也不可能活在當下。柏格森曾經(jīng)說過：”時間的不重復、不間斷性保證了生命的存在，生命一場自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識流的水一樣在流淌。“向前”是生命的最基本的特征。而當不斷地向前時，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗，是在回憶之中的快樂感。當然回憶也會有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中有一句總領全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了?！毙≌f中費爾明娜與阿里薩、費爾明娜與烏爾比諾的愛情時間跨度長達半個世紀。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經(jīng)說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨》。的確孤獨僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個時間的長度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現(xiàn)實中的唐婉與陸游都以悲劇結束。人們常說中國人喜歡大團圓，但是在愛情方面中國人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動。生生死死，死死生生，人們總習慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對于愛的重要性的詮釋。中國人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說彼岸花是一個叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認為這才算情。更有一些人會一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標準去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場空。每一個東西都是應該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場傳奇式的愛情是那時沒有錯的。主要看你如何理解傳奇這個詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場上，你就會發(fā)現(xiàn)每一個人都是一個傳奇，每一場愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價卻是苦思獨守364個日夜。兩情若是久長時，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！北税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊與生死?！安皇墙裆刹穪硎?”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們在歷史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。
生命中不能承受之輕讀后感篇十六
“現(xiàn)代的愚蠢并不意味著無知，而意味著固有觀念的無思想性。”
這句是今年已91歲的米蘭·昆德拉說的；
現(xiàn)在再說米蘭·昆德拉會是種什么狀態(tài)呢？我并不知道現(xiàn)在還有人看他的書嗎，年輕時看過他所有作品的自己，在今年重讀了《生命中不能承受之輕》、《不朽》。
對于不能承受的輕，每個人會有不同的感受，我看完覺得生命中不能承受的輕就是我們都是在毫無經(jīng)驗的前提下去經(jīng)歷我們的生活，我們沒有戀愛過就去戀愛了，我們沒結過婚就去結婚了，我們無法經(jīng)過一件事后覺得不好重新來過，我們只能每天面對未知，不知對錯好壞，所以判斷變得沒意義，好象如何做都可以，這種輕松我們無法承受。
昆德拉相信人們一思考，上帝就發(fā)笑。但他本人何嘗不是一直在思考，關于生活中輕重，我們每個人都有自己的判斷，我想卡列寧的微笑也許就是昆德拉的終級追求，那種好象退到了人生的最低點，但那種田園生活何嘗不是一種最為幸福的歸宿。
“媚俗”從寬泛的定義上可以說只要你相信一樣東西，你在視做你生活的標準時就是一種“媚俗“，這就是說“媚俗“，kundera無處不在。
就象昆德拉在《不朽》中說，人們在生活中為了標示自己的個性，不是在生活中做加法就是做減法，關于這點我覺得昆德拉說的很有道理，從根本上他是后現(xiàn)代的一種"什么多行"。
我認為我們只能去做出自己認為最好的選擇就可以了，寬容其他人的選擇，不必去教導別人如何生活就是最大可能的接近不kundera吧。
讀米蘭·昆德拉，讓我熱愛更寬容，更享樂生活。
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/7601626.html】
