總結(jié)可以幫助我們發(fā)現(xiàn)問題并提升自我??偨Y(jié)是一個(gè)反思和再出發(fā)的過程,我們不妨試著尋找創(chuàng)新和突破的方法。以下是一些優(yōu)秀教育者的故事和經(jīng)驗(yàn)分享,希望能夠激發(fā)你對(duì)教育的熱愛和思考。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇一
周圍的事物。
自然而然地存在于我們的記憶里。
我們?nèi)松拈_始。
就是混沌記憶的開篇。
混沌,且朦朧。
卻又真實(shí)地存在著。
作為人生的記載。
(二)絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應(yīng)該從求學(xué)之路開始吧?
我,一直這樣認(rèn)為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢待發(fā)。
呀呀學(xué)語,吱吱學(xué)步。
哭得暢快,笑的釋懷。
在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長。
(三)絢麗之門。
絢麗的路上。
既長著美麗的花。
又長著刺人的荊棘。
因?yàn)檫@些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因?yàn)檫@坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現(xiàn)。
我們成長的歷程。
(四)秋天的旋律。
秋,豐收之時(shí)也。
當(dāng)我們?nèi)〉弥卮蟪晒r(shí)。
這就是我們?nèi)松胸S收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋!
待到成功時(shí)。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調(diào)。
(五)心弦跳躍。
生活中,總會(huì)有一個(gè)人。
讓你怦然心動(dòng)。
總會(huì)有一個(gè)人。
讓你成為他(她)心中的最美。
請(qǐng)勿,盲目追尋人海中的他(她)。
在秋天來臨之前。
請(qǐng),相信人生。
相信緣分。
相遇那一天,遲早降臨。
不要太在意沿途的風(fēng)景。
待到風(fēng)景過后。
有人會(huì)陪你看細(xì)水長流。
(六)靜靜地。
細(xì)水長流。
靜靜的。
無聲無息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地,在一起。
(七)如雪如霜。
他,發(fā)如雪。
她,鬢如霜。
兩個(gè)人。
相守,直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧靜。
攜手同行,人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪,鬢如霜。
便是最好的愛情見證。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二
冬天并不是我最喜歡的季節(jié),但它并不是一個(gè)應(yīng)該被遺忘的季節(jié)。事實(shí)上,關(guān)于冬天的記憶,在每個(gè)江南人的心里,正一天天淡去。很懷念小時(shí)候的冬天,那才像是真正的冬天。我猜測是當(dāng)時(shí)的氣象報(bào)告不準(zhǔn),或者是怕人聽了畏懼而隱瞞了實(shí)情,好像預(yù)報(bào)的也只有零下4—5度,但小河濱里卻冰凍得能走人。現(xiàn)在有時(shí)都報(bào)到了零下6—7度,反而沒了當(dāng)年的景象。當(dāng)年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫,居然能笑傲冬天,令我至今都有些感嘆。
;冰凌經(jīng)受了冬的錘煉,才會(huì)有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白,人面對(duì)冷酷的環(huán)境,一樣可以選擇堅(jiān)強(qiáng)。很欣賞柳宗元的那首《江雪》,“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,就憑這份獨(dú)釣的氣魄,我們就不難猜測,柳宗元沉著勇敢地走過了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨(dú)釣寒江雪”的寂寞的人,才會(huì)真正領(lǐng)略冬的妙處。塵世永遠(yuǎn)是喧囂的熱鬧的,滾滾紅塵消磨著人的意志,讓人變得浮躁輕飄,但人生有時(shí)需要沉靜。冬天教我們沉靜下來。你看冬天那么沉穩(wěn),那么坦然。它不刻意追求春的美麗,也無意追逐夏的熱鬧,也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應(yīng)扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂,何不坦然地接受。沒有猶豫,沒有退縮。它牢牢地握著自己命運(yùn)的方向盤,義無反顧地走向春天。冬天就像創(chuàng)業(yè)的艱辛,像漫長的孕育,也像悠長的等待。冬天沒有“紅杏枝頭春意鬧”,沒有盛夏蟲鳥們的合唱,沒有秋天收獲時(shí)的歡聲笑語。冬天并不為此憂傷,冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂,而是一種內(nèi)斂,一種含蓄。真正愛冬天的人是能聽到它的聲音的。河流在冰凌下涌動(dòng),泥土在冰層下等待,草兒在地下萌動(dòng),一個(gè)春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽到了冬在地下的歌唱,不然他怎會(huì)大膽地詠出“冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的詩句呢?冬天的形是冷的,心是熱的。
它的熱烈不寫在臉上,而藏在心里。只要你走近冬天,聆聽它的腳步,感受它的氣息,你會(huì)發(fā)現(xiàn)冷靜的背后,隱著的火辣辣的熱烈的冬,那里有對(duì)生命對(duì)生活的熾熱的愛。那里正在孕育一個(gè)希望的春天。盡管冬天沒有春的美麗,沒有夏的激情,也沒有秋的收獲,有的只是凜冽的風(fēng)冰冷的雨,但我始終覺得冬是一個(gè)有內(nèi)涵的季節(jié),有性格的季節(jié)。其實(shí),誰的生活里永遠(yuǎn)繁花似錦?誰的生命里沒有冰冷的冬天?不經(jīng)歷冬天的人生是完整的,就像不承受挫折的人永遠(yuǎn)無法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過冬天,我們才會(huì)更加懂得珍惜。
所以,生活中,當(dāng)你走向冬天或處在冬天的時(shí)候,請(qǐng)不要退縮,不要猶豫,坦然地接受冬的考驗(yàn),它或許能讓你的生命沉靜而美麗!
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇三
記憶是什么呢?是一縷陽光,一片飄零的黃葉,還是故鄉(xiāng)村里那口古井、村頭那棵老樹?有些記憶是清晰的,有些記憶已經(jīng)模糊了,有些記憶隨著一些物件的消失,也隨之遠(yuǎn)去了。
一、那些高粱秸稈。
在北方廣袤的大地上,種植比較多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季節(jié),田野里,山坡上,到處是一片一片成熟了的玉米、高粱,黃燦燦、紅彤彤,把北方的土地妝扮得妖嬈而迷人。那時(shí),我只知道,玉米、高粱是北方人們用來果腹的主要糧食作物,豈不知,玉米掰下的皮,高粱收割后剩下的秸稈,都被那些心靈手巧的人們,制作成各種各樣的用具,使用于日常生活中,為我們的生活提供了方便,又增添了許多浪漫色彩。這些在日常生活中隨處可見的用具,用現(xiàn)在的話說,既經(jīng)濟(jì)又環(huán)保,是寶中之寶。
秋天到了,田野里的高粱紅了,人們把高粱收回家,放在院子里。把一個(gè)個(gè)沉甸甸的高粱穗掐掉,一摞一摞捆好,一層層擺放在早已搭好的架子上,晾曬、風(fēng)干。日漸寒冷的農(nóng)家院子里,立刻有了生動(dòng)的色彩,紅紅火火的,點(diǎn)燃了一個(gè)又一個(gè)平常的日子。
我奶奶就是一個(gè)用高粱秸稈制作用具的高手,每年秋收之后,也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸稈,沒有了用途,堆放在一邊,準(zhǔn)備冬天用來燒火。奶奶就會(huì)從中進(jìn)行選擇,選擇那些可用的,去掉表皮,按照秸稈的粗細(xì)、長短、曲直等分別捆成捆,放在陰涼處,讓它們自然晾干,等待使用。慢慢的,秸稈的表皮會(huì)泛出或金黃、或青中帶黃、或黃中染紅的色澤,光滑而細(xì)膩,成為制作生活用具絕好的材料。
秋收過后,進(jìn)入冬閑,男人們守著火盆或者蹲在太陽底下,抽著旱煙袋,一袋一袋地吞云吐霧,悠閑嘮嗑,等待太陽偏西,吃飯睡覺。奶奶和那些女人們卻開始忙碌起來,有的守著針線笸籮,行針走線,做鞋縫衣服;有的就找出那些早已準(zhǔn)備好的材料,制作一些日常生活用具,替代舊的,添置新的,讓自己家里的生活,不至于那么寒酸。
用高粱秸稈制作的,最常見的是“鍋蓋”。這種制作通常不需要什么技巧,只需要耐心。一根長長的針,一團(tuán)細(xì)細(xì)的線,一捆選好的粗細(xì)、長短差不多的高粱秸稈,足矣。制作鍋蓋,是奶奶的拿手好戲。一根根的高粱秸稈用細(xì)細(xì)的線繩釘在一起,堅(jiān)挺、牢固、耐用,雖然不需要什么技術(shù),但沒有一定經(jīng)驗(yàn)的人是做不成的。我看見奶奶手指上戴著一個(gè)銅制的頂針,捏著一根長長的針,飛針走線,很快就將一排秸稈釘結(jié)實(shí),而后,橫一排,豎一排,將兩層疊釘在一起,一個(gè)鍋蓋就完成了,就像她們每天納的鞋底,那么從容自如,那么成竹在胸。哪一根秸稈放在中心,哪一根放在邊緣處,都事先想好了。針線在鍋蓋上順著什么方向行走,走出一個(gè)什么樣的圖案,仿佛都提前設(shè)計(jì)好了圖案,不假思索,手到,針到,一線而過??粗棠棠菋故斓臉幼?,不由心生感嘆,這就是奶奶最為平常的日子,一針一線走過,一點(diǎn)一滴做起,把那些艱辛的日子梳理得不悲不喜,不疾不徐。
制作一個(gè)什么樣的鍋蓋,在選料時(shí)就已經(jīng)想好了。制作完成之后,切割成什么形狀,也是事先就想好了的。用針線將一根一根高粱秸稈釘在一起,只是完成了其中一道工序,最后的工序是切割,這需要經(jīng)驗(yàn),也需要技巧。先在制作好的秸稈上面畫出一個(gè)圓圈,然后用刀一刀一刀切割,這需要特別小心。秸稈的橫截面是外表堅(jiān)硬,內(nèi)瓤柔軟,如果不能一刀切下去,就會(huì)出現(xiàn)破損現(xiàn)象,不僅影響美觀,還會(huì)影響使用壽命。
高粱秸稈制作的鍋蓋,有大有小。使用最多的也是鍋蓋,它可以用來蓋鍋,很多時(shí)候,還可以用來蓋盆,蓋水缸,腌制咸菜之類的壇子……這樣的鍋蓋取材于大自然,不用花錢,自然是經(jīng)濟(jì)適用。它還輕便、無異味、透氣性好、結(jié)實(shí)耐用,是農(nóng)人家里常常使用的生活用具。記得奶奶一生只使用這樣的鍋蓋,她認(rèn)為那些鋁制的、鐵制的鍋蓋笨重,不透氣,做出飯來味道不好。特別是蒸饅頭,使用鋁制鍋蓋與用高粱秸稈的鍋蓋相比,那味道差遠(yuǎn)了去了。
小的時(shí)候,在奶奶家里,除了經(jīng)??匆娺@些用高粱秸稈制作的鍋蓋、盆蓋、缸蓋之類,還會(huì)看見同樣用高粱秸稈制作的“淺子”。我不知道是不是用這樣兩個(gè)字來描述,那里的人們都這樣叫,發(fā)音是這樣。這是一個(gè)用來蒸飯的用具,中間深下去,形狀很美。這個(gè)用具的制作需要技巧,因?yàn)樾螤瞠?dú)特,制作的時(shí)候,秸稈與秸稈之間需要有一定的間隙,要拿捏好分寸,既要有充分的透氣空間,還不能讓米粒掉下去。那個(gè)時(shí)候,幾乎每一個(gè)家庭都會(huì)有一個(gè)這樣的用具,人們在大鐵鍋里將米飯燒熟,用一個(gè)“笊籬”把米飯撈出來,米飯就被放進(jìn)這個(gè)“淺子”里,鍋里有一個(gè)用木頭制作的架子,架子下面放一點(diǎn)水,裝滿米飯的“淺子”放在架子上面,把水燒開,一頓香噴噴的米飯就做出來了。
我始終沒有見過奶奶或者其他人是如何制作“淺子”的。但從形狀、秸稈疏密相間的要求來看,其制作工藝的技巧,要求應(yīng)該是相當(dāng)高的,可以說是高粱秸稈編制技巧之集大成者,代表了秸稈制作最高技藝,集中表現(xiàn)了勞動(dòng)人民的聰明才智。
高粱秸稈制作的生活用具,不知始于何時(shí)何處,不知是那位能工巧匠的專利,也許是我國古代勞動(dòng)人民在生活中的集體智慧的結(jié)晶。現(xiàn)在,雖然很少見到那些用具了,但并沒有絕跡,在城鄉(xiāng)人家的廚房,也會(huì)間或看見它們的蹤影,時(shí)時(shí)閃耀著智慧的光芒。我家里如今就有幾張這樣的鍋蓋,不是用來蓋什么,是在包餃子的時(shí)候放餃子用的。包好的餃子放在上面,順著秸稈的脈絡(luò)擺放,不漆皮、不粘連,橫豎成行,美觀、環(huán)保。
但是,隨著社會(huì)的發(fā)展,那些曾經(jīng)在家庭里常常使用過的用具,難免隨歲月的流失,漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線,成為記憶的一部分。或許,隨著一代一代人的消失,最終也會(huì)被歷史的塵埃封存,也會(huì)記憶不在,成為故事里的一部分。
二、摁倒了葫蘆起了瓢。
這是說葫蘆的,也是說瓢。葫蘆是一種植物,瓢則是一種日常生活用具。
記得小時(shí)候,家里房前屋后,總會(huì)搭起很多架子。葫蘆的藤蔓就沿著搭好的架子攀爬,到了盛夏季節(jié),藤蔓爬滿了架子,縱橫交錯(cuò)。翠綠的葉子從藤蔓生出來,覆蓋在架子上面,遮住了空中炎熱的陽光,灑下一地濃蔭,一地斑駁的光影。這個(gè)時(shí)候,人們就會(huì)在那爬滿葫蘆藤蔓的架子下面,擺放一張圓桌,幾把椅子,沏上一壺茶,讓裊裊茶香氤氳一院。家人或者三五好友,圍坐在陰涼處,納涼、品茶、談天說地,享受一段美好時(shí)光。
盛夏過后,那些招搖的花兒謝了,一個(gè)一個(gè)小鈴鐺一樣的葫蘆,從花蒂出結(jié)出來,嫩嫩的,新鮮可愛。此時(shí),正是光照充足,雨水豐沛的時(shí)候,那些剛剛結(jié)出的小葫蘆,就像吹了氣的球,眼瞅著往大里長。我們這些孩子們,就會(huì)站在葫蘆架下面,手指著一個(gè)個(gè)的葫蘆,大聲數(shù)著“一、二、三……”數(shù)著數(shù)著,一陣風(fēng)來,那些葉片被風(fēng)吹翻,不知又從什么地方露出幾個(gè)葫蘆,在風(fēng)中搖晃。孩子們亂了,再也數(shù)不清楚,嚷嚷一陣,向院外跑去。
轉(zhuǎn)眼之間,天氣轉(zhuǎn)涼了。葫蘆架上那些又大又綠的葉片,漸漸發(fā)黃、枯萎、衰敗。那些吊在藤蔓上的葫蘆,不再往大里長,有的顏色開始變化,翠綠漸漸變成黃色,用手指輕輕彈擊,發(fā)出一種悅耳的聲音,這說明,葫蘆已經(jīng)成熟了。
年景好的時(shí)候,一架藤蔓會(huì)結(jié)出很多葫蘆,從架子上懸掛下來,大大小小,長長短短,形狀各異,在風(fēng)中搖來晃去,一幅很美的景致。葫蘆的大體形狀差別不是很大,但細(xì)微之處,就有不小的區(qū)別。有的長得很圓、很大,由一根細(xì)細(xì)的藤蔓牽引著,只有藤蔓處是細(xì)細(xì)的,然后,迅速膨脹,像極了充足了氣的氣球。這是人們比較喜歡的形狀,不是因?yàn)樾螤蠲烙^,是因?yàn)檫@樣形狀的葫蘆,符合人們使用的要求。成熟,晾曬之后,用刀從中間剖開,就是極好的瓢。更多的則是中間極細(xì),兩頭圓圓的葫蘆,很具觀賞價(jià)值,這樣的葫蘆,從葫蘆的頂部切開一個(gè)小口,可以用來灌水、盛酒、有的還用來裝那些小藥丸。
葫蘆成熟以后,被秋風(fēng)一吹,色彩就慢慢發(fā)生變化,由青綠漸漸向青白、青黃轉(zhuǎn)變。這是歲月留給葫蘆的禮物,也是葫蘆成熟的象征。這時(shí)候的葫蘆是最為美妙的了,仔細(xì)觀察,那些葫蘆的顏色幾乎每天都在變化著,而且變化的過程只可以感覺得到,卻無法看見。昨天這個(gè)地方還是青綠的,轉(zhuǎn)眼之間,綠色淡去了,更多的白浮上來,或者一團(tuán)一團(tuán)的金黃暈染出來。那種自然天成的色澤,那樣渾然一體的變化,比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的藝術(shù)品,是大自然的杰作,是任何能工巧匠都無法企及的頂峰。
那個(gè)時(shí)候,家里幾乎見不到鐵制或者塑料的用來舀水的水舀子。家家戶戶使用的大都是這種用葫蘆制作的水瓢。這樣的用具不知是誰發(fā)明的,世世代代使用于民間。從材料記載看來,葫蘆的使用,在我國已經(jīng)有很長一段的歷史了。在中國河南考古遺址出土的葫蘆皮最早的是七至八千年前的,河姆渡文化遺址中發(fā)現(xiàn)的葫蘆子也有七千年的歷史了,有些學(xué)者懷疑在甲骨文中就已經(jīng)有葫蘆的字了(卣)。中國最早將葫蘆稱為瓠、匏和壺。在《詩經(jīng)》、《論語》中均有葫蘆被提到。一個(gè)例子是《詩經(jīng).豳風(fēng).七月》中的“七月食瓜,八月斷壺”。
按照《白虎通》的記載,笙本來是葫蘆做的(瓠曰笙)。唐朝劉恂也寫過:“交趾人多取無柄老瓠,割而為笙,上安十三簧,吹之,音韻清響,雅合律呂。”《堯典》有“金石絲竹匏土革木”。直至今天在中國西南的少數(shù)民族中,依然有用葫蘆制作的樂器使用,如葫蘆絲。
道教認(rèn)為葫蘆可以凝聚氣,因此使用葫蘆裝丹。在道教中葫蘆已經(jīng)超出了一般的容器,而有法器的作用。
在漫長的種植與使用過程中,我國古代勞動(dòng)人民,不但將這種自然植物運(yùn)用于生活之中,還賦予種種浪漫色彩,創(chuàng)作出許多膾炙人口的美麗傳說,讓葫蘆充滿了傳奇色彩。
農(nóng)村種植葫蘆,自然不是為了滿足浪漫的想象,也很少用來盛水、裝酒,更多的是用來制作一種用來舀水的用具,俗稱“水葫蘆”。前幾年回老家,還看見不少人家的水缸里,還使用這種用葫蘆制作的瓢。熟透了的葫蘆外表呈金黃色,質(zhì)地堅(jiān)硬,有一種金屬的質(zhì)感,而且輕巧而堅(jiān)韌。長期浸泡在水中,不腐爛、不褪色、不變形,更妙的是輕飄飄的,卻是十分堅(jiān)挺,無論多大的水瓢,都可以舀滿滿一瓢水,不顫、不抖,不會(huì)將水溢出來。用完之后,隨手放在水缸里,水瓢就在水面漂著,永遠(yuǎn)不會(huì)沉到缸底。
葫蘆,在千百年的里程中,由植物演變?yōu)橛镁?,演變?yōu)樗囆g(shù)品。是葫蘆的造化,也是勞動(dòng)人民聰明智慧的體現(xiàn)。
那些離我們越來越遠(yuǎn)的生活用具,所承載的不僅僅是一種生活方式,一種生活的變化,也蘊(yùn)含著我國勞動(dòng)人民認(rèn)識(shí)自然,改造自然,與自然和諧相處的一種美好心愿呢。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇四
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里,一簾大白布,一部放映機(jī),一張大方桌,一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過,串成一個(gè)個(gè)喜怒哀樂的故事,它曾給了我們許許多多的`歡笑與淚水,如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。
那時(shí),習(xí)慣于“日出而作,日落而息”的村人,天黑不到一會(huì),就會(huì)躺下休息,很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著,那一高一矮的放映員拉著平板車,車輪碾著高低不平的小路,吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了,那猶如一塊石子投入平靜的水潭,夜晚的小村頓時(shí)鮮活起來。
饑腸轆轆的歲月里,我們這些孩子們整天沒精打采,可一聽到有電影,準(zhǔn)會(huì)全身來勁,眼巴巴地等待著天黑。夕陽下,歡呼雀躍,奔走相告。傍晚,早早約好,搬著小板凳,一路歡笑著去看電影。有時(shí)徒步三五里去鄰村看電影,也是件絕妙的事兒,不會(huì)感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情,遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯,或者一個(gè)白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無法安心的。電影開場了,他們在忽明或暗的光圈里,伸手晃動(dòng),絲毫不理會(huì)大人們的呵斥,津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際,就更有興致了,那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著,追逐著,會(huì)引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼。可這快樂是短暫的,鬧夠了的他們漸漸乏了,便隨意找個(gè)地兒,躺下就睡,墻角處,或草剁邊。散場時(shí),找尋孩子的叫喊聲此起彼伏,恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步,平素沉寂的小村,突然一下子喧囂熱鬧起來,到處是雞鳴犬吠。
漸漸的,電影由窄變寬,從黑白走向彩色。我讀初中時(shí),為了不影響學(xué)習(xí),只好忍痛割愛,但心里還時(shí)刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué),學(xué)校門口正放電影,我堅(jiān)不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時(shí),望著婆娑的樹影才突然害怕起來,家距離學(xué)校還有五里路的光景,中間有很長的偏僻小道。聽著風(fēng)吹樹葉的唰唰聲,一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過,忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步,我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝,臭小子,別再鬼哭狼嚎了,你想把我們嚇?biāo)绬幔孔呓?,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)村上的。
2.理發(fā)那些事兒。
理發(fā),現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”,顧名思義,但除了老人外,年輕人很少會(huì)把頭發(fā)剃光。
卅多年前,那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠,手里搖著撥浪鼓,吆喝著“誰來剃頭了哦”,韻味十足。有人應(yīng)聲,讓等會(huì),手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會(huì)放下挑兒,拿出擋刀布系于樹干,或一固定所在,將剃刀在其上來回磨十?dāng)?shù)次,專等那人來。
不到一會(huì)的功夫,便會(huì)聚集一大圈人,等理發(fā)的,無需理發(fā)的,大人們圍坐在一起東拉西扯,農(nóng)情、趣事、天氣,無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序,忙著活計(jì),一邊還不時(shí)地插上幾句。
小孩子們在邊上跑跳嬉戲,見有剃了光頭的老頭兒,就會(huì)拍掌尖聲大叫,引來家長的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會(huì)生氣,呵呵笑著,任由孩子們說去鬧去,自己盡情享受著耙耳朵的樂趣,通體舒泰,身心放松,看他瞇著眼睛的樣兒,那感覺定是妙極了。
偶爾,還會(huì)看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時(shí),我自己就是其中的一個(gè)。聽媽媽講,我小時(shí)第一次剃頭,死活不讓剃,害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂,整整折騰了一頓飯功夫,我的嗓子都哭啞了,最后,生姜還是老的辣,他一個(gè)熟雞蛋的計(jì)謀便降服了我。如今,大哥偶爾看到我,還會(huì)善意取笑我。
如今在城里,剃頭有著許多名號(hào),就像古人的名字一樣,高貴典雅,雖然店鋪只是為人理發(fā),并非名門望族和社會(huì)名流的社交場所,卻美其名曰美發(fā)沙龍,讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點(diǎn)的也稱剪頭修發(fā),甚至有的干脆叫洗頭,這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生,掛著羊頭賣著狗肉,失卻了原味,恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者始料未及的,不說也罷。
曾看過一理發(fā)店門口貼著這樣一副對(duì)聯(lián),“進(jìn)去烏發(fā)宰相,出來白面書生。”有意思得很。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過后,精神抖擻,女人也會(huì)容光煥發(fā),這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變原生態(tài)很容易,白發(fā)的變黑發(fā),黑發(fā)的變紅發(fā),只消一袋煙的功夫,帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難,美國nba明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀,倘加幾粒星,就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型,會(huì)不會(huì)影響對(duì)方的球技與配合,但我想,第一次和他交手的一定會(huì)。這也許是理發(fā)史上的計(jì)謀趣事了。
“剪不斷,理還亂?!崩戆l(fā)師的命運(yùn)和待剪的發(fā)一樣,曾蓬亂多舛,他們被稱作剃頭匠,被人瞧不起??沙颂焐忸^,我們誰又能離得了他們?忽想起“干天下頭等大事,做人間頂上功夫”的自詡,我不禁莞爾。那第一個(gè)理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者,我們是該好好紀(jì)念他。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇五
每當(dāng)我來到人民廣場,我就會(huì)想起那位好心的大伯。雖然他只是一個(gè)擦肩而過的陌生人,但是他樂于助人的美好心靈已經(jīng)深深地印在了我的腦海里。
7歲那年,我和哥哥一起去人民廣場玩。走著走著,哥哥說要去買一根冰棍,我就在原地等。等了很久,哥哥還沒回來,我就到處去找,可是找了很久,我才發(fā)現(xiàn)我迷路了!
我怎么也找不回原來的地方,害怕極了,一屁股坐在地上,嚎啕大哭起來。
很多人來圍觀我,卻沒有一個(gè)人伸出援助之手??吹侥切┠吧难劬Γ铱薜酶舐暳?。
終于,一位大伯走過來,把我扶了起來,并安慰著我。我漸漸地安靜下來,人群慢慢地散開了。
大伯問我:“小朋友,你媽媽的電話是多少?”我說忘了,只記得我家在金雞橋56號(hào)。大伯說他認(rèn)識(shí)那里,正好順路回家,也好把我送回去。
大伯把我抱上他的自行車,陽光照在他的身上,古銅色的臉上出現(xiàn)了豆大的汗珠。
過了很久,我終于被送回了家,哥哥欣喜若狂,歡喜地?fù)肀Я宋?。大伯的臉上也露出了笑容?/p>
我和哥哥與大伯道謝,大伯只是搖搖頭,然后坐上了他的自行車。
???!我驚奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行車后,往相反的地方駛?cè)?.....我的淚水將眼睛填滿了。原來大伯不是因?yàn)轫樎?,而只是因?yàn)橐盐宜突丶野?.....
大伯,您樂于助人的心使我十分感動(dòng)。謝謝您!我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘了您的!
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇六
兒子離開家鄉(xiāng)來云南半年了,平時(shí)在說話間只要一說到火車,他就特別來勁,每次只要坐車經(jīng)過火車站,他就死活拉著要進(jìn)去,在里面一呆就不想出來,他不斷用他那表達(dá)得不完整的字句在強(qiáng)調(diào)他的情感和意愿:
“坐火車”,“好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……”。
最近他說這些斷續(xù)句子的次數(shù)漸漸增多,
“我外婆家有好多汽車”,。
“那狗狗會(huì)咬人,(他外婆家的狗咬傷過人)”
“外婆種菜,好多菜……”
“肖峰有大汽車(他在老家的玩伴)”
我開始意識(shí)到,孩子在想家了,想他成長的家鄉(xiāng),想伴他長大的外婆。因回家一趟需三天兩夜不容易,也在這邊上著幼兒園,就沒太上心。有天晚上我聽到他說夢話時(shí)也在絮叨著火車,外婆,看著他睡夢中的小臉,我終于意識(shí)到,要讓兒子回一趟老家了。當(dāng)我第二天告訴他這個(gè)消息時(shí),三歲的孩子竟然雀躍歡呼,眼睛里有種光亮閃動(dòng),手指來了一個(gè)不知他從哪學(xué)來的手勢。我不禁嘆了一口長氣。
一個(gè)月后,他媽媽帶他回到云南,精神面貌發(fā)生了很大的變化,朋友們都說他變得活潑了,明顯地看到有一種久違的生動(dòng)在他的神情中流動(dòng)。話也比以前多了,以前他總不愿上幼兒園,這次回來每天也不再拖拖拉拉了,到時(shí)間就自覺的去。
我于是知道了,孩子是很需要有一個(gè)他熟悉的環(huán)境,需要有一個(gè)他熟悉的親人氛圍,他的情感需求需要將他帶離家鄉(xiāng)的父母給予彌補(bǔ)。如今多少青壯年帶著自己的孩子離開他們童年生長的環(huán)境,在另外新的環(huán)境中去工作和生活,于是年幼的孩子也跟著父母輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)新的生活之地。每一次的遷居,父母們都得投入的新的環(huán)境適應(yīng)和工作的繁忙中,根本沒多少時(shí)間來照顧孩子,幼兒們就這樣在一個(gè)個(gè)陌生的環(huán)境和人群中不知所措,或郁郁寡歡。我們認(rèn)為他們會(huì)對(duì)一切新事物都會(huì)很快適應(yīng),因?yàn)樗麄兙褪菎湫碌慕邮荏w。有些孩子會(huì)在任何環(huán)境里都會(huì)快樂成長。但是當(dāng)一個(gè)已經(jīng)形成原始記憶和情感的孩子,我們?nèi)绻麤]有關(guān)注的他的情感需求,將會(huì)給他們幼小的心靈留下無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。特別是在孩子還不能清楚表達(dá)自己的情感和需求的幼兒階段。
我不敢說我就關(guān)注到了我孩子的情感需要,半年已經(jīng)是太長了,對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來說。我不知道這次將他長時(shí)間的帶離會(huì)給他幼小的心帶來多少影響和傷害。我真的不知道。這是我當(dāng)今生活里需要不斷認(rèn)真觀察和思考的事。
可是我要給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年?我又能夠給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年?——我已經(jīng)不能給予他像我童年時(shí)的田野,山脈,樹林,河流,不能讓他在寬廣的土地上奔走,在樹林間穿梭,在河流里漂浮,在泥土里翻滾……。但至少他有了外婆,有了外婆的菜園和外婆家的老房和那只白色的狗。我想,我有責(zé)任保護(hù)和讓他形成一個(gè)這樣的童年空間,有這樣的一個(gè)完整的童年記憶,當(dāng)他有一天長大,在某個(gè)不經(jīng)意間他可能會(huì)和我說起他的童年,而當(dāng)他在描述的時(shí)候,心底一定有著非常渾厚的情感回音和豐富的表情,這些是我希望看到和感受到的。
無奈急劇變化的時(shí)代和自我頻繁選擇已經(jīng)將我的生活切割成一段段的時(shí)間和記憶片段,有幸我擁有一個(gè)完整的童年生活和童年記憶,這個(gè)早已成型的天然而純凈的世界可以讓自己安然去面對(duì)這種變化無常的生活,不至于走向迷失和激越。
如果可能的話,我更愿意讓我的孩子在我童年生長的環(huán)境里自由自在成長,盡情嬉戲,隨意感受一切自然事物。我實(shí)在想不出有什么禮物會(huì)比這些更珍貴長久,沒有哪種對(duì)于孩子的教育能好過自然的調(diào)理,沒有哪種愛能夠如此輕松卻豐富厚實(shí)。真的沒有比這些更好了!……這是任何現(xiàn)代化城市條件和優(yōu)越經(jīng)生活都無法媲美的自然天堂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇七
時(shí)光如水,總是從身邊無聲無息地流走,當(dāng)你用雙手輕輕擦拭模糊的雙眼,轉(zhuǎn)眼又是一年。記憶的那棵種子深深地埋在皖南的一個(gè)小鄉(xiāng)———莘田,改革的大潮似大浪淘沙留下璀璨奪目的片段。昆德拉說,生活是沒有排練的演出。我們永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)等一切都安排好了,再過自己的生活,我們注定在茫然或者無序中穿梭于時(shí)光的隧道。
村莊。藍(lán)天。白云。一綠無邊的稻天。飛翔的鵒影。這一切都是那樣的熟悉。在心底無盡的暢想中,莘田仿佛一位安祥的老人。在時(shí)光的河流彼岸,穿過那無盡的空間,化為縷縷淡淡的輕煙,溶進(jìn)那如水的月色里,靜靜的向我們眼前走來,期待著那份來自心底最溫柔的情感交纏。想起莘田,就會(huì)首先想到那條纏綿的河,那是莘田多情而柔軟的一部分。江南水鄉(xiāng)最別致最有魅力的地方,全在那一條河上?!把嘧语w時(shí),綠水人家繞”,是鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)的圖畫。那條河千回百轉(zhuǎn)地繞著村莊,呵護(hù)著村莊。我總覺得村莊是河流哺育長大的孩子,河流是村莊的命脈,村莊從河流中汲取了鄉(xiāng)村的精神,看似柔弱,實(shí)則堅(jiān)定。從小在莘田長大的或是工作過的無不隨著這條河流,在鄉(xiāng)間田畈踩下或深或淺的記憶。莘田的河不知道灌溉過多少田地,收容過多少游魚小蝦,滋養(yǎng)過多少的雜草樹木,承受過多少木櫓船槳,這一切你都不想去記了。就飲用水一項(xiàng),就已經(jīng)能夠看出你的慷慨大度,那是千年如一日的贈(zèng)予,是不計(jì)回報(bào)的慷慨。
除了河,我也鐘情于那片土地。田野中有世上最樸素也最神奇最平凡也最高貴的泥土。它最無情地吞沒著一切,又瀟灑地創(chuàng)造著一切。它是的有柔情、無情、寬容和慷慨的復(fù)合體。泥土像一條船承載著我們?nèi)祟惽甑奈拿鳎跉q月的河里穿行。泥土中埋著先前的祖先,埋著先前的榮華富貴,也埋著過往的酸甜苦辣。我相信泥土的深處埋著村莊的'秘密。一年四季中,孩童最喜歡夏天。那時(shí)的田野也是捕捉的樂園。從每年的五月起,我就會(huì)到稻田的水溝里,去找尋泥鰍的腳印,那時(shí)天變得一天暖和,泥鰍在田里活動(dòng)。一直到八九月份,幾個(gè)月中孩童們會(huì)跑遍溝溝渠渠,捕捉泥鰍,最得意的時(shí)節(jié)是在八月份。那個(gè)時(shí)節(jié)中你走到田頭,哪里有渾濁的水,伸手一摸就能捉到泥鰍。
莘田的夏天是綠的海洋,一切綠的主題都?xì)w結(jié)在拔節(jié)生長上,這是莘田生命力最旺盛的季節(jié)。放眼望去,蔥翠迭綠的田野溢滿了褐色的土地,風(fēng)起云涌的稻浪在清風(fēng)下?lián)P起陣陣勻致的波濤。晶瑩的露珠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的掛滿了穗頭,筆直的芒尖如憲兵列隊(duì)的軍帽,整齊的屹立在稻桿的頂端,田埂上一溜溜金黃色的菜花隨著拂面的輕風(fēng),散發(fā)著一股透人心扉的花香。最讓我感到驚奇的是,在農(nóng)家兩鄰居相隔的院墻上,竟然長出一排飽滿的菜花,我走進(jìn)一瞧,堆積的磚縫里沒有任何泥土和雜物,離地面也有四尺有余,在這樣的環(huán)境下能生存的植物,且根須壯實(shí)豐滿,實(shí)在不可思議。其頑強(qiáng)的生命力足讓我嘆為觀止!
村莊里最神圣的莫過于那縷炊煙,那炊煙代表了人間的溫暖,更代表了人類的善良,那是樸實(shí),那是平淡,那是讓人充滿生的希望的人間煙火。那裊裊而起的炊煙,像代代相傳的星火,與“良田美池桑竹”和“雞犬相聞”,構(gòu)成了一幅村莊永遠(yuǎn)的圖畫,寧靜而美好。鄉(xiāng)鄰們總喜愛捧著飯碗在自家門口或是鄰里串門邊吃邊聊的情景,而現(xiàn)在大家各自忙碌的身影似乎忘卻了對(duì)它濃濃的依戀。打谷場邊有個(gè)碩大的牛棚,記得幾年前里面經(jīng)常屯聚著幾頭老牛,現(xiàn)在去看,那些來牛群早已成了人們桌上的菜肴。越來越先進(jìn)的鐵牛宣告了老黃牛曾經(jīng)風(fēng)光八面的一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。鄉(xiāng)村中一茬茬的人老去,又一茬茬人來到,真有點(diǎn)像陳子昂的“前不見不古人,后不見來者”,只有天地悠悠,只有愴然滿懷。有時(shí)候,我會(huì)想:我真的是莘田大畈里長出的一根枝椏?我真的在這樣的村莊里生活了多年?那里保存著我們的童年和曾經(jīng)難忘的生活?我不敢想下去。
倘洋在田頭,和暖的陽光和湛藍(lán)碧云洋溢在頭頂,一種城市永遠(yuǎn)無法享受的愜意立刻蔓延全身。小河的鵝鴨比以前少了許多,原本清澈見底的河底已經(jīng)被水草圍困,雜亂的篙草在坍塌的河邊纏亂的瘋長著,河里幾乎見不到魚蝦戲水的悠然,取而代之的是河面漂浮的垃圾和河底泛起濃黑的水皰。嚴(yán)重的污染已經(jīng)從城市觸摸到鄉(xiāng)村的每一片角落。好在村里早就有了自來水和公路,小河擔(dān)負(fù)飲水和運(yùn)輸?shù)娘@赫地位已不復(fù)存在。傍晚的田野,萬丈霞光一瀉千里,把村里的樓影沖的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),成雙結(jié)對(duì)的燕子在金色的草堆前低空飛梭,遠(yuǎn)處打鳴的白鷺和鵓鴣比眼前嘰嘰喳喳的麻雀聲要顯得格外悅耳。晚上,那滿天星辰的夜空,那一片久久不絕的蛙鳴,讓鄉(xiāng)村平添幾份詩意。
如水的歲月中,時(shí)間仿佛就是那條河,倒映著我們所有的悲樂。河流的彼端,就是記憶中的溫暖。而我,只能是那立在岸邊冷冷的看著它寂寞的翩然獨(dú)舞的獨(dú)影。不管心甘與否,如水的年華不會(huì)為了我們的惆悵而停下匆匆的腳步?;蛟S,記憶也是生命中最濃密的那片森林。而我們的回憶,就是組成森林的草木?;虮蛳驳囊稽c(diǎn)一滴的成長著,累積著豐盈我們的心底。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇八
炎熱的八月,約即將離開樂山的高中同學(xué)玉英見面,來到沃爾瑪,我們碰頭了,也許都不喜歡熱鬧的緣故,不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當(dāng)然于我而言,這地方還有另外一種情結(jié)。
這是一家樂山特別的小書店,僅有十幾平米,處在背街一個(gè)極不起眼的臺(tái)階上,因?yàn)樗闹魅?,因?yàn)榻?jīng)營的內(nèi)涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧,所以大凡樂山愛書之人都知道這個(gè)地方。
十幾年前,兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字,經(jīng)他推介,為兒子買練習(xí)毛筆書法的書籍來過,僅此一次,卻印象頗深:小、舊、靜、雅、墨。
記得這書店名取得充滿文化:“文翰書店”。邁上臺(tái)階,一位五十多歲留著長發(fā)的男子(后來得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生,這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著,看到有顧客到來,他慈祥地看我一眼,然后問:需要什么?報(bào)了書名后,他又緩緩站起身,從有點(diǎn)雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來遞給我說:“36元”。以為聽錯(cuò)了,我愣了一下,這里面有八本呢!我重復(fù)問一遍“多少呢?”,他還是輕聲說:“36元?!?/p>
環(huán)顧四周書籍,發(fā)現(xiàn)其它書店買不到的文學(xué)、藝術(shù)、人文、歷史、樂山軼事稀奇書,這里好像能尋到,只是書的陳色不好,沒有新華書店書那樣嶄新光潔??赡苁敲娣e不夠,不光書架上擠滿了書,而且桌子上、凳子上、平臺(tái)上也歪斜地躺著一堆一堆的書,墻上掛著幾幅書法作品,字跡瀟灑剛勁、古樸自在,落款:王曉莊(那時(shí)不知道作者是誰)。側(cè)耳一聽,這幾個(gè)人可不是隨便在閑聊,而是談?wù)摷沃莓嬇傻囊恍┊嫾?、書法家、畫作、書法作品,由此可以推測這些人肯定是愛書法繪畫藝術(shù)者。自然這老板也在我的心里提升了形象,不是一般的書商,這書店定有來頭和自身的存在價(jià)值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛甑鸟v足,十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚,就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象,再次走近這家書店,臺(tái)階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼,只是沒有了“文翰”而變成“小屋里,獨(dú)立書店”,店名字跡清秀,沒有灑脫古樸味,像一位小家碧玉的姑娘,登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門,上半部兩塊玻璃,下半部兩塊木板,四周再加上兩個(gè)門框,斑斑點(diǎn)點(diǎn),緊閉雙門,要不是門上掛了一塊小木牌寫著:營業(yè)中,open,我還以為今天不營業(yè);門面墻還是灰色的水泥,深淺不一;推開門進(jìn)去,隨便一看,桌子、凳子、書架、陳設(shè)還是那樣陳舊,沒有原先的老板,只有一位戴著黑框眼鏡大學(xué)生模樣的文靜妹妹坐在桌前,我們的進(jìn)來沒有沒有引起她多大的興趣,還是那樣坐著,看了我們幾眼沒有招呼我們。同學(xué)有興致,拿出手機(jī)說照幾張照片,我這才慢慢發(fā)現(xiàn)這里原來增添了許多與以前不一樣的小主題:回到樂山、舊時(shí)光、愛書的人終會(huì)相遇、明信片、低語,姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告:七夕節(jié)買書優(yōu)惠,送六張明信片。一一照下這些,感覺她似乎變了,從一個(gè)充滿書卷藝術(shù)味的大家閨秀變成一個(gè)缺少城府的俗家少女,既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍,有當(dāng)今小說、雜志、關(guān)于樂山各類書籍、文史資料,大部門是賣的。有幾個(gè)書架上翻卷的書是供大家免費(fèi)閱讀的,咋一瀏覽,內(nèi)容更適合年輕人,對(duì)于五十歲的我來說,興致不大。兩旁的兩間屋子掩著,偶爾傳出幾聲微弱的說話聲,這里就是喝水看書與友獨(dú)處閑聊之處。屋子還是這屋子,那種大雅和文翰卻消失了,一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過,轉(zhuǎn)而一想,既然受同學(xué)提議來了,況且我們本身就不是來看書的,還是坐坐吧。
于是我們問看店妹妹是否有位置,她的回答讓我們有點(diǎn)失望,我們兩個(gè)無奈對(duì)望一眼說:只有離開另尋他處了。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí),屋里出來三個(gè)二十歲左右的年輕人說要離開了,趁機(jī)趕緊進(jìn)去占領(lǐng)這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水,三十五元??赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊,沒有桌吧,我們的杯子就在三根老舊的長條木凳上,兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平,年代長久,坐下去軟軟的,可能要塌地的感覺,屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好,她確實(shí)安靜的出奇,是個(gè)會(huì)友、閑談之處,安靜中能讓你輕松愜意,坐在這里你不會(huì)擔(dān)心有人來打擾。接下來我們就從同學(xué)的學(xué)術(shù)談起,然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等??赡芪覀兊恼勗捄芡度耄恢挥X幾個(gè)小時(shí)就過去了。
走出小屋,失落減輕了些,可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天,恰巧遇到教過的一位學(xué)生,她正好一直住在小屋旁,和她說起現(xiàn)在的小屋,我們都有同感。后來,她說:這小屋是王曉莊先生的住家屋,因?yàn)樗∶Σ贿^來,暫時(shí)轉(zhuǎn)給一個(gè)在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人,轉(zhuǎn)讓時(shí)曉莊先生要求保存原來的風(fēng)格,可后來年輕人自己沒時(shí)間,就廉價(jià)請(qǐng)高校的學(xué)生幫看書店,自然書店的內(nèi)容和經(jīng)營目的就改變了,這令曉莊先生大為不滿,準(zhǔn)備到期還收回來繼續(xù)經(jīng)營。
這番話讓我欣慰,又充滿了期待。
某一天,我一定還會(huì)再來,但愿能找回最初的記憶。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇九
看了滿蓮?fù)瑢W(xué)發(fā)的初中畢業(yè)合照,我很是詫異,幾乎認(rèn)不出我是我了。四十三年了,那個(gè)年代,我們普遍缺衣少食,毫不夸張地說,我們都是豆芽菜。
那時(shí)的我除了瘦小還不太愿意讀書,總覺得讀書沒什么用,所以即使離學(xué)校三里多路,也不愿讀寄宿,只能天天家里,學(xué)校的跑著,特別是刮風(fēng)下雨的日子,打著一把破舊的油紙雨傘或戴一個(gè)斗笠頂風(fēng)冒雨前行,一身水一身泥的,實(shí)在是苦不堪言。因此,遲到便是常事,起初班主任是批評(píng)教育,次數(shù)多了,就被要求寫檢查。和父母商量后,我決定來學(xué)校寄宿,一是想徹底解決遲到的問題,其實(shí)我也是很想進(jìn)步,很想得到老師的歡心的,二是那時(shí)開始抓教育質(zhì)量了,我也想有個(gè)相對(duì)好點(diǎn)的成績,能夠被同學(xué)看的得起。
我的寄宿生活是從初二一學(xué)期開始的,"行要好伴,住要好鄰",決定和大我一點(diǎn)又誠實(shí)謙恭且學(xué)習(xí)成績很棒的光富同學(xué)搭宿,從此他便成了我初中同學(xué)之中第一個(gè)親如兄弟的朋友。
光富于我是益友也是諍友。和他相處的日子,回憶起來至今讓我感到愉快,他不僅教我打多少米蒸飯才合適,一餐吃多少菜才能按家里的要求炒一次菜吃三天,飯碗要怎么拿沙子擦才干凈錚亮,而且教我衣服要重點(diǎn)洗領(lǐng)口袖子下扁才能既洗得干凈又省時(shí)間……有一回,我從家里帶一個(gè)雞蛋(其實(shí)是偷來的)我們蒸著做菜吃,我把個(gè)碗放在床鋪的草席上,爭著要試試打蛋到碗里的感覺,我把蛋在床沿上碰了碰,然后用雙手用力掰開雞蛋殼,一使勁,"嘩"的一聲,蛋清夾帶著蛋黃滑出了碗底,掉在光富的草席上,光富只是一臉可惜地看著我,半點(diǎn)也沒有責(zé)怪我的意思,我也垂著兩手搖了搖頭看他,嘆了一口氣。要知道,那個(gè)時(shí)候有個(gè)蒸雞蛋下飯是多么令人艷羨的美餐啊!就這樣,我們美好的希望頃刻間化成了泡影,留下了至今的遺憾。
我是班里不認(rèn)真讀書且有幾分調(diào)皮的少數(shù)幾個(gè)之一,我和光富成為要好朋友的初衷是想借助于他幫我提高學(xué)習(xí)成績,因?yàn)槔蠋熣f進(jìn)入高中要憑考試成績,而我又還想在高中再玩兩年。因此,他有時(shí)幫助我,要我改變壞毛病,努力學(xué)習(xí),我也無條件聽從他的勸告。事實(shí)上我也在變好,記得有一次數(shù)學(xué)競賽,我還考過班上第二名,那是我讀初中以來絕無僅有的一次好成績。
美好的時(shí)光總是那么短暫,考高中又有了新規(guī)定,說是農(nóng)村戶口百分之二十五推薦上高中,我想,要是這樣的話,任由我多么努力也是白搭。因?yàn)槲也粌H多次違反紀(jì)律,而且經(jīng)常和班主任吵架拌嘴,有時(shí)他還被我噎得只是漲紅著那張長滿胡須的臉,說不出話來。氣急了他就會(huì)指著我兇巴巴地說:"賴雞婆不鰲屎鰲"(人不強(qiáng)嘴犟的俗語)。
游米果是我們班的大哥,頭大膀粗,一臉誠實(shí),是個(gè)為人誠懇,值得交往的好同學(xué),因?yàn)樗以隈R坳鎮(zhèn)下街頭,離學(xué)校只有幾百米遠(yuǎn),我經(jīng)常去他家蹭個(gè)飯菜苞米什么的。他是通宿生,不需要上早晚自習(xí),所以有時(shí)間做些捕魚捉蛤蟆的"課外作業(yè)",當(dāng)然,我特別羨慕他的自由自在。
與其羨慕,不如行動(dòng),反正高中是讀不了了,不如跟我米果大哥一起混混,說不定除了好玩,還會(huì)有收獲。于是纏著大哥帶我去捕魚捉蟹。有一天,下了晚自習(xí),我和米果趁黑摸到河邊,天黑得伸手不見五指,我們在河邊摸索前進(jìn),我輕聲問,這么黑怎么不拿個(gè)電筒啊,米果哥說,被別人發(fā)現(xiàn)了,漁網(wǎng)什么的都會(huì)全偷跑了。我在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭,從心里佩服大哥的.智慧。到了河里,河水只有膝蓋深,我們?nèi)鼍W(wǎng),放捆鉤和歪嘴鉤,忙乎到大半夜才回到學(xué)校,我輕手輕腳摸到床上,生怕被人發(fā)現(xiàn)我的行蹤。
第二天天剛蒙蒙亮,我便偷偷起床,比平時(shí)上自習(xí)起得早多了。其實(shí)昨天我一夜都沒怎么睡著,心里老記掛著那河里的魚是不是進(jìn)網(wǎng)上鉤了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十
進(jìn)了自己的空間,今天又自動(dòng)換了一副背景,意外的讓我很喜歡:
白衣藍(lán)褲子的少年和藍(lán)色長裙長發(fā)飄飄帶著花環(huán)的少女,一起靠在路邊的欄桿上看櫻花樹,飄落的櫻花一片片,護(hù)欄上的鴿子自在的走來走去,毫不顧忌地從少女提著的籃子里啄食。他們的身邊挺著他們的單車,一切安靜安詳美好,我還能想象他們之后少年騎車帶著少女回家的樣子,少年努力揮灑汗水騎車,少女高興地唱著歌為他加油鼓勁,讓他高興,讓他開心。
我能記得那時(shí)候帶你回家的樣子,一路上的`桂花飄香,我騎車帶你回家,一路上只有我們,我要你教我唱了一首歌,心語心愿:我要控制我自己,不會(huì)讓誰看到我哭泣.......
一句一句地教我唱,你是小燕子,愛唱歌的小燕子,一定是媽媽的貼心小棉襖,爸爸的寶貝疙瘩,否則怎么會(huì)那么快樂呢。那時(shí)候我們都不懂愛,也許你懂,但是我不懂,到現(xiàn)在還是不懂。
那時(shí)候騎單車帶你回家只是覺得辛苦,現(xiàn)在想起來,原來我也有過和少女那么浪漫的時(shí)候,會(huì)覺得特別的美好,特別的幸福,也許我早就忘了,那首歌還在我的腦海里回響。
不懂愛的一直是我,固執(zhí)的只顧自己的,我向往一切美好浪漫的事情,卻一件也做不到,害怕錯(cuò)誤,害怕瑕疵,直到某一天明白,我要的美好這世界上不會(huì)有了。
聽說你現(xiàn)在變得非常漂亮了,我雖然沒有看到,但我相信,你和我一樣的有著大眼睛,否則怎么會(huì)叫做小燕子呢。我不會(huì)再見到你,你也不會(huì)再見到我了,就讓一切記憶模糊,曾經(jīng)共同經(jīng)過的風(fēng)景,一起唱過的歌,就做一個(gè)記憶中的插曲,偶爾想起,微微一笑,卻什么也不會(huì)在意,這樣挺好。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十一
多少個(gè)孤獨(dú)無助的日子里,是你陪我度過。一聲輕輕的問候,幾句淡淡的話語,似一股暖流涌進(jìn)我的心里。在屏幕的另一端幫我分擔(dān)憂傷,化解著情緒。
那天心情很糟糕。上線,正好你也在。你先發(fā)過來信息,我一連幾個(gè)嗯和噢,你問我怎么了,我說沒怎么。半晌,無語。你又問我,到底怎么了,我說沒事。你說,若是真沒事,就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。我說不想自己的壞心情影響到你。就是突然覺得自己是個(gè)可有可無的人,是個(gè)多余的人。根本沒人在意。
于是便問你:如果有一天我永遠(yuǎn)地在你的視線里消失,你會(huì)怎樣?你說:不許你消失,你要消失,我就去你家里找你,看你還敢不敢消失。
你卻不曾看見屏幕這端的我,不知是委曲還是傷心的淚水,早已掠過臉頰,打濕了鍵盤,打濕了我零亂潮濕地心里。
我說:我真想去死。你說:不許你這么說,聽到?jīng)]有,不許。我只顧自己傷心,沒有回應(yīng)你,你就不斷的發(fā)送抖動(dòng)窗口,像是那顆被牽動(dòng)的心在顫抖地著急。不知道你是真的著急,還是只是句玩笑話而已。但是我必須得承認(rèn),那一刻我真的被感動(dòng)了。試問天下,茫茫人海,蕓蕓眾生,終日擦肩而行,又有幾人會(huì)為我著急,哪怕是虛情,哪怕是假意。
只有你。
記得跟你說過,在我的生命里,目前為至,只有兩個(gè)真正意義上的朋友。你便是其中一個(gè),不管你愿不愿意,我早已把你放在了那個(gè)組里。盡管我們今生都不一定有機(jī)會(huì)見到彼此,但是能時(shí)不時(shí)地聊上幾句,足矣。
可是現(xiàn)在,漸漸地少了你的問候,沒有了你的只言片語。似乎生活都失去了部分地意義。憂傷的時(shí)候只有我自己,一個(gè)人把它連同眼淚吞進(jìn)膽子里。
沒有你,像是生機(jī)盎然的春季,沒有了鳥語花香,姹紫嫣紅,風(fēng)景的美麗。
像是酷熱的夏季,沒有了那縷清風(fēng)送來的絲絲愜意。
像是秋日落葉的雨季,沒有了絢麗的陽光,溫暖那墜落了一地的憂憂心事。
像是冰冷的冬季,快要凍結(jié)的空氣中又倍增了些許的寒意。
看到這,也許你會(huì)笑我。但這是我內(nèi)心真實(shí)的感受,我不想騙自己。并且還要表揚(yáng)自己,終于有勇氣把它寫出來。是為了讓自己記住,我的世界,你曾真真切切地來過。把你認(rèn)真地放在我的記憶里。
從來沒有告訴過你,是因?yàn)椴幌胱屇愫臀乙粯訜o法把它忘記。
不管,不管你會(huì)不會(huì)把我記起,在我的記憶里,始終會(huì)有個(gè)你。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十二
如果天空有悲歡,那么陽光就是她的歡笑,雨就是她的眼淚。白云來到了她的世界,她笑了,白云在她的世界里消散,她哭了。人也和天空一樣,悲歡離合是逃不過的情網(wǎng),有笑有哭共同譜寫一曲昂揚(yáng)頓挫的樂曲在記憶里演奏,在心里盛開的滿園春色是舞臺(tái)的背景。
春色敲鑼打鼓登上大江南北,粉妝玉砌的景色,帶我走向遺留在角落里的花園。時(shí)光已經(jīng)過去好些年,我以為被擱淺在塵世的`花園不再有花開,不再有花香,雜草叢生滿目荒涼是它現(xiàn)在模樣了吧。當(dāng)春日叩響它的門時(shí),才發(fā)現(xiàn)原來只是被封塵在記憶里不愿被驚擾,害怕它醒,害怕它帶來揮之不去的憂愁。小心翼翼打開一道門縫,望見它依舊是滿園繁花盛開,依舊是清香淡雅沁人心脾。滿園的春色溢出厚厚的心墻,似乎在尋找曾經(jīng)一起來賞它的人,曾經(jīng)一起來過的人已離它遠(yuǎn)去,而它卻依舊還在我的心間綻放。來探它的路日漸荒蕪,開得再繁盛,也只能在時(shí)間里埋藏,在某時(shí)蕩漾一縷芬芳時(shí),瞬間還會(huì)淚如決堤。
一片桃花一世情,種一片桃林思念已先乘鶴歸去的愛妻,沒有甜言蜜語,沒有牽手相擁,唯有花綴枝頭情映滿空,唯有深情在天地間緩緩流淌。時(shí)光帶不走的愛,停留在眉梢,住進(jìn)心房,陪伴皺紋爬上額頭,今生今世棲息在青絲白發(fā)間。天地廣袤收藏不盡情愫飛揚(yáng),茫茫人海相遇既是緣,有緣千里來相會(huì),無緣對(duì)面不相逢,一眼之緣俘虜一顆心,一笑之緣惦念一生。緣聚時(shí)姹紫嫣紅,笑靨如花旖旎繾綣,緣散時(shí)落花凋零,千愁萬緒暗涌如泉。曾經(jīng)那一眼之緣揚(yáng)帆濟(jì)海到我彼岸,而我卻未渡到他彼岸,曾經(jīng)那一牽手之緣,亦以為會(huì)等來一片桃花一世情在綻放,一旦牽手便是一生一世,或許期許太多,或許想得太唯美,所以在現(xiàn)實(shí)也容易破碎。轉(zhuǎn)身離開走上了兩條平行線,淚眼婆娑似江水,江水日夜東流帶不回曾經(jīng),隔江相望濃濃煙雨籠罩,再也看不清漸漸遠(yuǎn)去的他。
人生旅途不斷前行,沿途風(fēng)景漸行漸遠(yuǎn)。不能一起同行,再美也只能藏于心間,曾經(jīng)戀戀不舍,曾經(jīng)痛徹心扉,在時(shí)光安撫下,不再波瀾起伏。它就在光陰的襁褓里安靜睡著,偶爾被熟悉旋律喚醒,隨著婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲,思緒掀起一段段過往面紗,熟悉過的身影,熟悉過的臉龐,繾綣之情勝似春風(fēng)和煦,腦海里一幕幕上映那段舊時(shí)光。分一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間允許自己沉淪于淡淡的憂傷中,任淚水悄無聲息滑落過臉龐。生活不因惆悵的腳步而停滯不前,一段刻苦銘心的情緣,不一定能相伴一生,但一定會(huì)在時(shí)間的空隙里想起它,再一次聞到它的芬芳時(shí),眼淚還是會(huì)流下。
且行且珍惜,今日的追求不迷途于過去中。破鏡難重圓,遺失過的美好無法回到最初模樣,彌足珍貴的今日更令人笑逐顏開。過去已經(jīng)抒寫下了人生,悲歡離合是人生的一部分,剪一段光陰在記憶里懷念,盛開在心間的花園芳香四溢。
時(shí)光淺短,遇花開,款款深情,兩人摘,遇花落,落一地想念,一人踩。再回首,淡淡愁緒如煙繚繞,再懷念,一段情緣如歌如詩,美妙又傷懷,撩撥萬千感慨如落英繽紛。剪一段光陰放在記憶里懷念,聞它的味道,看它的容顏,在歲月里沉淀更香了,更迷人了,流一滴淚再一次和它告別。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十三
你若問我最喜歡的花是什么?我一定會(huì)回答:“指甲花!”在寒冷的冬天,我仍忘不了,指甲花那粗壯的莖,那有些透明的,能看到深綠色莖絲的,粗壯的莖;我仍忘不了,指甲花那濃烈的花,那有些薄弱的,紅的要刺著人眼的,汁水飽滿的花;我更忘不了,指甲花后站立著的那個(gè)人,那個(gè)笑意滿滿的,和藹可親的“孩子王”。——我的啟蒙老師,連老師。
還在我初懂人事,還在我不停的問“十萬個(gè)為什么”的時(shí)候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R(shí)的殿堂——幼兒園。不知為什么,站在幼兒園的門口,聽到同齡孩子的朗朗讀書聲時(shí),我卻恐懼了,如臨大敵般望而卻步,死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”,進(jìn)去便出不來了。
就在那消極情緒還沒有平復(fù)的時(shí)候,我的心中又有了一種異樣的感覺,抬頭望去,一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著,讓人不由的沉迷于中,如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田,溫馨而甜蜜,一種無憂無慮而又輕輕愉悅的感覺讓我牽起了姐姐的手,釋懷地走向了讓我竟認(rèn)為“恐懼”的幼兒園。
哦,其它的我都早已忘了,只記得那里滿園的指甲花盛開著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵,瞬時(shí)便吸引了我的眼,正在我發(fā)呆時(shí),大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手,撫摸著我的臉頰,并告訴我她今后就是我的老師。見我一直盯著她的指甲,笑了。對(duì)我說:“以后只要你天天來上幼兒園,我也給你染指甲!”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后,我風(fēng)雨無阻,每天都準(zhǔn)時(shí)去幼兒園。在接觸中,我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學(xué),連老師把我叫了出來,給我洗了手,摘了一把小花瓣,拿一個(gè)小碟子,放在里面砸了一會(huì),隨后用牙簽把一個(gè)個(gè)“小紅包”按在我的指甲上,又去窗外拽了一把大葉子。我還記得,在連老師給我包時(shí),我冷不防將鼻涕滴在了她的手上,我的臉立刻紅了。她笑笑,用手捐給我擦擦鼻涕,又用手指輕輕刮了一下,弄得我挺不好意思。終于,最后一個(gè)手指包好了,她輕輕拭去了額頭上的汗珠,像完成了一項(xiàng)重大的任務(wù)。而接著又抬起頭來,與我相視而笑。從那時(shí)起,我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽照射的指甲花,那發(fā)亮的莖稈,那嬌艷的花朵,讓我又癡了。
從那時(shí)起,我喜歡上幼兒園了,因?yàn)橛變簣@里有連老師,有指甲花,有小朋友……也正是從那時(shí)起,連老師教會(huì)了我許多知識(shí),給我打開了那扇學(xué)習(xí)的大門。我開始學(xué)會(huì)學(xué)習(xí),學(xué)會(huì)寫字,學(xué)會(huì)做人……連老師把我從懵懂帶向成熟,從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標(biāo)兵”……連老師帶給我無數(shù)的第一次與無數(shù)的快樂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十四
行走紅塵,時(shí)光流逝,當(dāng)我夢醒回眸時(shí),才發(fā)現(xiàn):故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)離的記憶,親情卻是深深地烙在了心里。
——前言。
(一)童年里的焦焦饃。
在我生活的記憶里,最好吃的饃餅之類莫過于烙饃。
烙饃的鍋是用鐵水鑄的圓形的一片,直徑約一尺大小,中間凸起,下方均勻的留著三個(gè)小爪,它有一個(gè)名字叫鏊子。而烙饃則是中原百姓家最普遍的面食吃法。我一直以為它是起源于我的家鄉(xiāng)。但看了張煒的《九月寓言》,傳奇般的對(duì)鏊子的描述,我有些不確定了。
但這與我的內(nèi)心情感無關(guān),烙饃已離我遠(yuǎn)逝,它成了我對(duì)童年的懷想,對(duì)親情的思念。
烙饃費(fèi)時(shí)在和面,面一旦和好,分成雞蛋大小的劑子,用小搟面杖搟時(shí)一分鐘能搟三四張,面劑在搟面杖下神奇的轉(zhuǎn)眼間薄如紙樣的透明。放到燒熱的鏊子上一挑一翻即熟,幾分鐘就是一大摞。這活需要的是麻利嫻熟的技巧,不然就會(huì)是一張薄面片,一挑非破即皺。動(dòng)作稍緩眨眼間黑糊過火。一大家子人吃一頓的烙饃,只要開火,也就是十來分鐘的事。烙出的饃軟筋耐嚼,面香可口。夾了適季的拌涼菜,更是爽口開胃,五六歲的少年,每頓也得三四張方能過食欲之癮。
家里烙饃,是由姥姥和母親操作。到了姐姐長到七八歲時(shí),搟饃翻饃的手藝嫻熟的程度已和母親相當(dāng),與母親配合默契,絲毫不亂。
每當(dāng)烙完最后幾張,趁著鏊子未涼的溫度,母親就會(huì)拿出三四張饃抹上油,撒上一些鹽,然后對(duì)折成長條,放到未涼的鏊子上焙烤。等鏊子涼透,長條的饃上散布者點(diǎn)點(diǎn)焦花,成了烙油饃。為了方便拿著吃,母親把饃一切兩半,遞到等在一邊垂涎欲滴的我的手里。油饃吃到嘴里焦軟酥筋香的美味層次分明,回味無窮。
另一種衍生烙饃,就是焦焦饃了。焦焦饃與烙饃的不同之處就是里面放了鹽和芝麻。烙熟后晾干,吃的時(shí)候在火上烘烤一下,就成焦焦饃了。焦焦饃最主要的一樣添加成分,是從雞胗上揭下的焙干的雞食皮粉,它的功能是對(duì)小孩積食消化有奇效。但過去的我不太知道它其實(shí)是為了哄小孩吃雞食皮克食,卻以為焦焦饃放雞食皮是為了增加饃的焦脆酥香。
烙焦焦饃不是為了吃饃,而是為了給孩子克食,它已不是為了吃饃充饑,把它當(dāng)成了哄孩子的糖塊一樣的零食。不管是兒童那時(shí)還是現(xiàn)在,糖塊和焦焦饃相比,糖塊都處于劣勢,可口美味的程度無法與焦焦饃相比。如果不知道它的克食功效,我依然相信,因?yàn)榧恿穗u食皮而香酥美味。
至今想起,卻知道了,這香酥美味,其實(shí)是一種母愛在心的濃濃親情。
烙饃、烙焦焦饃成了我童年記憶里最美味的零食,成了我對(duì)童年最美好的見證。
烙焦焦饃成了我最難忘的母愛親情!
(二)糖角里的雪花。
現(xiàn)在的食品店里,已看不到一種小餃子形狀一樣的稱作糖角的食品了。然而,糖角卻是充滿了我對(duì)這種食品甜蜜美好的記憶。
在一個(gè)雪花飄飄的黃昏,我遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的、長相和媽媽一樣的姨帶著滿面倦容的笑臉走進(jìn)了我們的家門。
姐姐興奮地迎了上去,激動(dòng)地喊了一聲;媽!
我也跟著喊了一聲;媽媽。
姨隨意把包袱扔到了一邊,抱起我說;哎。小星都這么大了,會(huì)叫媽了。好孩子,我不是媽,我是姨,叫一聲姨!
媽媽。我第二聲叫出,依然是媽媽。她長得和媽媽一樣,還和媽媽一樣親切,有同樣的氣息。
姐姐說;他就知道看臉,等媽回來了,他就會(huì)叫姨了。
姨放下我,打開包袱,拿出了一個(gè)紙包,說;小星,看姨給小星買了好吃的點(diǎn)心,糖角。
我拿著一個(gè)糖角,咬了一半,看到糖角里藏著白色的雪花。
姨的到來,帶來了故鄉(xiāng)的甜蜜,飄著潔白的雪花。
我童年里吃的糖角,是從故鄉(xiāng)帶來的,它有一個(gè)我起的獨(dú)特名字,叫糖角雪花。
以后的日子里,我依然愛吃一種叫糖角的點(diǎn)心,但都沒有那次的好吃。到了最后剩下的碎渣,也留給了記憶里的甜蜜!
(三)魂兮歸來。
在我幼年的記憶里,最溫情和神秘美好的事情,莫過于母親為我叫魂。也許,這一刻神圣莊嚴(yán)的儀式在我呀呀學(xué)語時(shí)就已開始,一直伴我度過我的少年時(shí)代。但這美好溫情的記憶,將會(huì)伴我一生。直到我有一天又開始回到母親身邊,成為她一個(gè)呱呱墜地的嬰兒,開始享受它溫存的愛撫,從新感受她對(duì)我的愛的呼喚。
小的時(shí)候,每逢摔倒,被母親扶起后的第一件事情,不是撣土看傷,而是就地用手掌虛空抓著,嘴里輕柔溫存的呼喚著;星兒不怕了,星兒回來了,星兒一起跟媽媽回家了。然后,才是撣土和擦鼻子抹淚的勸哄。那時(shí)候只要不是有太大的身體摔傷和意外,我的哭聲總會(huì)在母親的呼喚聲中戛然而止破涕為笑,等母親叫完后,幸福的跟著母親或是被母親抱在懷里回家。
這種簡單的儀式就是叫魂,如果不做及時(shí)的呼叫,魂就會(huì)離開軀體,遺落到當(dāng)?shù)?。而后,?huì)因?yàn)轶@嚇產(chǎn)生疾病,發(fā)燒或是厭食等其他癥狀。小孩兒失魂最明顯的癥狀是,半夜睡不踏實(shí),一次次產(chǎn)生驚悸的顫抖。
病癥出現(xiàn)時(shí)的叫魂,要比當(dāng)時(shí)的叫魂要鄭重復(fù)雜得多,那一刻也充滿了母愛的溫情和詩意。
夜晚,萬籟俱寂,明月當(dāng)空,星光燦爛。母親牽著我幼稚的小手,走出離家門十步遠(yuǎn)的地方蹲下身,然后在地下畫出一個(gè)十字,讓我蹲在中間。等我蹲好后,母親的手開始由外向里虛抓。每抓一次,輕拍一下我的胸口。抓過三遍后,第二輪再抓時(shí),輕聲地呼喚著我的小名;星兒,回來了。星兒,回來了。星兒,回來了。然后,又是三次虛抓、呼喚。到第三輪虛抓完后,呼喚就充滿了溫情和歡欣,似乎看到了她寶貝兒子的回歸。星兒,回來了,不害怕了,跟媽媽回家吃飯了。星兒,回來了,不害怕了,跟媽媽回家睡覺了。星兒,回來了,不害怕了,回家看爸爸了看姥姥了。
星兒不害怕了,星兒回家了,星兒回家吃雞蛋吃大蘋果了!
第二天,一切癥狀消失了,我真的比平時(shí)能多吃一小碗飯了。沒有了不適,多了一些跑動(dòng)和歡樂!
而那一個(gè)又一個(gè)的夜晚,卻一次次刻在了心間;一次又一次溫情莊嚴(yán)的場面,印在了我的眼前;一聲又一聲輕柔的愛的呼喚,讓我重溫時(shí)淚流滿面!
如今的一次次魂飛天國,卻不希望盡快返還,只愿看到您慈祥的笑臉!
月亮升起,星斗滿天的記憶,你一次次依然在呼喚著;
星兒,回來了。星兒,回來了。星兒,回來了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十五
都說人上了歲數(shù),眼前的事過眼就想不起來了??墒怯腥さ氖牵骄眠h(yuǎn)的事情卻越記得清清楚楚。我現(xiàn)在就是這個(gè)狀態(tài)。
一
我家胡同口住著一個(gè)啞巴老頭,很兇,如果有人稍稍對(duì)他不敬,他就會(huì)大吼大叫,所以,這片兒的居民都躲著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。啞巴老頭喜歡拿個(gè)馬扎子坐在太陽地兒,一邊抽著煙袋鍋,一邊曬太陽。
有一天放學(xué)經(jīng)過他身邊,看到他沒有抽煙袋鍋,而是用廢紙卷的煙,我就拿出我用過的廢本給了他。當(dāng)我走近把本子遞給他時(shí),他先是一楞,我說給你卷煙,懂了我意思后,他裂開嘴笑了,滿臉的皺紋擠到了一起,哇哇地說著我聽不懂的話。從那以后,每次經(jīng)過他身邊,他都哇哇地沖我喊,沖我笑。
有一天,一個(gè)鄰居找到我讓我管啞巴老頭要煙袋油子,說他家孩子漲肚子,用煙袋油貼肚臍就能好。抽煙袋的很少了,而且啞巴老頭很倔誰要也不給,所以找我給他要。我跟啞巴老人說了我要煙袋油,他趕緊拿出煙袋,裝上煙,狠狠地吸著,年紀(jì)大了老人也很少吸煙袋鍋了。過了一會(huì)兒,老人就給我摳了一塊,鄰居很感激。我時(shí)不時(shí)地管他要煙袋油送人,每要必給,啞巴老人也樂得睜只眼閉只眼。
后來啞巴老人被兒子接回老家了,他家親戚給我媽媽一個(gè)小瓶,里面裝滿了煙袋油子,說是給我的。啞巴老頭是一個(gè)心存感恩的人,我只是給了他我不用的東西,他卻還給我厚重的回報(bào)!
二
我家對(duì)面住著一對(duì)老夫妻,我叫他們黃大爺和黃大娘。
那個(gè)時(shí)候大人們的娛樂就是玩撲克,還有就是聽廣播匣子里的節(jié)目,沒有電視,沒有麻將,四個(gè)人湊在一起打撲克,是人們閑暇時(shí)最快樂的活動(dòng)。
黃大爺特別愛玩撲克,玩到興奮的時(shí)候就站起來了。那天在我家玩,我剛好放學(xué),進(jìn)屋的時(shí)候看到黃大爺站著呢,可能是快贏了,正好我要拿箱子里的本子寫作業(yè),就想也沒想搬走了黃大爺?shù)囊巫樱@下可出大事,贏牌了的黃大爺,得意萬分,往下一坐,摔得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),大人們笑成一團(tuán),黃大爺這一摔好幾天不敢走路。我也得到了教訓(xùn),做什么事不敢毛毛草草,不記后果了!
三
女兒約我看電影,她要帶我重返電影院!票是在網(wǎng)上買的。走進(jìn)影院,仿佛進(jìn)了星級(jí)酒店,紅地毯,皮沙發(fā)。我選了《蝙蝠俠》,坐在舒服的椅子上,吃著玉米花,思緒回到童年。
那時(shí)候電影院特火,買票得排好長好長的隊(duì),還不時(shí)地有夾塞的。售票口很高,還只能伸進(jìn)一只手,來了一場好電影,連站票都得找人買。查票員那個(gè)牛啊,拿個(gè)手電筒晃這個(gè)晃那個(gè)的,追得沒買票的人到處躲。
小時(shí)的我特別愛看電影,有一次我央求媽媽領(lǐng)我看電影,媽媽不去,我就一個(gè)人去了,來到影院門口,只見人頭攢動(dòng),吵吵嚷嚷,賣瓜子的小販一份挨著一份,用來量瓜子的杯子外面看很大,里面卻用紙厚厚地糊了一層又一層,這樣就可以少裝瓜子了,真是奸商!
電影快開演了,我跟著檢票的人流擠進(jìn)電影院,個(gè)子小,目標(biāo)小,沒人攔,順利過關(guān)。我找到一個(gè)偏點(diǎn)的位置坐下,一會(huì)兒,我兩邊的座位都來人了,我就不聲不響地坐在兩個(gè)座位中間。左邊的人以為我是右邊人的孩子,右邊人以為我是左邊人的孩子,安然無事。
電影結(jié)束了,我走出影院大門,看到媽媽:“就猜到你來看電影!再這么野,打折你腿!”夜空一輪月亮寧靜皎潔,星星詼諧地眨著眼似乎笑我頑皮。我拉著媽媽的手滿足地回家了。
四
小時(shí)候家里經(jīng)常停電,所以像油燈,嘎石燈,蠟燭家家必備,蠟燭頭我就攢著。紅的放在一起,白的放在一起,一攢就攢到過年。過年了姐姐們刷墻糊棚,剪窗花,貼年畫,干干凈凈,漂漂亮亮迎接新年!
我到外面折回幾根樣子好看的干樹枝。把積攢的蠟燭頭拿出來,放到鐵茶缸子里,然后在爐子上把它們?nèi)诨??;灎T液可是得有耐心的,蠟燭液太熱了燙手,冷了又會(huì)凝固,好費(fèi)心思呢??粗t紅白白的蠟燭液漸漸地融化,我趕緊左手拿樹枝,右手的拇指和食指插入蠟燭液里,等手指沾上了蠟燭液飛快地捏在樹枝上,直到蠟燭液涼了再輕輕地抽出手指,一朵紅里透著白的蠟燭花就在枝頭開放了,做好了幾支插在花瓶里,放在窗臺(tái),陽光照射下,晶瑩透亮,別有一番情趣!
我樂此不疲,年年做蠟花,還送給別人家。贈(zèng)人蠟燭花手有燙傷,為添新年樂燙傷又何妨!
歲月悠悠,每每想起童年的小事,仿佛昨日,時(shí)光帶走了黑發(fā),帶走了身邊的親人,帶不走的童年記憶,深深地烙印在了心底。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十六
當(dāng)年麥?zhǔn)湛墒潜狈睫r(nóng)村一年里最繁忙、最熱鬧的日子,稱為“火麥天氣”,一切都為麥?zhǔn)兆屄?,和老天爺爭時(shí)間搶速度,只有把麥子全部收進(jìn)糧倉,人們臉上才會(huì)露出舒心的笑容。那些經(jīng)典的最具夏收特色的標(biāo)語口號(hào)“龍口奪食,分秒必爭”,“搶收搶種,人人出動(dòng)”,“細(xì)收細(xì)打,顆粒歸倉”,“麥場重地,禁煙禁火”等等,幾乎在每個(gè)村的墻壁上、麥場邊都能看到。參加工作后,每年的麥?zhǔn)占竟?jié),廠里都會(huì)組織我們到工廠附近的村子里支援夏收,我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀,奔赴麥田,參加這場大會(huì)戰(zhàn)。一般三人一組,占九壟麥子,每人三壟,身手快、技術(shù)好的割麥能手擔(dān)當(dāng)中間“拱洞”重任,左手?jǐn)堊∪龎披溩樱沂值溺牭堆刂溄崭浚鶆蚯宕嗟乃?、刷、刷三聲,三壟麥子變戲法般順入懷中,隨即將一攬麥子放在身體左后方,五六步放一堆,整齊有序,一路率先前行,拱開一個(gè)麥洞,相隨的左右兩人叫“挎翅”,緊跟上來,競相追逐!大家比誰割的麥茬低,誰掉的麥穗少,開始還精力充沛干的熱火朝天,互相打趣、說笑話,不時(shí)還吹吹牛,說他們是“慢三畝”,意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會(huì),一些吹牛者開始累的氣喘吁吁,汗流浹背,耷拉著頭也不說“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人,鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸,不是胳膊上劃了口子,就是腿上挨了一鐮,但嘻嘻哈哈都不當(dāng)回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計(jì),我就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了好幾種捆麥子的方法,我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子,用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快,只是沒有那種捆的麥個(gè)子式樣美觀,但為了速度,我們大都采用這種辦法。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)村里會(huì)開一段時(shí)間的食堂供群眾吃飯,我們也就享受幾天不掏飯票的美餐,下午的晌長,村里每天到黃昏時(shí)還給我們送一趟“貼晌飯”,大家吃的那叫一個(gè)香!這種記憶至今難忘!
八十年代初,家家都分了責(zé)任田,每年六月初小麥即陸續(xù)開鐮,廠里會(huì)放幾天假讓工人回家收麥子,我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽,還會(huì)買一些白糖、橘子粉等防暑用品,趕回家和家人一起參加歷時(shí)十來天的麥?zhǔn)展?jiān)戰(zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時(shí)候,就會(huì)聽到院子里霍霍的磨鐮聲,我們便趕快起床,公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀,它們放著幽幽的青光,在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準(zhǔn)備好的開水、饅頭和黃瓜來到麥地里,已有不少人趁早上的涼爽開始干活了,一頂頂草帽在麥浪里交錯(cuò)起伏,揮舞的鐮刀在寧靜的田野上鏗鏘激越,讓人萌生一種出征前的萬丈豪情!我知道自己割麥不在行,便自告奮勇的去捆麥子,開始公公對(duì)我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然,把我捆好的麥子拿起來在地下摔打幾次,看會(huì)不會(huì)散伙,試過后覺得還算結(jié)實(shí),也就認(rèn)可了這種捆法。其實(shí)捆麥子的活計(jì)一點(diǎn)都不輕松的,幾天下來,胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子,汗水一漬,生疼生疼的,胳膊經(jīng)過幾天的暴曬,通紅通紅的還伴有灼燒感,幾天之后會(huì)脫層皮,每年都是如此。
干到七八點(diǎn)鐘,太陽已升的很高了,慢慢開始施展它的神威,我們渾身都是汗淋淋的,感到肚子也餓了,這時(shí)公公拿出婆婆給我們準(zhǔn)備的食物,饃饃和黃瓜,坐在地頭,一口饃饃一口黃瓜,覺得真是好吃極了,吃喝完畢,頓覺神清氣爽,渾身來勁。多少年過去了,經(jīng)常想起那個(gè)情景,卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!
麥子割完后,還得一車車運(yùn)回打麥場,有牲口的人家用膠皮轱轆車,一車能裝將近一畝麥子,我們家沒牲口,就用小平車?yán)?,一畝地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉,借助平車的背帶,彎腰蹬腿使出全身力氣往前行,公公在后面也是貓腰用力推,那真真是一滴汗水摔八瓣!運(yùn)完麥子,丈夫的肩膀會(huì)被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子,好多天才會(huì)消失。運(yùn)回麥場后,為防變天下雨,得拿準(zhǔn)備好的帳篷把麥垛子蓋住,等待碾麥子,要是逢上連陰雨,長時(shí)間不能碾打,那麥子就會(huì)有些變質(zhì),蒸出來的饃饃有一種很難吃的霉味,所以每家都想用最快速度把麥子碾完,把麥顆收回家,懸著的心才會(huì)踏實(shí)。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子,這是一道繁重冗長的工序,碾場這天,要提早把麥個(gè)子散開均勻的攤在打麥場,讓太陽曬一會(huì),碾的中間還要用木杈翻幾次場,往往需要幾天時(shí)間才能把麥子碾好,家里人手少的還得叫上主要親戚來幫忙碾場。我們家沒牲口,得等別人家的牲口閑下來才能借用,已出嫁的兩個(gè)妹妹和妹夫也都趕過來幫忙。
碾完后還得“揚(yáng)場”,就是把糠秕從麥顆中分離開,這不僅是個(gè)力氣活,更是個(gè)技術(shù)活,需要借助風(fēng)力用木掀一掀一掀撮起上揚(yáng),還要固定在一個(gè)落點(diǎn),下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚(yáng)場者那一招一式,就像一個(gè)舞姿優(yōu)美的舞者,每次揚(yáng)起來的麥子,宛如劃過一道彩虹,令人賞心悅目,一家?guī)浊Ы锏柠溩?,就這樣一掀掀揚(yáng)了出來。后來有的家置辦了扇車,就互相借著使用,不再費(fèi)力氣揚(yáng)場了。再后來有了大型脫粒機(jī),更是減輕了人們的勞動(dòng)強(qiáng)度,效率也大大提高,像我們家七八畝麥子,幾個(gè)小時(shí)就好了,而且脫出來的麥粒干干凈凈,不需再揚(yáng)場了。一般是幾家合伙使用一臺(tái)脫粒機(jī),輪到脫粒這幾天,幾家人老少齊上陣,白天黑夜連軸干,累了就在麥垛旁邊打個(gè)盹。麥場上,機(jī)器轟鳴,人聲鼎沸,有一個(gè)公認(rèn)的主事人,像個(gè)戰(zhàn)場上的指揮員,指揮大家各司其職,年輕力壯的,負(fù)責(zé)將麥子均勻的喂入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的脫粒機(jī)內(nèi),有幾個(gè)人專門往脫粒機(jī)前轉(zhuǎn)送麥個(gè),并將捆麥子的“鑰子”解開,脫粒出來的麥秸稈要旋成一個(gè)很結(jié)實(shí)的圓形的麥秸垛,這也是個(gè)技術(shù)活,一般人拿不下來,都是由經(jīng)驗(yàn)豐富的莊稼把式完成這個(gè)杰作。有人在機(jī)器出口把脫粒出來的麥顆裝進(jìn)口袋。機(jī)器不停的轟隆隆響著,說話需要很大聲別人才能聽得見,每個(gè)人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑,鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了,眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累,但大伙興致都不減,很大聲的說著笑著。有鄰家大哥很有才,四六句張口就來,大家都很喜歡聽他說,每次聽到他流暢的順口溜,就讓人聯(lián)想到趙樹理筆下的李有才。不時(shí)有人喊,來一段,解解乏!鄰家大哥一句“好咧”,“張家媳婦李家婆,故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來,大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機(jī)聲里,疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久,麥地里出現(xiàn)一種簡易收割機(jī),是安裝在手扶拖拉機(jī)上的,一塊地不到一晌就割完了,效率比鐮刀快多了,讓我們羨慕不已,心想我們要能用這個(gè)收割麥子多好啊!但沒等我們用上它,便有聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)村了,用它收麥子,主家只需要拿上口袋站在地頭,等它把一塊地收完,將車斗里的麥顆裝進(jìn)口袋就算完成麥?zhǔn)樟恕<壹叶枷胗眠@個(gè)龐然大物收麥子,但村里只有一兩臺(tái),好多年輕人就跟在它屁股后面跑來跑去,丈夫也在其中,有時(shí)好幾天都輪不到自家,眼看地里的麥子都熟透了,還沒等到收割機(jī),公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫,麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機(jī),終于將收割機(jī)開進(jìn)了我們家地里,片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋,公公不停的感嘆:這大家伙太快了,就是快!言語間眉梢眼角全是笑意,看得出他也認(rèn)可了這個(gè)新鮮玩意。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了,昔日“收火麥”的情景已不復(fù)存在,人們不再為收麥子而著急上火,輕輕松松幾小時(shí)就搞定了,科技的發(fā)展和進(jìn)步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,而且還在不斷的變化中,曾經(jīng)的麥?zhǔn)找殉蔀橐欢坞y忘的記憶鐫刻在我們心中,凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫,永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色!
【本文地址:http://aiweibaby.com/zuowen/14984676.html】