散文是一種抒發(fā)感情和思考的形式，可以自由表達個人的觀點和情感。在寫總結(jié)之前，我們需要對所總結(jié)的內(nèi)容進行充分的了解和研究。高效職場人士總結(jié)了自己多年的經(jīng)驗，與大家分享，希望能為大家?guī)韱⑹尽?/p>
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇一
兒子離開家鄉(xiāng)來云南半年了，平時在說話間只要一說到火車，他就特別來勁，每次只要坐車經(jīng)過火車站，他就死活拉著要進去，在里面一呆就不想出來，他不斷用他那表達得不完整的字句在強調(diào)他的情感和意愿：
“坐火車”，“好遠好遠……好遠好遠……”。
最近他說這些斷續(xù)句子的次數(shù)漸漸增多，
“我外婆家有好多汽車”,。
“那狗狗會咬人，（他外婆家的狗咬傷過人）”
“外婆種菜，好多菜……”
“肖峰有大汽車（他在老家的玩伴）”
我開始意識到，孩子在想家了，想他成長的家鄉(xiāng)，想伴他長大的外婆。因回家一趟需三天兩夜不容易，也在這邊上著幼兒園，就沒太上心。有天晚上我聽到他說夢話時也在絮叨著火車，外婆，看著他睡夢中的小臉，我終于意識到，要讓兒子回一趟老家了。當我第二天告訴他這個消息時，三歲的孩子竟然雀躍歡呼，眼睛里有種光亮閃動，手指來了一個不知他從哪學(xué)來的手勢。我不禁嘆了一口長氣。
一個月后，他媽媽帶他回到云南，精神面貌發(fā)生了很大的變化，朋友們都說他變得活潑了，明顯地看到有一種久違的生動在他的神情中流動。話也比以前多了，以前他總不愿上幼兒園，這次回來每天也不再拖拖拉拉了，到時間就自覺的去。
我于是知道了，孩子是很需要有一個他熟悉的環(huán)境，需要有一個他熟悉的親人氛圍，他的情感需求需要將他帶離家鄉(xiāng)的父母給予彌補。如今多少青壯年帶著自己的孩子離開他們童年生長的環(huán)境，在另外新的環(huán)境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟著父母輾轉(zhuǎn)一個又一個新的生活之地。每一次的遷居，父母們都得投入的新的環(huán)境適應(yīng)和工作的繁忙中，根本沒多少時間來照顧孩子，幼兒們就這樣在一個個陌生的環(huán)境和人群中不知所措，或郁郁寡歡。我們認為他們會對一切新事物都會很快適應(yīng)，因為他們就是嶄新的接受體。有些孩子會在任何環(huán)境里都會快樂成長。但是當一個已經(jīng)形成原始記憶和情感的孩子，我們?nèi)绻麤]有關(guān)注的他的情感需求，將會給他們幼小的心靈留下無法彌補的創(chuàng)傷。特別是在孩子還不能清楚表達自己的情感和需求的幼兒階段。
我不敢說我就關(guān)注到了我孩子的情感需要，半年已經(jīng)是太長了，對于一個三歲的孩子來說。我不知道這次將他長時間的帶離會給他幼小的心帶來多少影響和傷害。我真的不知道。這是我當今生活里需要不斷認真觀察和思考的事。
可是我要給自己的孩子一個怎樣的童年？我又能夠給自己的孩子一個怎樣的童年？——我已經(jīng)不能給予他像我童年時的田野，山脈，樹林，河流，不能讓他在寬廣的土地上奔走，在樹林間穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滾……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜園和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有責任保護和讓他形成一個這樣的童年空間，有這樣的一個完整的童年記憶，當他有一天長大，在某個不經(jīng)意間他可能會和我說起他的童年，而當他在描述的時候，心底一定有著非常渾厚的情感回音和豐富的表情，這些是我希望看到和感受到的。
無奈急劇變化的時代和自我頻繁選擇已經(jīng)將我的生活切割成一段段的時間和記憶片段，有幸我擁有一個完整的童年生活和童年記憶，這個早已成型的天然而純凈的世界可以讓自己安然去面對這種變化無常的生活，不至于走向迷失和激越。
如果可能的話，我更愿意讓我的孩子在我童年生長的環(huán)境里自由自在成長，盡情嬉戲，隨意感受一切自然事物。我實在想不出有什么禮物會比這些更珍貴長久，沒有哪種對于孩子的教育能好過自然的調(diào)理，沒有哪種愛能夠如此輕松卻豐富厚實。真的沒有比這些更好了！……這是任何現(xiàn)代化城市條件和優(yōu)越經(jīng)生活都無法媲美的自然天堂。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇二
斜陽的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說的燈，它們不過是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說起，那時物質(zhì)相對的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動的人影被投射到對面的墻上，上演著原始版的動畫。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說的興許是這個吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠古的光明，傳承著中華的農(nóng)耕文化，不過短短的幾十年中，卻被社會發(fā)展的快車，擠進了偏僻的角落，估計七零后認得的也不會太多了。鐵燈的模樣不會在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來。棉線搓成的捻子，須沒入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒燈捻，淹沒了不能點燃，出油面太過則耗油。更早的時候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關(guān)才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個道理。點油燈還是挺費事的，燈惗吸油的同時也會燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時不時的將其剪去，燈惗相應(yīng)也短了些，快縮進油面時，母親就用簪子撥一下，就不會熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個夜晚，都會在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿燈臺，偷吃油，下不來”的民謠哄我入睡，有時會被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問：“娘，你咋還不睡”?母親會說：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調(diào)的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢鄉(xiāng)。
遠古的先祖發(fā)現(xiàn)并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經(jīng)過幾千的演變與進步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀六十年代。西方在火種進化方面，比我們早了一步使用先進的火柴，讓我們在痛苦中接受了這一變革的現(xiàn)實。火鐮、火石、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過家門，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結(jié)果母親上工回來做飯時，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價。記得母親取火時，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢點著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時保存火種時，就用細膩的火紙搓成紙繩，點燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開始普及，生產(chǎn)隊每個月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現(xiàn)在只有火紙可見。隨著煤油的供應(yīng)量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學(xué)時就用這個照明，再后來用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國農(nóng)耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴張打下堅實的基礎(chǔ)，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經(jīng)過幾千年的精心調(diào)教，終于演化成強盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農(nóng)耕文明?；茉吹膹V泛應(yīng)用，為化肥生產(chǎn)提供了保障，糧食開始增產(chǎn)，同時化纖成了與棉花對決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產(chǎn)更多的糧食緩解食物匱乏的現(xiàn)實，更可喜的是電力也走進了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過程，領(lǐng)略過農(nóng)耕文明原始的古樸，也感受到化石時代的便捷與時尚。從燈與火變革中，我們體會到科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，終結(jié)了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結(jié)果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇三
過年了，哪個字和年字組成一個詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫，年飯，年餃，年豬……。少年時代，我在一年當中最盼望的是過年，過年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過年而宰殺的豬。
年豬從集上買來到育肥出欄需要一年左右的時間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個年代，養(yǎng)豬戶和個人絕不準許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷社，再由供銷社按豬的肥瘦級別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買到豬肉。這一程序現(xiàn)如今看起來有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒有一點自主權(quán)，是何道理？那個年月就是這么個理兒！
正月里來是新年，家家戶戶買豬仔兒。年豬在正月里買到家，看著圈門上貼的紅春聯(lián)“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長大，長大長肥就過年啦。過年好哇，過年賣年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當時最真最純的美好心愿。
越是沒糧越要養(yǎng)，這是當時的硬道理。因為豬就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢湊成的整錢，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時候養(yǎng)一頭豬就相當于一個勞動力在掙工分。生產(chǎn)隊根據(jù)每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評定工分。人多勞動力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹皮樹葉，只要是粉碎機能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開后，沏開粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開的時候，我每天中午和晚上放學(xué)后，一項重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂世界，見什么吃什么，一會的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個涼水澡，泡個冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學(xué)后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對于少年兒童來說最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開一道溝，或是掀開一個坑，把它要找的東西拱出來，然后像個勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個季節(jié)，豬最能長大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來喂豬，百計千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因為當時人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當困難的，所以，當年的供銷社就制定一個標準，年豬喂到121斤就達到收購標準，按豬的肥瘦評定等級，分特級、一級至四級和等外六個級別。在當年，能達到特級和一級的肥豬屈指可數(shù)，大部分都在二級以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評定為等外級，要知道，這個級別的豬價錢最低，獎勵飼料糧最少，況且不給肉票。賣成豬不給肉票，也就是說，孩子大人過年了沒有肉吃！
所以說，養(yǎng)豬戶賣年豬最怕兩件事，成豬不夠標準，夠了標準評個等外級！
最難忘的是上世紀的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會兒已經(jīng)喂過三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車上。
供銷社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來到蠻子營供銷社的收豬站。收豬站座落在一個小山坡的南側(cè)，面朝東邊馬路的大鐵門外，黑壓壓的賣年豬的長隊排了足有半里地。此時，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣年豬的人更加焦操不安。
太陽都升起老高了，收豬站的大門才慢悠悠的打開，賣年豬的人群開始躁動起來，緊接著就是寒風中的焦急等待。排在前面的人賣完了年豬，賣的級別高的，獎勵糧食和豬肉票多的，樂得合不攏嘴，車把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花。可有相當多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語中我感悟到，今天的收豬員是一個矮胖子，愣頭青，即壓級又壓價，稱頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬，常吃白薯眼就是稱，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠抹不去的心靈記憶……。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇四
冬天并不是我最喜歡的季節(jié)，但它并不是一個應(yīng)該被遺忘的季節(jié)。事實上，關(guān)于冬天的記憶，在每個江南人的心里，正一天天淡去。很懷念小時候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測是當時的氣象報告不準，或者是怕人聽了畏懼而隱瞞了實情，好像預(yù)報的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人?，F(xiàn)在有時都報到了零下6—7度，反而沒了當年的景象。當年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。
；冰凌經(jīng)受了冬的錘煉，才會有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對冷酷的環(huán)境，一樣可以選擇堅強。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，就憑這份獨釣的氣魄，我們就不難猜測，柳宗元沉著勇敢地走過了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨釣寒江雪”的寂寞的人，才會真正領(lǐng)略冬的妙處。塵世永遠是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時需要沉靜。冬天教我們沉靜下來。你看冬天那么沉穩(wěn)，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應(yīng)扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒有猶豫，沒有退縮。它牢牢地握著自己命運的方向盤，義無反顧地走向春天。冬天就像創(chuàng)業(yè)的艱辛，像漫長的孕育，也像悠長的等待。冬天沒有“紅杏枝頭春意鬧”，沒有盛夏蟲鳥們的合唱，沒有秋天收獲時的歡聲笑語。冬天并不為此憂傷，冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂，而是一種內(nèi)斂，一種含蓄。真正愛冬天的人是能聽到它的聲音的。河流在冰凌下涌動，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動，一個春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽到了冬在地下的歌唱，不然他怎會大膽地詠出“冬天來了，春天還會遠嗎”的詩句呢？冬天的形是冷的，心是熱的。
它的熱烈不寫在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽它的腳步，感受它的氣息，你會發(fā)現(xiàn)冷靜的背后，隱著的火辣辣的熱烈的冬，那里有對生命對生活的熾熱的愛。那里正在孕育一個希望的春天。盡管冬天沒有春的美麗，沒有夏的激情，也沒有秋的收獲，有的只是凜冽的風冰冷的雨，但我始終覺得冬是一個有內(nèi)涵的季節(jié)，有性格的季節(jié)。其實，誰的生活里永遠繁花似錦？誰的生命里沒有冰冷的冬天？不經(jīng)歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠無法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過冬天，我們才會更加懂得珍惜。
所以，生活中，當你走向冬天或處在冬天的時候，請不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇五
記憶是什么呢？是一縷陽光，一片飄零的黃葉，還是故鄉(xiāng)村里那口古井、村頭那棵老樹？有些記憶是清晰的，有些記憶已經(jīng)模糊了，有些記憶隨著一些物件的消失，也隨之遠去了。
一、那些高粱秸稈。
在北方廣袤的大地上，種植比較多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季節(jié)，田野里，山坡上，到處是一片一片成熟了的玉米、高粱，黃燦燦、紅彤彤，把北方的土地妝扮得妖嬈而迷人。那時，我只知道，玉米、高粱是北方人們用來果腹的主要糧食作物，豈不知，玉米掰下的皮，高粱收割后剩下的秸稈，都被那些心靈手巧的人們，制作成各種各樣的用具，使用于日常生活中，為我們的生活提供了方便，又增添了許多浪漫色彩。這些在日常生活中隨處可見的用具，用現(xiàn)在的話說，既經(jīng)濟又環(huán)保，是寶中之寶。
秋天到了，田野里的高粱紅了，人們把高粱收回家，放在院子里。把一個個沉甸甸的高粱穗掐掉，一摞一摞捆好，一層層擺放在早已搭好的架子上，晾曬、風干。日漸寒冷的農(nóng)家院子里，立刻有了生動的色彩，紅紅火火的，點燃了一個又一個平常的日子。
我奶奶就是一個用高粱秸稈制作用具的高手，每年秋收之后，也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸稈，沒有了用途，堆放在一邊，準備冬天用來燒火。奶奶就會從中進行選擇，選擇那些可用的，去掉表皮，按照秸稈的粗細、長短、曲直等分別捆成捆，放在陰涼處，讓它們自然晾干，等待使用。慢慢的，秸稈的表皮會泛出或金黃、或青中帶黃、或黃中染紅的色澤，光滑而細膩，成為制作生活用具絕好的材料。
秋收過后，進入冬閑，男人們守著火盆或者蹲在太陽底下，抽著旱煙袋，一袋一袋地吞云吐霧，悠閑嘮嗑，等待太陽偏西，吃飯睡覺。奶奶和那些女人們卻開始忙碌起來，有的守著針線笸籮，行針走線，做鞋縫衣服；有的就找出那些早已準備好的材料，制作一些日常生活用具，替代舊的，添置新的，讓自己家里的生活，不至于那么寒酸。
用高粱秸稈制作的，最常見的是“鍋蓋”。這種制作通常不需要什么技巧，只需要耐心。一根長長的針，一團細細的線，一捆選好的粗細、長短差不多的高粱秸稈，足矣。制作鍋蓋，是奶奶的拿手好戲。一根根的高粱秸稈用細細的線繩釘在一起，堅挺、牢固、耐用，雖然不需要什么技術(shù)，但沒有一定經(jīng)驗的人是做不成的。我看見奶奶手指上戴著一個銅制的頂針，捏著一根長長的針，飛針走線，很快就將一排秸稈釘結(jié)實，而后，橫一排，豎一排，將兩層疊釘在一起，一個鍋蓋就完成了，就像她們每天納的鞋底，那么從容自如，那么成竹在胸。哪一根秸稈放在中心，哪一根放在邊緣處，都事先想好了。針線在鍋蓋上順著什么方向行走，走出一個什么樣的圖案，仿佛都提前設(shè)計好了圖案，不假思索，手到，針到，一線而過。看著奶奶那嫻熟的樣子，不由心生感嘆，這就是奶奶最為平常的日子，一針一線走過，一點一滴做起，把那些艱辛的日子梳理得不悲不喜，不疾不徐。
制作一個什么樣的鍋蓋，在選料時就已經(jīng)想好了。制作完成之后，切割成什么形狀，也是事先就想好了的。用針線將一根一根高粱秸稈釘在一起，只是完成了其中一道工序，最后的工序是切割，這需要經(jīng)驗，也需要技巧。先在制作好的秸稈上面畫出一個圓圈，然后用刀一刀一刀切割，這需要特別小心。秸稈的橫截面是外表堅硬，內(nèi)瓤柔軟，如果不能一刀切下去，就會出現(xiàn)破損現(xiàn)象，不僅影響美觀，還會影響使用壽命。
高粱秸稈制作的鍋蓋，有大有小。使用最多的也是鍋蓋，它可以用來蓋鍋，很多時候，還可以用來蓋盆，蓋水缸，腌制咸菜之類的壇子……這樣的鍋蓋取材于大自然，不用花錢，自然是經(jīng)濟適用。它還輕便、無異味、透氣性好、結(jié)實耐用，是農(nóng)人家里常常使用的生活用具。記得奶奶一生只使用這樣的鍋蓋，她認為那些鋁制的、鐵制的鍋蓋笨重，不透氣，做出飯來味道不好。特別是蒸饅頭，使用鋁制鍋蓋與用高粱秸稈的鍋蓋相比，那味道差遠了去了。
小的時候，在奶奶家里，除了經(jīng)?？匆娺@些用高粱秸稈制作的鍋蓋、盆蓋、缸蓋之類，還會看見同樣用高粱秸稈制作的“淺子”。我不知道是不是用這樣兩個字來描述，那里的人們都這樣叫，發(fā)音是這樣。這是一個用來蒸飯的用具，中間深下去，形狀很美。這個用具的制作需要技巧，因為形狀獨特，制作的時候，秸稈與秸稈之間需要有一定的間隙，要拿捏好分寸，既要有充分的透氣空間，還不能讓米粒掉下去。那個時候，幾乎每一個家庭都會有一個這樣的用具，人們在大鐵鍋里將米飯燒熟，用一個“笊籬”把米飯撈出來，米飯就被放進這個“淺子”里，鍋里有一個用木頭制作的架子，架子下面放一點水，裝滿米飯的“淺子”放在架子上面，把水燒開，一頓香噴噴的米飯就做出來了。
我始終沒有見過奶奶或者其他人是如何制作“淺子”的。但從形狀、秸稈疏密相間的要求來看，其制作工藝的技巧，要求應(yīng)該是相當高的，可以說是高粱秸稈編制技巧之集大成者，代表了秸稈制作最高技藝，集中表現(xiàn)了勞動人民的聰明才智。
高粱秸稈制作的生活用具，不知始于何時何處，不知是那位能工巧匠的專利，也許是我國古代勞動人民在生活中的集體智慧的結(jié)晶?，F(xiàn)在，雖然很少見到那些用具了，但并沒有絕跡，在城鄉(xiāng)人家的廚房，也會間或看見它們的蹤影，時時閃耀著智慧的光芒。我家里如今就有幾張這樣的鍋蓋，不是用來蓋什么，是在包餃子的時候放餃子用的。包好的餃子放在上面，順著秸稈的脈絡(luò)擺放，不漆皮、不粘連，橫豎成行，美觀、環(huán)保。
但是，隨著社會的發(fā)展，那些曾經(jīng)在家庭里常常使用過的用具，難免隨歲月的流失，漸漸遠離了人們的視線，成為記憶的一部分?；蛟S，隨著一代一代人的消失，最終也會被歷史的塵埃封存，也會記憶不在，成為故事里的一部分。
二、摁倒了葫蘆起了瓢。
這是說葫蘆的，也是說瓢。葫蘆是一種植物，瓢則是一種日常生活用具。
記得小時候，家里房前屋后，總會搭起很多架子。葫蘆的藤蔓就沿著搭好的架子攀爬，到了盛夏季節(jié)，藤蔓爬滿了架子，縱橫交錯。翠綠的葉子從藤蔓生出來，覆蓋在架子上面，遮住了空中炎熱的陽光，灑下一地濃蔭，一地斑駁的光影。這個時候，人們就會在那爬滿葫蘆藤蔓的架子下面，擺放一張圓桌，幾把椅子，沏上一壺茶，讓裊裊茶香氤氳一院。家人或者三五好友，圍坐在陰涼處，納涼、品茶、談天說地，享受一段美好時光。
盛夏過后，那些招搖的花兒謝了，一個一個小鈴鐺一樣的葫蘆，從花蒂出結(jié)出來，嫩嫩的，新鮮可愛。此時，正是光照充足，雨水豐沛的時候，那些剛剛結(jié)出的小葫蘆，就像吹了氣的球，眼瞅著往大里長。我們這些孩子們，就會站在葫蘆架下面，手指著一個個的葫蘆，大聲數(shù)著“一、二、三……”數(shù)著數(shù)著，一陣風來，那些葉片被風吹翻，不知又從什么地方露出幾個葫蘆，在風中搖晃。孩子們亂了，再也數(shù)不清楚，嚷嚷一陣，向院外跑去。
轉(zhuǎn)眼之間，天氣轉(zhuǎn)涼了。葫蘆架上那些又大又綠的葉片，漸漸發(fā)黃、枯萎、衰敗。那些吊在藤蔓上的葫蘆，不再往大里長，有的顏色開始變化，翠綠漸漸變成黃色，用手指輕輕彈擊，發(fā)出一種悅耳的聲音，這說明，葫蘆已經(jīng)成熟了。
年景好的時候，一架藤蔓會結(jié)出很多葫蘆，從架子上懸掛下來，大大小小，長長短短，形狀各異，在風中搖來晃去，一幅很美的景致。葫蘆的大體形狀差別不是很大，但細微之處，就有不小的區(qū)別。有的長得很圓、很大，由一根細細的藤蔓牽引著，只有藤蔓處是細細的，然后，迅速膨脹，像極了充足了氣的氣球。這是人們比較喜歡的形狀，不是因為形狀美觀，是因為這樣形狀的葫蘆，符合人們使用的要求。成熟，晾曬之后，用刀從中間剖開，就是極好的瓢。更多的則是中間極細，兩頭圓圓的葫蘆，很具觀賞價值，這樣的葫蘆，從葫蘆的頂部切開一個小口，可以用來灌水、盛酒、有的還用來裝那些小藥丸。
葫蘆成熟以后，被秋風一吹，色彩就慢慢發(fā)生變化，由青綠漸漸向青白、青黃轉(zhuǎn)變。這是歲月留給葫蘆的禮物，也是葫蘆成熟的象征。這時候的葫蘆是最為美妙的了，仔細觀察，那些葫蘆的顏色幾乎每天都在變化著，而且變化的過程只可以感覺得到，卻無法看見。昨天這個地方還是青綠的，轉(zhuǎn)眼之間，綠色淡去了，更多的白浮上來，或者一團一團的金黃暈染出來。那種自然天成的色澤，那樣渾然一體的變化，比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的藝術(shù)品，是大自然的杰作，是任何能工巧匠都無法企及的頂峰。
那個時候，家里幾乎見不到鐵制或者塑料的用來舀水的水舀子。家家戶戶使用的大都是這種用葫蘆制作的水瓢。這樣的用具不知是誰發(fā)明的，世世代代使用于民間。從材料記載看來，葫蘆的使用，在我國已經(jīng)有很長一段的歷史了。在中國河南考古遺址出土的葫蘆皮最早的是七至八千年前的，河姆渡文化遺址中發(fā)現(xiàn)的葫蘆子也有七千年的歷史了，有些學(xué)者懷疑在甲骨文中就已經(jīng)有葫蘆的字了（卣）。中國最早將葫蘆稱為瓠、匏和壺。在《詩經(jīng)》、《論語》中均有葫蘆被提到。一個例子是《詩經(jīng).豳風.七月》中的“七月食瓜，八月斷壺”。
按照《白虎通》的記載，笙本來是葫蘆做的（瓠曰笙）。唐朝劉恂也寫過：“交趾人多取無柄老瓠，割而為笙，上安十三簧，吹之，音韻清響，雅合律呂?！薄秷虻洹酚小敖鹗z竹匏土革木”。直至今天在中國西南的少數(shù)民族中，依然有用葫蘆制作的樂器使用，如葫蘆絲。
道教認為葫蘆可以凝聚氣，因此使用葫蘆裝丹。在道教中葫蘆已經(jīng)超出了一般的容器，而有法器的作用。
在漫長的種植與使用過程中，我國古代勞動人民，不但將這種自然植物運用于生活之中，還賦予種種浪漫色彩，創(chuàng)作出許多膾炙人口的美麗傳說，讓葫蘆充滿了傳奇色彩。
農(nóng)村種植葫蘆，自然不是為了滿足浪漫的想象，也很少用來盛水、裝酒，更多的是用來制作一種用來舀水的用具，俗稱“水葫蘆”。前幾年回老家，還看見不少人家的水缸里，還使用這種用葫蘆制作的瓢。熟透了的葫蘆外表呈金黃色，質(zhì)地堅硬，有一種金屬的質(zhì)感，而且輕巧而堅韌。長期浸泡在水中，不腐爛、不褪色、不變形，更妙的是輕飄飄的，卻是十分堅挺，無論多大的水瓢，都可以舀滿滿一瓢水，不顫、不抖，不會將水溢出來。用完之后，隨手放在水缸里，水瓢就在水面漂著，永遠不會沉到缸底。
葫蘆，在千百年的里程中，由植物演變?yōu)橛镁撸葑優(yōu)樗囆g(shù)品。是葫蘆的造化，也是勞動人民聰明智慧的體現(xiàn)。
那些離我們越來越遠的生活用具，所承載的不僅僅是一種生活方式，一種生活的變化，也蘊含著我國勞動人民認識自然，改造自然，與自然和諧相處的一種美好心愿呢。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇六
一個天真無邪的孩子，一位年輕體壯的父親，在寬闊的田野中放著風箏，歡快的笑聲在田野中飄蕩，飄蕩。這是童年我想到的最美最幸福的畫面，只是它從不屬于我，因為父親的古怪，他的冷漠，讓我恐懼，望而卻步。
童年的記憶是蒼白的，沒有歡樂，沒有驚喜，只有父親的呵斥和我有些木然的表情。那種孤獨的感覺在我心中纏綿了好久，不肯離去。5歲時，父親大聲地謾罵母親，我聽到了母親的抽泣聲，看到了父親恐怖的面龐。我開始恨他，恨這個殘暴的家伙，讓這個善良可愛的女人不停地哭泣，恨他對這個家的冷漠。從此，我開始拒絕和他說話，即使只有我們兩個人，我也不會對他微笑。我討厭他，討厭他將我關(guān)在家里，讓我看書；討厭他不停地呵斥我，讓我得不到快樂。記憶中的父親除了呵斥、殘暴、冷漠外，幾乎沒有感情。
然而，這種恨，這種討厭，竟隨著我的長大和父親的沉默漸漸淡了。他或許已經(jīng)不再殘暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放風箏的美麗畫面，我渴望有一天，他也能夠像那位慈愛的父親一樣帶我去放風箏。
不知何時，墻上突然多了一只風箏，紅色的金魚，黑亮的眸子，在墻上閃爍。我很喜歡它，總想摘下來玩一玩，可每次都被父親嚴厲的目光嚇了回來，不敢去碰。不久，父親竟把那只風箏送給了小弟，我非常難過，非常氣憤，為什么他不能送我一只呢？從此，我經(jīng)常望著那面墻發(fā)呆，渴望出現(xiàn)一只風箏。
時光繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)13歲了，童年的大部分事情都已經(jīng)忘記了，惟獨那個風箏，在記憶中揮之不去。我想，這只能是一個幻想了。偶然的一天，母親收拾東西，突然從箱子的底層我發(fā)現(xiàn)了那個風箏，依舊是熟悉的紅色，依然是一只金魚?？吹剿?，我想起了童年，淚，不覺涌了上來。父親過來也發(fā)現(xiàn)了它，很是興奮，拿起來又放下，反復(fù)了好幾次，還自言自語說，“我說怎么不見了呢，原來在這兒?！蹦赣H驚奇地問：“以前，有一只風箏不是送給孩子的小弟了嗎？”“不是，不是！”父親簡單地回答，我以為他又要送人了，卻不料下午他竟帶著我和母親去了田野，說是要放風箏，兒時的愿望終于實現(xiàn)了。藍藍的天空上，一只金魚在飛，只是父親的步伐已不再矯健，動作也不再靈敏，還摔了跤。母親過去扶起他，他笑著說：“老了，老了，不行了?！边@時我才注意到父親的白發(fā)和他眼角的魚尾紋，父親老了，的確老了。歲月也會悄悄地滑過他的臉龐，我終于讀懂了他的愛，原諒了他。
后來我才知道，父親把那只風箏送給小弟后，見我喜歡又偷買了一只，那是他轉(zhuǎn)了好幾家百貨店才買到的，本想早些放，卻一直沒有機會。我哭的一塌糊涂，原來我一直不懂父親。
現(xiàn)在，我出門在外，學(xué)習(xí)很繁忙，很少回家，父親依然不愛說話，用自己的方式默默地表達著對我的愛?；貞浲陼r我不再感傷，因為我會記得那段日子，有風箏，有我，有父親。
天氣一點點轉(zhuǎn)晴了，春天的腳步悄悄地來了。走出門，一陣清。
新還帶著新翻泥土味的春風吹在我的臉頰?？粗炜诊w翔的風箏，
我不禁又想起了我放風箏的經(jīng)歷……。
那一次，我和小伙伴商量好一起參加學(xué)校的比賽，規(guī)則是不能。
用買的風箏，一定要自己動手做，并且要飛得高。
下午，便去商店中買好了骨架和風箏線?；氐郊抑?，我把兩根。
骨架截成兩段，再把它用線纏成一個十字，在往上面涂上膠水，把。
骨架放在報紙上，沿骨架上畫出一個四邊形，再把它剪開，剪上一。
條長長的風箏尾巴，在風箏上粘上，這樣一個完整的風箏就制作完。
成了。
我拿著風箏，到小區(qū)下空曠的地方試飛。我一只手拿著風箏，
一只手牽著線，慢慢跑起來，然后越跑越快?！斑?怎么不能飛?
”我又奔跑起來，可是風箏就是飛不起來，我有些不耐煩，這個風。
箏可是我做了一下午的，怎么就飛不起來呢?我又以更快的速度奔。
跑起來，突然聽見咔嚓一聲，風箏爛了一個小角。
我傷心極了，我是多么想讓它飛翔在天空中呀，可是它就是飛。
不起來。一旁的老爺爺看到了，走過來對我說：“孩子，風箏飛不。
起來嗎?”我點點頭。爺爺對我說：“風箏不是這樣飛的，風箏要。
在逆風中才可以飛得更高，你要朝反向上跑?！蔽抑匦鹿钠鹩職?，
拿起風箏常逆風方向跑去，風箏果然飛起來了，而且還飛得很高。
我開心極了，從來沒有過這樣的成就感。
其實生活也是這樣，在順風中的我們、受著百般寵愛的我們，
不會學(xué)會擺脫依賴，反之只有在逆境中才能成長，才能走向成功。
春天來了，天氣越來越暖活，到處都洋溢著春天的氣息。今天是星期日，外面陽光燦爛，爺爺決定帶我到青年廣場放風箏。
青年廣場上有很多人，有曬太陽的大人，也有和我一樣來放風箏的小朋友。因為沒有感覺有風，所以爺爺讓我牽著風箏的線，邊跑邊放，不一會兒，由于我跑動帶出來的風，讓風箏借此飛到了半空中，但由于氣溫回升，半空里沒有什么風，我的風箏慢慢地從半空中飄了下來。
過了一會兒，我的臉上感覺有微風輕輕吹過，于是我趕緊脫掉了外衣，忙著牽著風箏的線跑了起來，借助這股微風，我把風箏放得很高很高，連接風箏的線也幾乎放到了頭，正在我有一些洋洋得意的時候，那股微風卻停了，我眼看著自己的風箏慢慢地飄落下來，心里很是難受，因為這股微風讓我歡喜，也讓我失望。
正當我開始慢慢地卷線，準備下次起風再來的時候，我的耳邊突然響起了風聲，是幾乎讓我睜不開眼的一股大風，從河面吹來，我那顆因為無風而失望不開心的心，又被這股意外的大風激活了，我選好地方，迎著風而跑，同時攪動著手里的風箏線，把風箏再一次放到了天空中去了，高興得我滿臉都笑開了花?？斓匠酝盹埖臅r候，我才不情愿的開始收線，做回家的準備，臨要收完線的時候，風箏卻出了意外---它的尾巴給樹枝掛住了，我好害怕自己會失去它，因為那是我親手做的新風箏，我一直都很喜歡它的，還好，正好姑姑過來接我們回家，她連忙去找了一根竹竿，才幫我把風箏給拿了下來。
回到家里，我才感覺自己很累，躺在沙發(fā)上，喝著開水，我回憶著下午的情形，感覺放風箏，真是一件讓我快樂無比的事情！
當我看見風箏，我的心里就泛起了點點憂傷，父親那慈祥的面容也浮現(xiàn)在我眼前……。
那是我童年時，在鄉(xiāng)村里生活的事。那時，我家并不大，幾十平方米的地方，昏暗的光線。生活全靠父親當普通教師微薄的工資，家里還有五個孩子要吃喝。母親在家織毛衣，賣出去也不過幾塊錢。我就是在這粗茶淡飯中一天天成長起來的，不求富貴，只求活得安穩(wěn)。
一次，我在家門前玩著兒小石子。隔壁有錢的小孩拿著一只漂亮的風箏來向我炫耀，笑我“窮鬼”，連零花錢也沒有。我沒說什么，只是把石子踢到一邊，低下頭，默默忍著眼淚。這一切被父親看在眼里，心像被刀割一樣疼痛。
過了些天，我放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)父親桌上有一封信和幾篇修改得密密麻麻的文稿。我扔下書包，好奇地打開信封，一看，是一張五毛錢和一張通知：
xxx同志，您的文章已被我社錄取，支付稿費五角。感謝您的投稿！
xxx雜志社。
我再也忍不住了，淚水涌了出來，想起父親那布滿血絲的雙眼，我怎么對得起我可憐的父親！
又過了數(shù)十日，家里多了一只漂亮的花布風箏。我走上前去，把風箏樓在懷里，緊緊地，像抱著父親。這只小小的風箏，包含了多少父親對我的愛啊！
在我的心里，有一只飛翔的風箏。這是父親的風箏。它凝聚了父親每一次對我的愛，對我的關(guān)懷，疼愛，以及無數(shù)次的鼓勵。
春天到了，萬物復(fù)蘇，春風姑娘輕輕地吹拂著大地。柳樹抽出新的枝條，伴隨著春風翩翩起舞；小草也趕著出來湊熱鬧，長出嫩綠的小腦袋，生怕錯過什么精彩的時光；桃花梨花也都開出了嬌嫩的花骨朵，就像那害羞、靦腆得小姑娘。三月可是放風箏的最好時節(jié)，這么好的時光我們當然不會浪費。
星期六的上午，我?guī)е鴰讉€孩子，來到皇城門前的空草坪上放風箏。草地上還是一片枯黃，不過泥土里都已經(jīng)充滿了春的氣息，春的味道。我們找了一塊比較干靜，平整的地方停下來，開始放風箏比賽。孩子們?nèi)齻€一群，兩個一伙，開始忙活起來。
說好了是孩子們之間進行放風箏比賽，可是沒過多久風箏卻和路邊的大樹比起高來，最后竟發(fā)展成了“打架”。你看，風箏用他那長長的尾巴緊緊地纏著樹枝，死也不放開；大樹也不甘示弱，號召他的所有家庭成員，團團圍住風箏，不讓他逃走。哎！真是拿他們沒辦法，趕緊去“勸架”，我負責拉住風箏的尾巴，孩子們負責去拉樹枝，這不勸還好，一勸更了不得了，大樹和風箏抱得更緊，打得更兇，死死地纏在一起，大有同歸于盡的勢頭。不行了，看來必須采取措施，我當機立斷，緊緊拽住風箏的尾巴，使勁一拉，“啪”風箏尾巴斷了。一場“戰(zhàn)爭”伴隨著風箏的斷尾而平息了。孩子們又去快樂的進行比賽了。
一陣春風拂過臉頰，溫暖，舒服，也快樂?？粗⒆觽兡浅錆M天真，燦爛的笑臉，心里就像春天一樣溫暖，幸福！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇七
周圍的事物。
自然而然地存在于我們的記憶里。
我們?nèi)松拈_始。
就是混沌記憶的開篇。
混沌，且朦朧。
卻又真實地存在著。
作為人生的記載。
（二）絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應(yīng)該從求學(xué)之路開始吧？
我，一直這樣認為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢待發(fā)。
呀呀學(xué)語，吱吱學(xué)步。
哭得暢快，笑的釋懷。
在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長。
（三）絢麗之門。
絢麗的路上。
既長著美麗的花。
又長著刺人的荊棘。
因為這些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因為這坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現(xiàn)。
我們成長的歷程。
（四）秋天的旋律。
秋，豐收之時也。
當我們?nèi)〉弥卮蟪晒r。
這就是我們?nèi)松胸S收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋！
待到成功時。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調(diào)。
（五）心弦跳躍。
生活中，總會有一個人。
讓你怦然心動。
總會有一個人。
讓你成為他（她）心中的最美。
請勿，盲目追尋人海中的他（她）。
在秋天來臨之前。
請，相信人生。
相信緣分。
相遇那一天，遲早降臨。
不要太在意沿途的風景。
待到風景過后。
有人會陪你看細水長流。
（六）靜靜地。
細水長流。
靜靜的。
無聲無息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，發(fā)如雪。
她，鬢如霜。
兩個人。
相守，直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧靜。
攜手同行，人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪，鬢如霜。
便是最好的愛情見證。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇八
是秋吧，記不得了，只是一個金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習(xí)慣性地在軟軟的枕頭下摸來摸去，直到碰到那個東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門口，熟悉的身影映入眼簾。那個在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長裙，頭發(fā)柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽到聲音，她回過頭，小女孩笑著搖動著手里的餅干，仿佛那是她的戰(zhàn)利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發(fā)撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。
分不清那是夢是現(xiàn)實，十幾年間的一切，都在悄悄改變……。
小女孩也不再是那個會因一塊餅干而開懷的小丫頭了，她長高了，長長的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長了翅膀，輕輕飛走了。
她不會再頂著睡得亂七八糟的頭發(fā)到處跑，沒有會認為那叫天真；她不會再笨笨地將鞋子穿反，因為那種童稚已蕩然無存。
不止是可笑的童年，連現(xiàn)在，也如夢一般。
如一場戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說有笑的人，下一刻也許就會在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚鑣。每個人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個個都離席，最后只剩下滿地的殘渣廢墟。
可是??！無論這個世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫筆將黑白漫畫的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇九
你若問我最喜歡的花是什么？我一定會回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壯的莖，那有些透明的，能看到深綠色莖絲的，粗壯的莖；我仍忘不了，指甲花那濃烈的花，那有些薄弱的，紅的要刺著人眼的，汁水飽滿的花；我更忘不了，指甲花后站立著的那個人，那個笑意滿滿的，和藹可親的“孩子王”?！业膯⒚衫蠋煟B老師。
還在我初懂人事，還在我不停的問“十萬個為什么”的時候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R的殿堂——幼兒園。不知為什么，站在幼兒園的門口，聽到同齡孩子的朗朗讀書聲時，我卻恐懼了，如臨大敵般望而卻步，死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”，進去便出不來了。
就在那消極情緒還沒有平復(fù)的時候，我的心中又有了一種異樣的感覺，抬頭望去，一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著，讓人不由的沉迷于中，如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田，溫馨而甜蜜，一種無憂無慮而又輕輕愉悅的感覺讓我牽起了姐姐的手，釋懷地走向了讓我竟認為“恐懼”的幼兒園。
哦，其它的我都早已忘了，只記得那里滿園的指甲花盛開著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵，瞬時便吸引了我的眼，正在我發(fā)呆時，大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手，撫摸著我的臉頰，并告訴我她今后就是我的老師。見我一直盯著她的指甲，笑了。對我說：“以后只要你天天來上幼兒園，我也給你染指甲！”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后，我風雨無阻，每天都準時去幼兒園。在接觸中，我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學(xué)，連老師把我叫了出來，給我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一個小碟子，放在里面砸了一會，隨后用牙簽把一個個“小紅包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大葉子。我還記得，在連老師給我包時，我冷不防將鼻涕滴在了她的手上，我的臉立刻紅了。她笑笑，用手捐給我擦擦鼻涕，又用手指輕輕刮了一下，弄得我挺不好意思。終于，最后一個手指包好了，她輕輕拭去了額頭上的汗珠，像完成了一項重大的任務(wù)。而接著又抬起頭來，與我相視而笑。從那時起，我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽照射的指甲花，那發(fā)亮的莖稈，那嬌艷的花朵，讓我又癡了。
從那時起，我喜歡上幼兒園了，因為幼兒園里有連老師，有指甲花，有小朋友……也正是從那時起，連老師教會了我許多知識，給我打開了那扇學(xué)習(xí)的大門。我開始學(xué)會學(xué)習(xí)，學(xué)會寫字，學(xué)會做人……連老師把我從懵懂帶向成熟，從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標兵”……連老師帶給我無數(shù)的第一次與無數(shù)的快樂。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十
那是春的味道吧？我自言自語。
這樣微小的情緒積蓄在心里燥動，春季里即將落去的夕陽里引發(fā)了我無限的歡樂。我相信，春天里的一些東西，在很久以后我都仍然會記得。一個慵懶的午后，一個輕松的夢境，一束暖人心脾的陽光，像是手中細細的沙，透過我的指縫，暖暖的傾瀉于這個蔚藍的城市。
忽然間就覺得心暖暖的，流于指縫的漏光，傾斜著時間的方向。
那些純凈的少年時光。
那些仰望著未來的方向。
那些一路奔跑不曾停止的夢想。
就在這一刻肆意的張揚。
其實很多時候，我開始有些茫然，我不知道我該如何去選擇一些事，接受一些事。事實上，在選擇與放棄之間，有時候?qū)ξ覀兌裕菤埲痰氖虑?，可是，我們要接受?/p>
可是當我慢慢的看見三月的時光只有幾天的時候，才發(fā)覺，一些你不曾注意的東西，已經(jīng)慢慢的消失于記憶。
從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來，很多不知道的事都被我們無情的丟于記憶里。然后，在很久之后一個春意盎然的季節(jié)里，突然間就覺得自己老了。
然后，在這個溫暖的`季節(jié)了，我們感嘆著，懷念著好的，壞的，有的，沒有的，那些曾經(jīng)看似稍縱即逝的瞬間。
時間是什么，一種美麗，還是一種哀傷，或者是兩者的結(jié)合，一種美麗的哀傷。不知道是24小時太容易過了還是時間真的太短，總之我們發(fā)覺，長大了。
不是嗎？
曾經(jīng)單純的小小少年，經(jīng)過歲月的磨練，變成了成熟的蕓蕓眾生中的一員，曾經(jīng)扎著羊角辮穿著好看的花格裙子跳皮筋的小姑娘再也不會和以前一樣蹦蹦跳跳的因為別人的贊美而紅著臉跑開。
記憶溫暖如花，我突然想到這幾個字。
都已經(jīng)成為有責任勇于承擔的大人，偶爾也會在他們繁忙的眼光里瞥到那一抹年少時的單純。
偶爾停下來的時候會懷念小時候互相追逐玩鬧嬉戲的時光了吧?
但是常常會發(fā)現(xiàn)很多人把年少的美好鎖緊記憶的盒，每天忙于匆匆的上班下班，每天忙于繁瑣家繁瑣的事情。
潘多拉的盒子打開，帶來了災(zāi)難，戰(zhàn)爭，痛苦，流離，但是人類記憶的盒子不一樣，它帶給人們的將是無盡的歡樂，間接夾雜對流失的時光的無限感嘆。
人們常說，“一年之際在于春”，或許是因為春天是一個萬物蘇醒，百花爭艷，生機盎然的季節(jié)吧。又或者，在勸誡我們要珍惜美好的時光。
曾經(jīng)為了流逝的時間而苦惱，然后，在某個春意蘇醒的暖風了，忽然心門唰的被打開了。人回憶過去固然好，但是，新的時間，新的記憶，新的地點，以及新的你，隨時都在提醒我這世界的前進。
所以，我們要前進不是嗎？
記憶溫暖如花，未來一路璀璨。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十一
接送學(xué)生是個辛苦的工作，尤其是冬天，車內(nèi)外的溫差極大，每當有學(xué)生上下車，我都要下車幫學(xué)生檢查所帶的行李，以免遺漏。為此學(xué)生和司機師傅也曾勸我不用下車，說別的老師就從來不下車，只是叮囑他們拿好東西，注意安全。我知道他們是好心，生怕我感冒，但我天性如此，無法改變。
誰知怕什么來什么。那個冬天特別寒冷，我在周五送完學(xué)生就感冒了，周末接學(xué)生以前還在吃藥打針。我本想請假休息，但考慮到學(xué)校臨時派老師會因為各方面生疏影響工作，于是硬挺著去了。在車上昏昏沉沉睡了一路后，我忘記了自己的病體，又開始下車幫學(xué)生拿行李，安排座位，由此加重了病情，回來后就發(fā)燒咳嗽不止，只好利用每天的空閑時間去診所打吊針。
一天中午，我剛剛掛上吊針就昏昏沉沉地睡著了，睡夢中忽然聽見有人急切地喊我，勉強睜開眼，原來是李棟來看我了。就在前幾天，李棟因為家中有事請假了，今天剛到學(xué)校就聽說我感冒打針，告知老師一聲就趕來看我。我知道那時正是上課時間，就讓他趕緊回學(xué)校上課，他卻死活不走，說他不放心我，要等我打完針陪我一起回去?？纯丛儆幸还?jié)課就放學(xué)了，我只好默許了他，讓他陪我說話，跟他一起回校。一起看病的人看到我們?nèi)绱擞H密和諧，都不僅豎起了大拇指，連連夸贊李棟懂事，我會心地笑了。
時間在我和學(xué)生們的友好相處中很快地過去，轉(zhuǎn)眼就到了期末。按照慣例，考完試，學(xué)校每年都要舉行家長會，以期實現(xiàn)家?；?。為了更多地了解孩子的情況，大部分家長都按時到達學(xué)校，在聽取了校長的總結(jié)、家長代表發(fā)言和學(xué)生代表發(fā)言后，家長還要隨孩子所在班級到教室，查看學(xué)生作業(yè)，聽取老師對各個學(xué)生的評價，之后家長會才算正式結(jié)束，家長便帶孩子回去，學(xué)校也不再派車去送。
給學(xué)生開完請假條，我剛剛回到宿舍，就聽到一陣敲門聲，原來是李棟和他的父母。剛進門來不及寒暄，李棟的母親就迫不及待地對我連連表示感激，說李棟是一個脾氣暴躁的孩子，在家時稍不順心就臉紅脖子粗的一蹦三尺高，他們氣得沒法，就把他送到這兒。自從我接手這個班級以后，李棟漸漸變得懂事了，不但不跟父母頂嘴，還常常幫他們干活，關(guān)心他們。李棟的母親還說，孩子經(jīng)常在家夸我，說我待人和善真誠，是他見過的最好的老師，準備春節(jié)期間去看我。
李棟一家三口走后，我陷入了深思：在日常生活中，我們總是埋怨孩子如何不聽話、如何無藥可救，但我們從沒有從自身找原因，我們從來沒捫心自問過，我究竟為孩子付出了多少？我真的了解孩子嗎？在批評指責以前，我們是否考慮過他們的自尊和感受，我們是否真的懂得他們的所思所想。其實，孩子原本都是純真可愛的，關(guān)鍵看你是否能真正地看懂他們、理解他們、尊重他們，是否是他們的`知心朋友，是否把他們當朋友一般看待!
在這屆學(xué)生還沒有畢業(yè)時，我就離開了那所學(xué)校，開始了新的生活，但在閑暇的日子里，我總是不自覺地回想起曾經(jīng)的過往和美好，想起那些可愛的學(xué)生，那段經(jīng)歷成了我今生最難忘的記憶。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十二
炎熱的八月，約即將離開樂山的高中同學(xué)玉英見面，來到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當然于我而言，這地方還有另外一種情結(jié)。
這是一家樂山特別的小書店，僅有十幾平米，處在背街一個極不起眼的臺階上，因為她的主人，因為經(jīng)營的內(nèi)涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂山愛書之人都知道這個地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經(jīng)他推介，為兒子買練習(xí)毛筆書法的書籍來過，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書店名取得充滿文化：“文翰書店”。邁上臺階，一位五十多歲留著長發(fā)的男子(后來得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生，這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來，他慈祥地看我一眼，然后問：需要什么?報了書名后，他又緩緩站起身，從有點雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來遞給我說：“36元”。以為聽錯了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復(fù)問一遍“多少呢?”，他還是輕聲說：“36元?！?/p>
環(huán)顧四周書籍，發(fā)現(xiàn)其它書店買不到的文學(xué)、藝術(shù)、人文、歷史、樂山軼事稀奇書，這里好像能尋到，只是書的陳色不好，沒有新華書店書那樣嶄新光潔?？赡苁敲娣e不夠，不光書架上擠滿了書，而且桌子上、凳子上、平臺上也歪斜地躺著一堆一堆的書，墻上掛著幾幅書法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時不知道作者是誰)。側(cè)耳一聽，這幾個人可不是隨便在閑聊，而是談?wù)摷沃莓嬇傻囊恍┊嫾摇?、畫作、書法作品，由此可以推測這些人肯定是愛書法繪畫藝術(shù)者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書商，這書店定有來頭和自身的存在價值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛甑鸟v足，十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書店，臺階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒有了“文翰”而變成“小屋里，獨立書店”，店名字跡清秀，沒有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門，上半部兩塊玻璃，下半部兩塊木板，四周再加上兩個門框，斑斑點點，緊閉雙門，要不是門上掛了一塊小木牌寫著：營業(yè)中，open，我還以為今天不營業(yè);門面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開門進去，隨便一看，桌子、凳子、書架、陳設(shè)還是那樣陳舊，沒有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學(xué)生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進來沒有沒有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒有招呼我們。同學(xué)有興致，拿出手機說照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現(xiàn)這里原來增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂山、舊時光、愛書的人終會相遇、明信片、低語，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告：七夕節(jié)買書優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺她似乎變了，從一個充滿書卷藝術(shù)味的大家閨秀變成一個缺少城府的俗家少女，既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍，有當今小說、雜志、關(guān)于樂山各類書籍、文史資料，大部門是賣的。有幾個書架上翻卷的書是供大家免費閱讀的，咋一瀏覽，內(nèi)容更適合年輕人，對于五十歲的我來說，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說話聲，這里就是喝水看書與友獨處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過，轉(zhuǎn)而一想，既然受同學(xué)提議來了，況且我們本身就不是來看書的，還是坐坐吧。
于是我們問看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點失望，我們兩個無奈對望一眼說：只有離開另尋他處了。正當我準備離開時，屋里出來三個二十歲左右的年輕人說要離開了，趁機趕緊進去占領(lǐng)這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元?？赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊，沒有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺，屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實安靜的出奇，是個會友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會擔心有人來打擾。接下來我們就從同學(xué)的學(xué)術(shù)談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等。可能我們的談話很投入，不知不覺幾個小時就過去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過的一位學(xué)生，她正好一直住在小屋旁，和她說起現(xiàn)在的小屋，我們都有同感。后來，她說：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因為他生病忙不過來，暫時轉(zhuǎn)給一個在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉(zhuǎn)讓時曉莊先生要求保存原來的風格，可后來年輕人自己沒時間，就廉價請高校的學(xué)生幫看書店，自然書店的內(nèi)容和經(jīng)營目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準備到期還收回來繼續(xù)經(jīng)營。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會再來，但愿能找回最初的記憶。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十三
我有一年多沒有回老家了，老家留給我的感覺就象是一扇門，只要推開近在咫尺的這扇記憶的門，滿目就會是令人心動熟悉的印象，泛著青光的石壁的家屋，農(nóng)家院子里特有的氣息，再一想還能回憶起小小的花團錦簇的花園，母親有時候笑得豪爽也會罵得響亮，更多的時候是從清涼涼的水缸里舀水洗衣洗菜嘩啷嘩啷刷鍋的聲音，傍晚熱騰騰的飯菜上桌了，這時候就是母親最有空歇來總結(jié)我的一天的時候，拿我的小花園做捻子來數(shù)落我的劣跡了。
這是我對少年時候的回憶，我的母親現(xiàn)在守侯在自家的這個院落里。三間正房廳堂剛剛不久粉刷一新，西面是曬莊稼的平房兼廚房，夏夜順著梯級爬上去乘涼最愜意了，平房最南邊的位置是穿廊和大門，東南位置上過去的廁所已經(jīng)改建成洗澡間，而東邊靠墻的地方一直到正房的窗戶外面，就是我少年時節(jié)經(jīng)營的小花園，這兩年在這個位置放著一個碩大的花盆，里面種植著一株繁茂的梔子花樹。我曾經(jīng)的小花園里邊不僅僅是種的一些開花植株，有的時候是一棵大蓖麻樹，有的時候是三棵茄子、兩行辣椒、一簇西紅柿，男孩子種花本來就不是什么出息，母親對我種的這些東西看似毫不在意漠不關(guān)心，但是她對我的功課學(xué)業(yè)的督促里我覺得都是由此有感而發(fā)的，所以我剛一離開故鄉(xiāng)她就鋤走了小花園，對于那些花花草草我沒敢就問，只是旁敲側(cè)擊地問道，長在墻里的那棵巨大的冬青呢？母親只淡淡地說“生了膩蟲”，其實我何必問呢，惹得母親搪塞我，只因為這棵大樹給我的印象太深了，那么茂盛地長起來郁郁蔥蔥的生命力更不會生蟲子的?，F(xiàn)在的這里是一棵我不熟悉的梔子花。
母親在后院里還種了一棵耐冬樹，去年我回家發(fā)現(xiàn)它結(jié)了兩顆飽滿的籽粒，我趴在后門上往里邊看，母親就煩躁地囑托我說，“你別去動！”而有一天那幾個成熟了的棕色栗子狀的果核包裹不住、從殼盤里跳將出來、散落在泥土上的時候，我還是忍不住跳進后院里去，把它們撿出來放在后門的門臺框子上，我看到母親看了一眼似乎嘟囔了一句什么，就再也不管了，那幾顆種子，還有我。
我們家的后院墻外面還有院子，原來那是大家胡同里三兩家子抄近走的路，如今被母親用亂石壘起來成了個小院落，種著一些大葉的蔬菜類還有大片的粉豆花，我知道粉豆花的種子是二十余年來一直延續(xù)繁衍下來的，從我童年以及少年的時光起，我就知道就算不加管理，每年從石縫里也有碧綠的葉芽密密匝匝地生出來，長成一叢一叢的紅梗綠葉的花堆，只要有人能澆上一點水就可以了。
母親帶著上小學(xué)的外甥生活在一起，那是一個精靈淘氣愛捉弄人的、跟我最親又最敵視我的頑皮孩子，我允許他接近我只是因為他比我小時侯要聰明得多，如今提倡素質(zhì)教育的情況下小小的孩子就很有些素質(zhì)了，我記得妹妹給我看過他那一摞從小積攢到今天的繪畫作品，甚至可以稱得上是天賦的繪畫才能，其素養(yǎng)和技法都讓我有些咋舌，可是這個孩子的頑劣盡管只敢施加于我而一顯身手，我還是能忘我的同時加以容忍，因為他與我自己童年性情的差異而心生一絲隱憂，不過我看到他的母親可以把他管得規(guī)規(guī)矩矩，童心還是有所懼怕并不能隨心所欲地逞兇，在人生之初抑制不住的能量與將來踏上社會對自己理性的駕御，這其間的調(diào)節(jié)和適應(yīng)還是要有一個約束和節(jié)制的程序，自我性情意志的勃發(fā)與社會環(huán)境的容忍程度，在中國的教育以及父母的培育當中還是有一定的尺度可把握，中國的父母懂得適度的教育，我的童年就感到教育的壓力。
不過令我感慨的還不是這些。有一天這個孩子放學(xué)回來，手持一根樹枝在作撥草尋蛇狀的玩耍，最后他瑣定的目標是母親的那棵梔子花，一棍下去就攔腰劈下一條主杈下來，母親發(fā)現(xiàn)后憐惜地說了一句并未責難，我正偷偷等著看母親的反應(yīng)呢，童年的我是不敢如此為所欲為的，我對母親的畏懼是發(fā)自心底而不是裝的，這樣我就得出了一個結(jié)論，被嚴加管教如我者其實是背道而馳更沒有出息了，現(xiàn)在相對比較開放環(huán)境里的孩子的確要更加的聰明，在我自己動手搬土養(yǎng)花的少年時光里我卻并沒有完成適足的開放，現(xiàn)在更有活力的孩子卻只對紙面上的鮮艷能夠發(fā)生更加充分的興趣了。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十四
當年麥收可是北方農(nóng)村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱為“火麥天氣”，一切都為麥收讓路，和老天爺爭時間搶速度，只有把麥子全部收進糧倉，人們臉上才會露出舒心的笑容。那些經(jīng)典的最具夏收特色的標語口號“龍口奪食，分秒必爭”，“搶收搶種，人人出動”，“細收細打，顆粒歸倉”，“麥場重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個村的墻壁上、麥場邊都能看到。參加工作后，每年的麥收季節(jié)，廠里都會組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場大會戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術(shù)好的割麥能手擔當中間“拱洞”重任，左手攬住三壟麥子，右手的鐮刀沿著麥秸根部，均勻清脆的刷、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開一個麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來，競相追逐!大家比誰割的麥茬低，誰掉的麥穗少，開始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說笑話，不時還吹吹牛，說他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會，一些吹牛者開始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計，我就是在這個時候?qū)W會了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒有那種捆的麥個子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥收時節(jié)村里會開一段時間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長，村里每天到黃昏時還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開鐮，廠里會放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽，還會買一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時十來天的麥收攻堅戰(zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時候，就會聽到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準備好的開水、饅頭和黃瓜來到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯起伏，揮舞的鐮刀在寧靜的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開始公公對我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來在地下摔打幾次，看會不會散伙，試過后覺得還算結(jié)實，也就認可了這種捆法。其實捆麥子的活計一點都不輕松的，幾天下來，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經(jīng)過幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會脫層皮，每年都是如此。
干到七八點鐘，太陽已升的很高了，慢慢開始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時公公拿出婆婆給我們準備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來勁。多少年過去了，經(jīng)常想起那個情景，卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車車運回打麥場，有牲口的人家用膠皮轱轆車，一車能裝將近一畝麥子，我們家沒牲口，就用小平車拉，一畝地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉，借助平車的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運完麥子，丈夫的肩膀會被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會消失。運回麥場后，為防變天下雨，得拿準備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長時間不能碾打，那麥子就會有些變質(zhì)，蒸出來的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會踏實。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長的工序，碾場這天，要提早把麥個子散開均勻的攤在打麥場，讓太陽曬一會，碾的中間還要用木杈翻幾次場，往往需要幾天時間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來幫忙碾場。我們家沒牲口，得等別人家的牲口閑下來才能借用，已出嫁的兩個妹妹和妹夫也都趕過來幫忙。
碾完后還得“揚場”，就是把糠秕從麥顆中分離開，這不僅是個力氣活，更是個技術(shù)活，需要借助風力用木掀一掀一掀撮起上揚，還要固定在一個落點，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚場者那一招一式，就像一個舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚起來的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩?，就這樣一掀掀揚了出來。后來有的家置辦了扇車，就互相借著使用，不再費力氣揚場了。再后來有了大型脫粒機，更是減輕了人們的勞動強度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個小時就好了，而且脫出來的麥粒干干凈凈，不需再揚場了。一般是幾家合伙使用一臺脫粒機，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個盹。麥場上，機器轟鳴，人聲鼎沸，有一個公認的主事人，像個戰(zhàn)場上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負責將麥子均勻的喂入高速運轉(zhuǎn)的脫粒機內(nèi)，有幾個人專門往脫粒機前轉(zhuǎn)送麥個，并將捆麥子的“鑰子”解開，脫粒出來的麥秸稈要旋成一個很結(jié)實的圓形的麥秸垛，這也是個技術(shù)活，一般人拿不下來，都是由經(jīng)驗豐富的莊稼把式完成這個杰作。有人在機器出口把脫粒出來的麥顆裝進口袋。機器不停的轟隆隆響著，說話需要很大聲別人才能聽得見，每個人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來，大家都很喜歡聽他說，每次聽到他流暢的順口溜，就讓人聯(lián)想到趙樹理筆下的李有才。不時有人喊，來一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來，大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現(xiàn)一種簡易收割機，是安裝在手扶拖拉機上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個收割麥子多好啊!但沒等我們用上它，便有聯(lián)合收割機進村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車斗里的麥顆裝進口袋就算完成麥收了。家家都想用這個龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來跑去，丈夫也在其中，有時好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒等到收割機，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機，終于將收割機開進了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認可了這個新鮮玩意。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，昔日“收火麥”的情景已不復(fù)存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時就搞定了，科技的發(fā)展和進步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經(jīng)的麥收已成為一段難忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫，永遠都不會褪色!
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/15120337.html】
