總結是一種反思自身成長和進步的好方法?？偨Y要有自己的特色，可以結合實際情況進行創(chuàng)新，采用獨特的觀點和見解。以下是一些總結的范文，供大家參考和學習。
這個夏天有點炫篇一
又是一季盛夏來臨。
預示著我的17歲已經(jīng)到站了，帶著羞澀，憂郁又好奇的心膽怯地踏上成熟的花季18歲，去迎接清涼一夏的雨季。我站在鏡子面前，發(fā)現(xiàn)鏡子里的那個小女生的臉龐上已經(jīng)突現(xiàn)出青春的氣息了，泛著青春的紅暈，而那齊頸的短發(fā)也可以扎起一個馬尾了，于是撐起一把淡紫色的傘，重新裝起課本，走上人來人往的街頭。我要跟淘氣saygoodbye，而去跟成熟碰面，整個夏天，我要讓自己忙碌起來，這樣才能讓我告別孤單。workkeepspeoplebusy,awayfromlonelinessandsolitude.
整個夏天這樣來回奔波，見著熟悉或陌生的面孔，自己也仿佛是一個大人了，知道自己應該努力起來，為著后年的高考奮斗，每天的工作量挺大，可是當我一個人認真耐心地做好后，才發(fā)現(xiàn)自己在內心上獲得了久違的成功感，好滿足。促使我不怕苦，因為身體上的疲勞換來了心靈上的安寧，我覺得這樣值得。所以，雖然夏天的陽光熱得灼人，我也會認為那是青春驕陽的熱情，那般在自己的青春之年大把奉獻出自己的光和熱，正如我為青春奮斗的激情。我始終相信并且堅定灑下一把汗水，將會收獲一片希望。雖然我的腿酸得歷害，我也安慰自己是在跋涉通往成功之路，這樣想著，心里寧靜下來了，覺得其實今年的夏天并不熱，完全可以讓我靜下來。用冷靜的頭腦來思考。這樣感覺其實真的很好。
當疲累的一天結束了，躺在床上，望著午夜窗外那幽靜的夜色和天上閃光的星星，我特別安適，想到自己一天的收獲真的不小，弄懂幾個題目后那種少有的愉悅，想到白天因為老師講了一種特別有技巧聰明簡捷的方法去解題，我忍不住偷笑，這樣感覺簡直比吃了蜜果還甜。我想其實讀書真是一件幸福的事。
自己給自己安排怎樣過完有意義的一天。當白色的扇葉呼呼地轉動帶走我身上黏黏的熱氣，我總習慣于把上身靠著椅背，與文學家來個心靈碰撞。我讀夏洛蒂，勃朗特的《簡愛》，我讀狄更斯的《大衛(wèi)科波菲爾》，我讀曹雪芹的《紅樓夢》雖然時間很緊，可是我總習慣于忙里偷閑，像魯迅所說的“從海綿里擠時間”來看這些中外名著，我覺得看書真好，偶爾還會心痛地認為花時間看這些書都是一種奢侈的行為。
簡愛說自已喜歡讀書，對知識有種欲望。
大衛(wèi)科波菲爾說知識對于他有一種魔力，他在自己最悲傷的那段時間里仍然堅持學一些東西，說知識讓人尊重。這些都給我以莫大的鼓舞。我愛他們，正如狄更斯說《大工科波菲爾》是他最疼愛的孩子。
一個月下來，我懂得了許多，成熟了許多，也獨立了不少，想到這個夏天我的收獲，我真很高興！
這個夏天有點炫篇二
憶羅是我的同桌兼朋友，她的名字和曾經(jīng)在cctv1播出的電視劇《錯愛一生》里的女二號一模一樣。
在繽紛的初中生活里，我們一直在一起。她曾半開玩笑半認真地對我說，不論什么事情，她都幾乎沒哭過。
她說的是真的。
初二上半學期，她得知她的媽媽已經(jīng)懷孕三個月了，似乎是個男孩。家里沒有男孩，封建的奶奶執(zhí)意生下這個孩子，而家里的其他人則持中立意見。對于一個人生活14年的她來講，這無疑是個天大的噩耗。
她吵，她鬧，可卻絲毫不起作用。她和媽媽對著干：媽媽給她夾菜，她倒掉那碗飯;媽媽找她談話，她舉手投足間的不屑;動不動就和家里人吵起來，也從不肯叫她一聲“媽”;她威脅媽媽：“我給你兩條路，要么生下他，我走。要么都不走，但是你別妄想我叫你一聲‘媽’，你只用給我錢養(yǎng)到18歲，大不了今后幾倍的還你?！碑斎唬@時肚子里的孩子已經(jīng)七個月了。在此之前，她也說過“有他沒我，有我沒他”這種話。她的媽媽一直沉默以答。她說她想離家出走，我沒太在意，以為是一時氣話。她不懂怎么接受她的弟弟，不論是否會接受。
以上的，她都沒有哭過?？墒撬€是食言了。
初二下半學期，她選擇了離家出走。她拿了戶口本，拿了自己存的一千五百塊錢走了。
一直沒有消息，她退了學。我座位旁邊是空位，因為我一直再等她，等她回來的一天。
夏日的氣息襲卷著六月的微風遍布各地，北方亦是炎熱的地方，炙熱的陽光曬得人睜不開眼。這個時候，有了憶羅的消息。
據(jù)說是她的家人找到了她，她那時正在ktv酒吧被一個醉漢生拉硬拽著。她花光了所有的錢，在幾次“不收童工”的經(jīng)歷后，她和原來的朋友混在一起，在欠了一堆賬后留她一個人在這里，她只好在這兒打工還錢。
這一切是她返校后告訴我的，站在學校的大梧桐樹下，太陽很大，連地面都照的通亮，她說：“我曾經(jīng)以為爸媽以后會只愛他不愛我，我會成了多余的。是我錯了，這個世界上，最疼你最忍你的人，只有父母?！?/p>
我微笑著拍拍她的肩：“是啊”她走出樹蔭，張開手臂，閉上眼睛面朝刺眼的陽光，嘴角上揚，仰天45度淚流滿面。
這個夏天有點炫篇三
生命中有一種無知，叫純真；有一種感動，叫幸福；有一種哀愁，叫無奈。
這個夏天，香樟樹的味道，水泥森林的無奈。成長的寂寞，疼痛，讓我無所適從。童年那透明時光中簡單的小快樂，離我好遠，好遠。我灼灼閃耀的青春在那孱孱儒動的水中悄悄流走了。
或許，我是一個極端的人。我的世界充滿黑白。
白色，單純得無辜，純凈，破碎。穿著白色的衣服。沒來由的感到安全，只是這樣。黑暗，卻能掩蓋我的傷痕，不讓無知的累人發(fā)現(xiàn)我。害怕受傷，更害怕被人的審視，我把自己保護得好好的，不想讓別人輕易走進我的世界，帶著面具生活，揮舞著爪牙，不斷拒絕令我恐懼的人和物，全身涂滿保護色色，脆弱得不堪一擊，好累，好累。
我以為自己已經(jīng)沒有眼淚，自己已經(jīng)忘了該怎么哭，以為自己已經(jīng)成為黑暗的一部分，在也不會有感情。可是，那一陣陣疼痛，分明。才發(fā)現(xiàn)，自己不夠堅強，內心那柔弱的地方，經(jīng)不起傷害。
藍色鳶尾，代表著宿命的游離和破碎的激情，精致的美麗，可是易碎且易逝……。
或許，我們的宿命，注定分離多。
這個夏天，好冷……。
這篇，就為大家呈現(xiàn)到這里，希望能對大家有所幫助，希望大家暑假過的開心。
這個夏天有點炫篇四
就像臺風過境，這個夏天席卷來太多畢業(yè)的感傷，我們各自藏匿在人流里。不知不覺消失不見。
以前還信誓旦旦說著永永遠遠在一起，可轉眼卻各奔東西，人和現(xiàn)實，現(xiàn)實和夢想，總有一定距離。我期盼著在盛夏的時光中再見見從前那個和我拉著鉤鉤，唱著找朋友歌的伙伴，痛痛快快相聚一場，然后沒心沒肺的別離。
兒時的伙伴似乎總是格外珍貴，因為在我們的記憶里，那些長不大的可愛模樣，是時光里的放映機，回放流年。
有一個兒時的伙伴，在外婆家結識的，那時年幼，總在河里戲水，撿石塊，再大枇杷樹下過家家，枇杷樹濃密粗大的枝干落下一地清涼，我們在大大的蔭涼里創(chuàng)造屬于我們的王國。只是如今，枇杷樹不再繁茂，外公掄著斧頭砍掉了它的好多枝干，我的個子長了好多，它再也無法將我裹在它的蔭涼里。這個夏天重回外婆家，窄小的小道成了寬闊的大道，我踩在平坦的水泥地上，失卻了往日凹凸不平的觸感，沒了稀里嘩啦的流水聲，感傷卻無法言說。
在日復一日的等待中，來外婆家也有十幾天了，小伙伴的身影卻遲遲不肯出現(xiàn)，她在這個夏天扮演了不良少女，出入各種ktv,她忘了我們說好的約定，只有我，固執(zhí)地不肯離開。有時候，便會很想聽花開的聲音，所以在某個清晨，我坐在屋門前，靜靜地看這個小小的鄉(xiāng)村，這個有我童年最美時光的地方，在清晨的雞鳴聲中醒來，在溶溶的月色里睡去。
在某個清涼的黃昏，小伙伴突然跑來了，她興高采烈地說著外面的世界，我盯著她的嘴唇，一上一下快速翻動著，我笑了，這個夏天，你還是來了?？墒?，小伙伴告訴我，她要去媽媽那兒過暑假，不會回來了，我假裝漫不經(jīng)心地問她哪天走，她說，后天。
那么，明天呢?
要和同學去k歌。
我突然間很難過，是她變了，還是我們都長大了，各自行走在自己的道路上，漸行漸遠。風從耳邊吹過，帶來一絲涼意，我不住地抖了一下，她說，我們去走走吧，我說，好。
最后一個夏天，我們終將錯過。
這個夏天有點炫篇五
夏天，是一個又熱又讓我快樂的季節(jié)。這個夏天，屬于我！
——題記。
在每一年的夏天里，我總是，那么開心，那么快樂。
在每一年的暑假里，我總是會回自己的老鄉(xiāng)。因為在家鄉(xiāng)里，有屬于我的夏天。在我的家鄉(xiāng)里，有一條十分清晰，十分干凈的一小溪。小溪中有許許多多的小魚。小魚的顏色，是各種各樣的，花花綠綠的，十分的美麗、可愛。
有一天，天氣十分得熱，大地都是熱氣騰騰的了。
“偉靜，你來和我玩游戲吧?！苯憬阋贿叞盐依M哥哥的房間里，一邊親切地幫我擦我頭上的汗水，“你下樓一下，就成這樣子了，我們倆去小溪邊玩吧，或者去小溪里游泳吧。你說呢？”
“好——”
我和姐姐來到了小河邊。我一看見小溪就把自己的鞋子脫了，放在一邊，把自己的腳放進去。因為小溪比較淺，所以我總是喜歡站在水里。
“偉靜，我們來玩水里大作戰(zhàn)吧?！苯憬阋贿厡ξ掖蠛埃贿叞咽址旁谒?，準備來潑我呢！
“1——2——3——，開始！”
我和姐姐你潑來，我潑去的，比在空調房里開心、快樂多了！就算把自己的衣服和褲子用弄濕了，也不在意。我們還是玩得十分快樂！
后來，我們倆玩得全身濕透了，就在小溪旁邊坐下，等我們的衣服和褲子大部分都曬干了。我們才快快樂、開開心心地回家了。一回到家，我把和姐姐在溪邊玩耍的事情，一一告訴了奶奶?！澳銈?yōu)槭裁床辉跇巧希ハ呁?。哈哈！?/p>
最后，我感覺到了，這一個夏天，是屬于我的！
這個夏天有點炫篇六
我深吸一口氣，緩緩地呼出，雙手輕輕地提著裙子，大步邁上舞臺，我們的《愛我中華》合唱表演已經(jīng)開始了。當身著艷麗的民族服飾的我們剛站定、抬頭、挺胸望向觀眾時，熱烈的掌聲已經(jīng)如熱浪向我們撲來，還有陣陣加油聲。觀眾的熱情讓緊張、激動地我們激情澎湃。我的心里像有一團火在燃燒。我定了定神，把眼光擴散開，把所有的觀眾都收入眼底，再次深吸一口氣，準備我們的演唱。
“……愛我中華，愛我……中華?！贝丝痰奈衣犞啪氝^無數(shù)次的朗誦詞竟然熱淚盈眶，朗誦同學們高亢激昂的表達出了對祖國的摯愛，還讓我感受到了他們對班級的熱愛，更感動于他們不辭辛苦的在教室走廊，一遍又一遍地揣摩著語氣和表情的那份認真和執(zhí)著。臺下又是一陣熱烈的掌聲，熱國主義的熱情激蕩在我們所有人的心間，蔓延到了整個學校。
臺上的120雙眼睛“寸步不離”的盯著樊龍，他穿著筆直地西裝，給觀眾深深鞠躬后，轉向我們微微頷首示意，然后舞動起了他靈巧的臂膀并隨著音樂和鼓點溫柔的優(yōu)雅配合著。他的手臂像靈敏的小魚，輕輕擺動著赤尾。身著白衣的他像一只白鶴置身于湛藍的天空之下，俯瞰眾人，舞動著美麗的翅膀，引領著我們。在他的帶動下，我們隨著音樂輕輕地跟著拍。全神貫注的看著他。“起！”他的一聲令下，120個小歌唱家齊聲的唱響了心中的愛國之歌。我們的聲音很大，我們的底氣很足，我們越唱越起投入，越唱越起勁，我們要用最嘹亮的聲音，最飽滿的熱情去歌唱，去點燃所有的人愛國熱情。
曲畢，樊龍最后一個平舉息音的揮手，我們速度地調整好站姿準備退場。負責退聲提醒的賈鵬露第一個側身，所有的同學都齊齊的側身退場，不緊不慢完美退場。當所最后一個同學踏下最后一級臺階間，我們聽到了雷鳴般的掌聲和叫好聲。120個同學們都眼含淚花，壓抑著自己想蹦，想?yún)群暗募樱嗷サ挠醚凵袷疽庵?。我的眼淚忍不住的流了下來。調皮搗蛋男生們，秀氣膽小的女生們都在這段排練的時間里悄悄地改變了，變得越來越優(yōu)秀，越來越團結，剛才短短的3分鐘是有力的證明，我突然覺得我們都長大了。因為熱情，讓我們的心里充滿了愛和責任。原來長大真的是一瞬間的事！
有鳥止南方之阜，三年不翅，長羽翼。不飛不鳴，觀民則。來日飛必沖天，雖無鳴，鳴必驚人。
我們組在這個豐收的六月，用專注，團結，友愛，在合唱比賽上一飛沖天，一鳴驚人。
這個夏天，被我們點燃；這個夏天，有點熱！
這個夏天有點炫篇七
幾天前的下午，太陽西落，我和爺爺在家門口乘涼。
蟬輕輕地叫著，一切都那么愜意。爺爺戴著眼鏡，兩胳膊托在大腿上，低頭看書，身旁的打碗花正含苞待放。我又開始逗家里的小貓了。
貓咪舒適地窩在毯子里，見到我，就把眼睛睜得圓圓的，小胖腦袋也隨即動起來，后腿伸了伸，好像隨時準備逃跑。但它見我不靠近，又把眼睛瞇小了。我見它放松了警惕，就悄悄走過去。不料，它的耳朵輕輕一轉，看到了我，后腿一蹬，跑出了門外。
知道它跑不遠，我就跟著它出去了。它跑到了那叢茂密的打碗花下，我用手輕輕穿過花叢按住它，又繞到它前面撫摸它。我跑到草叢旁，摘幾根又長又肥的狗尾草，輕輕地回到它身邊，將那長的狗尾草遠遠地伸到它面前，讓它以為不是我操控的。剛開始它還提不起興趣，可后來它的小爪子就按捺不住了，俏皮地用肉肉軟軟的爪子玩著，見它開心我就回屋了。
第二天中午，蟬鳴熱烈，從奶奶口中得知，它是因為偷吃家里的雞腿被奶奶踢出去了。我也是很生氣，因為它從來都不會偷吃的，餓的時候只是像個孩子一樣撒嬌，在奶奶的腿下磨蹭，什么都肯吃，所以毛發(fā)比其它貓都要好。后來那天下午我見它出現(xiàn)在家門口，只是想讓它長長記性，就把它嚇走了。
第三天，貓咪沒回來。
第四天，奶奶和我以為它向我們賭氣，沒有回來。
第五天還是沒有消息，我和奶奶開始想它、叫它……。
直到現(xiàn)在我一直不相信它不在了，我只是覺得它擺脫了一切束縛，到一個很遠很遠的地方去過它向往的生活了，可能某一天它想起了這里還會回來飛撲到我懷里。我是如此，奶奶也是如此，這是我們的約定。
現(xiàn)在，逗它的狗尾草枯黃了，那天盛開的打碗花也不知落了多少回，本子上又多了只貓的身世。奶奶孤單的時候也不知該和誰說話了，一切終抵不過時間。我常念起它的好，懷念起和它的點點滴滴，心里覺得很可惜。現(xiàn)在我才更深地知道，為什么村子里展翅翱翔的雛鳥要那么賣力地飛；即使風要穿越落木、荊棘還要來到這里；人們都肯在不甘中生活了。原來他們都在坎坷中感恩生活，感恩今天還可以感知這一切，可以讓自己有機會去嘗試去努力。
在這個郁郁蔥蔥、勃勃生機、蟬鳴瘋狂的盛夏，再沒有它的音訊。
這個夏天有點炫篇八
這個夏天的雨水特別多，空氣中充滿濕漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水來。母親倚在沙發(fā)躺椅上休息，李顏走過去，給她身上搭了一條小毛毯。昏暗的光線下，印著粉色卡通圖案的毛毯襯得母親的面孔愈發(fā)衰老，像一張揉皺了的舊報紙。這條毛毯還是妞妞小時候蓋過的，妞妞是妹妹的女兒，剛出生的時候，李顏特地買了這條維科牌的童毯送給她。不愧名牌貨，用了這么些年，每次洗過都和新的一樣，柔軟如絲棉。
妞妞小時候常來青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母親這里。相比姥姥，她更依戀姨媽，晚上睡覺，喜歡纏著李顏講故事。讀小學的時候，妞妞寫過一篇作文《我的姨媽》，用了一堆溢美的辭藻夸贊她：我的姨媽很漂亮，她有一頭烏黑的長發(fā)，皮膚白得像雪，圓溜溜的眼睛像紫色的葡萄……時間過得真快啊！感覺還是昨天的事，轉眼那孩子已經(jīng)讀大學了。長大后的妞妞很少來青城了，無論對姥姥，還是姨媽，都變得客氣疏遠了許多。這讓李顏有些失落，無論多么親密的感情，都可能被時間沖淡，不管是朋友、戀人，還是親人。這是時間的殘酷，也是生活的真相。
妹妹前段時間在電話里抱怨：“妞妞交了男朋友，對方家境不怎么樣?！蹦赣H聽了，連聲說：“人品最重要，孩子喜歡才要緊，其他的都是身外之物?！边@番話無論誰聽了，都會覺得母親是一個豁達開明的老人。李顏在旁邊只覺得一陣憮然，母親何時變得這么通情達理？還不都是她的緣故。她是母親心里的刺，年深月久，這根刺已經(jīng)長成了荊棘，枝枝蔓蔓連成一片，纏繞在了母親的身體里，再也拔不出來了。
母親嘴里念念叨叨，說這幾天總是下雨，櫥柜里還有幾袋豌豆粉，本來想做涼粉，怕是受潮了。李顏顧不上搭理她，她剛在微信群看到一條小視頻，突發(fā)的暴雨沖走了花地溝幾輛小轎車，場面看著怪嚇人。她快步走到陽臺，隔著窗戶朝外張望。她的車就停在樓下，一輛酒紅色越野車，這是她送給自己的退休禮物。雖然距離真正的退休還有幾個月，但她在單位的角色已經(jīng)可有可無，連續(xù)幾天不去上班，也沒人關心詢問。
她夢想有一天能夠開著自己的車出門旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部電影里長發(fā)飄飄的女郎駕車穿行在銀色緞帶一樣的公路上。為了這個夢想，早在十五年前，她就考了駕照。可是，夢想是遼闊的，現(xiàn)實卻是局促的。上班的地方離家太近，直線距離一千多米，步行也就十分鐘，她實在找不到足夠的理由說服自己買車。直到兩個月前，體育場舉行車展，她正好路過，一眼相中了這款車。高大、結實、四輪驅動，明亮又不失沉穩(wěn)的酒紅色，像極了一個充滿力量的女漢子，就像她認識的一個名叫圖雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的時候，租過一輛類似的車。車主就是圖雅，圖雅喜歡在頭上戴一頂圓帽，也許是為了向游客證明自己的蒙古族身份，身上穿的卻是典型的漢人服飾，洗得發(fā)白的牛仔褲，米灰色的長袖襯衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩腳的普通話告訴李顏，草原上，只有駕駛這樣的車，才能對抗所有的顛簸和風險。這輛車讓她想起了那次旅行，想起了那個蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空異常高遠、遼闊，夜晚沉靜如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有個聲音在她耳邊說，錯過了這次，這一生，就真的錯過了。是啊，這一生，她錯過了太多，錯過了愛情，錯過了婚姻，錯過了一個女人本該擁有的豐碩人生，難道連一輛車也要錯過嗎？不過是一輛車而已，她當下就付了定金。負責銷售的女孩起初對她的態(tài)度淡淡的，甚至有些敷衍。當看到她不動聲色地掏出手機說：“可以使用支付寶付款嗎？”女孩臉上頓時現(xiàn)出驚詫的神情，激動得語無倫次，一口一個姐姐叫著。她早就是被年輕人喚作阿姨的年齡了，忽然變成了姐姐，這個稱呼令她產生了時光倒流的錯覺，她有瞬間的恍惚，仿佛重新回到了豐姿綽約的過去，美好的歲月如一匹錦緞展現(xiàn)在她面前，一切都不曾被辜負，一切都還來得及。
親戚同事對她買車的舉動紛紛表示不解，是啊，一個上了歲數(shù)的單身女人，眼看就要退休了，忽然買了一輛車，款式還是年輕人鐘愛的越野，這實在讓人意外。母親不止一次說她腦子進水了，還話里話外指責她自私，寧肯花這么多錢買一輛用處不大的汽車，卻不肯幫襯弟弟買房。弟弟一家生活在省城，侄子到了結婚年紀，需要再買一套婚房，張口向她借錢，她拒絕了。弟媳為此不高興，連春節(jié)都沒有回來。母親也生她的氣，說她連個孩子都沒有，將來侄子就是她的親人。母親甚至打這輛車的主意，慫恿她把車送給侄子作結婚禮物，她不客氣地懟回去：“想得美?！蹦赣H不高興了：“你把他們都得罪了，將來誰管你？”她冷笑一聲：“放心，我最多活到七十歲就離開這個世界，不會拖累任何人，用不著別人管我。”母親被她的話傷著了，哭天抹淚地說：“你這是成心咒我呢，我死了你就安心了?！彼斨赣H說這樣的話，委實有點過分，但她心里真是這么想的。她沒指望別人給她養(yǎng)老，早年一次又一次借給弟弟的錢，有去無還，母親不是不知道，卻仍然嫌她做得不夠好。她不止一次想離開家，搬到外面住?？墒悄赣H歲數(shù)大了，身邊不能沒有親人陪伴。父親早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，沒能硬起心腸搬出去，到了現(xiàn)在，肩頭擔著沉甸甸的責任，她再也沒有充分的理由和借口搬出去了。
她對母親其實暗含怨念，年輕時，有過幾次不錯的姻緣，都是母親從中作梗攪黃了。一個是高中同學，她不想提他的名字了，就稱作a吧。上學的時候，a就對她有好感，高中畢業(yè)那年暑假，以借書為由來家里找過她幾次。有一次拎著一個沉甸甸的大西瓜，滿頭大汗敲開門。她遞過去一條白毛巾，他怕弄臟毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，滿臉的局促和羞澀。那一刻，她的心就像忽然綻開了一朵花，每一片花瓣都在對著他微笑。送他離開的時候，她趿著一雙拖鞋陪他沿護城河走了很遠。那天的夕陽很美，兩個人的臉都鍍上了一層毛茸茸的金邊，仿佛發(fā)著光。那就是她的青春啊，發(fā)著光的青春，只不過短得就像一聲嘆息。
母親得知a是家里老大，下面還有幾個弟弟妹妹，嫌拖累大，反對他們交往，給她耳朵里灌輸了不少a的缺點?！澳憧此淖齑蕉啾?，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人運氣也薄?！薄斑@孩子家教不好，坐在那兒竟然抖腿，太不像話了。你們小時候哪個抖腿沒被我用雞毛撣子敲打過？沒聽說過嘛，男抖窮，女抖賤……”她那時年輕，自己也缺乏主見，母親態(tài)度又強硬，遂對這段剛剛萌芽的感情淡了心。開學去外地讀書，收到a的幾封來信，猶豫中，拖延著沒有回信。漸漸地，a就從她的視野里消失了。
現(xiàn)在的a官至一方諸侯，經(jīng)常出現(xiàn)在本地電視新聞里，這個嘴薄的男人并沒有像母親預言得那樣運氣也薄，反而成了人中龍鳳。母親竟然對鄰人津津樂道，說這個人當年很中意我家大女兒的。這話傳到了她耳朵里，她又驚又氣，仿佛被人當眾扒光了衣服一般難堪，回到家里與母親大吵一架，老人家這才訕訕閉嘴，答應以后不出去亂講。高中同學聚會，a出場如眾星捧月，不少同學爭相上前同他握手。她遠遠地坐在角落，看著他，仿佛看著一個陌生人。除了她自己，沒有人知道他們曾經(jīng)有過一段隱晦的過往。她篤定，就連a也不記得了。
a之后，闖進她生活中的異性，陸陸續(xù)續(xù)還有幾個，但都如走馬觀花，沒有留下多少痕跡，唯有b和c值得一說。
b是一個中學教師，單位有個女同事的孩子是他班上的學生，得知b單身喪偶，就熱情地把李顏介紹給了他。b面頰清瘦，戴著一副黑框近視眼鏡，有點像舊照片里的徐志摩，這是李顏從少女時期就鐘愛的男性形象。第一次見面，她就動心了。b對她也頗為滿意，認識不久，去北京出差專門到王府井買了一件羊毛衫送給她。淡紫色開衫，前襟配著幾粒銀色紐扣，穿在她身上，襯得她的膚色格外白皙。
b的前妻死于疾病，留下個七八歲的兒子，平時跟著奶奶住。獨居的b經(jīng)常邀請李顏去他家里，親自下廚給她做飯。他會刀削面、烙油餅，還會包餃子，多年照顧生病的妻子學了一身做飯的本事，是個居家過日子的好把式。她終于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，終于被母親發(fā)現(xiàn)了。母親罵她不開眼：“你傻不傻呀，好端端的黃花大閨女為什么非要嫁一個二婚？你是缺胳膊還是少腿了？就那么不值錢嗎？”母親對那個給她介紹b的女同事也滿懷怨言，說人家沒安好心眼，故意糟踐她。那年她二十九歲，已經(jīng)是一個大齡女青年，母親卻絲毫沒有意識到危機，依舊挑肥揀瘦?！澳憧芍篮髬尪嚯y當？若是個女兒便罷了，還是男孩，將來大筆的花銷，結婚娶媳婦買房子，你都得出力。出少了，人家說你偏心。出多了，等于是替別人養(yǎng)兒子?！蹦赣H不斷地給她潑冷水，仿佛嫁給b，就是一腳邁進了火炕，前景悲慘。
b拎著一堆禮物上門，母親態(tài)度冷淡，起碼的禮儀都不顧，時近晌午，連一頓飯也不肯留。李顏夾在中間，左右為難。b臉色不太好看，臨走時，不悅地掃了李顏一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而這一切都是李顏造成的。他的這一眼惹惱了李顏，什么意思？難道怪我嗎？難道為了我，連這點氣都受不了嗎？那還不如算了。到底還是年輕，不肯委屈自己。“我媽媽這樣對你，我也怪不好受的，實在不行，咱們就算了吧?！彼蚥到樓下的時候，她費勁地咽了口唾沫，甩出這句話。嘴上這么說，內心依然巴望b能夠挽留她，說一些動聽的情話。那樣的話，她就有足夠的勇氣對抗母親。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷戶口簿這些流傳在市井中的，關于某些姑娘有傷風化的傳聞。她從未想過這樣的事有可能會發(fā)生在自己身上，想像中，陡然生出悲壯的感覺。然而，b沉默了一會兒后，竟然輕飄飄地丟給她兩個字——由你。想像中的悲壯霎時坍塌成了一地廢墟。李顏非常傷心，不止因為母親干涉，更因為發(fā)現(xiàn)了b其實并沒有她想像得那么愛她。真正的愛情是不會輕易放棄的，輕易放棄的一定不是愛情。b送給她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。b讓她第一次品嘗到失戀的滋味，那些難以入眠的夜晚，一次次流下傷心的眼淚。掙扎中，惆悵而滿足，因為終于認真地愛過一場。
b酷愛學習鉆研，進修了文憑，后來調到了省城，從中學教師變成了大學講師，現(xiàn)在已經(jīng)是知名教授。當初介紹他們認識的女同事有一次當著李顏的面提起了b，說親戚孩子考研，求到b的門下?！澳悴略趺粗俊迸鹿室赓u關子。李顏佯作不關心，只是笑了笑，手里忙著做一份報表。女同事?lián)u搖頭：“人一闊，臉就變，人家完全不記得我了。聽說他后來娶了一個女學生，又生了個女兒，現(xiàn)在是兒女雙全?！迸乱馕渡铋L地看了她一眼，忽然吐出四個字：“這都是命！”
李顏怔了一下，沒出聲，繼續(xù)低頭做報表。是啊，這都是命，她就像一枚棋子，被命運的大手隨意撥弄。
年輕時的李顏容貌姣好，又讀過大學，無論從哪方面看，都是個出類拔萃的姑娘。母親也正因為這個，把她當作待價而沽的華美衣裝，想尋個稱心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，時間長了，也不新鮮了。
青城女人普遍結婚早，過了三十歲，給她介紹對象的越來越少，母親這才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，條件一降再降，喪偶的、離異的，來者不拒。她卻灰了心，心里賭一口氣，凡是不對心思的，一概不考慮。遇上條件好的，她有意，人家卻未必瞧得上她。這么多年，母親無數(shù)次出入婚姻介紹所，無數(shù)次為她求神卜卦，遠到五臺山，近至青云山，都留下了母親虔誠的禱告，無奈她的姻緣就像被冰封住的一池水，紋絲不動。漸漸地，仿佛商鋪里一件過時的衣服，無人問津。一晃，幾十年過去了，就這么單著，倒也習慣了。
2
雨越下越大，雨珠順著玻璃不斷滾落下來，連成一條條雨線，像是迅速爬動的蜉蚴生物。樓下，一排轎車在雨水的沖刷下安然無恙。李顏松了口氣，這里地勢較高，想來不會發(fā)生花地溝那樣的慘劇。買了車，她才覺得這東西是個累贅，小區(qū)車位緊張，一個蘿卜一個坑，有人退租，她才能續(xù)租。剛買車的時候，沒有固定車位，只能停在外面的馬路邊，結果，半夜車窗玻璃被人砸了。她經(jīng)驗不足，臨下車把一個小手袋落在了車座。想必是個急紅了眼的賊，她在懊惱的同時，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圓鏡。這個賊也太跟不上時代了，現(xiàn)在連街邊的菜販子都掛著二維碼收款，誰還會把大筆現(xiàn)金帶在身上呢。據(jù)說，小偷是世上最古老的職業(yè)，道德和法律在它面前往往束手無策，然而，這個古老的職業(yè)終于在高科技面前遭遇了危機。在這個日新月異的年代，她經(jīng)常想到一句話：科技改變生活。科技真是太神奇了，她足不出戶，就能在手機上看到遠在阿爾卑斯山腳下的農婦準備晚餐，而地球另一邊的阿根廷男人，正在陽臺上對著夕陽滿懷激情地彈奏吉他。傳說中的地球村，大概就是這樣的吧。
看到樓下的車安好無虞，李顏的心放了下來，她把臉貼在窗玻璃上，感受著它的絲絲涼意。這時候，有個奇怪的聲音從客廳傳來，像是大風從窗戶的縫隙斷斷續(xù)續(xù)吹進來，時而嗚咽，時而咆哮。她詫異地回過頭，發(fā)現(xiàn)母親的身體在抽搐，四肢就像跳舞似的抖動，那條粉色的小毛毯不知什么時候已經(jīng)滑落在地。奇怪的聲音正是從母親嘴里發(fā)出的，李顏驚慌地撲過去，跪倒在沙發(fā)邊，右手食指用力地摁在母親鼻梁下方，這是被稱為“人中”的穴位。這拙劣的施救手段來自遙遠的童年時代的記憶，祖母身上也發(fā)生過類似的一幕，請來的鄉(xiāng)村郎中就是用這種方法救人的。母親依舊抽搐著，五官擠成一團，仿佛承受著巨大的痛苦。她一邊大聲呼叫：“媽，媽，你怎么了？”另一只手拿起手機慌亂地撥打120，電話很快接通了，她把小區(qū)地址告之對方，右手食指依然不敢松懈，緊緊摁著母親的“人中”。這是她唯一能做的，也是唯一會做的。
母親終于平靜下來，臉上的表情重新變得安詳。李顏松了口氣，抬起摁得發(fā)僵的手指，輕聲呼喚：“媽，媽，你怎么了？醒一醒。”這時候，她聽到母親喉嚨里發(fā)出“咕咚”一聲，像是囫圇吞咽了一口食物，又像緩慢地嘆了一口氣。她愣了片刻，繼而像是受了驚嚇，一下子從地板上彈跳起來，退得遠遠的，退到客廳的角落，蹲在地上，縮成一團。她再次撥打120，對方安慰她，說救援人員已經(jīng)出發(fā)了，讓她耐心等待。她緩緩站起身，一步一步挪過去。她捧起母親的手，貼在自己臉上，這只手依舊是暖的，帶著稀薄的溫度。然而，她能夠感覺到，母親手上的熱度就像握在掌心的沙一樣，一點一點流逝。淚水從她的眼眶無聲地溢出來，時間變得漫長而渾濁，窗外的雨不知什么時候已經(jīng)停了。救護車到了，但是她知道，母親走了，永遠走了，再也不會回來了。
母親就這樣突如其來地走了，沒有絲毫預兆。不，當然也有，只是她后知后覺。前段時間，母親總說胃不舒服?，F(xiàn)在想來，應該不是胃，而是心臟難受。她提過看醫(yī)生，母親說沒事，不用去，她便沒有堅持。這么多年，她與母親雖然生活在一起，彼此間卻少有交流，遠不及外地的妹妹隔三差五就打視頻電話，母女間總是有說不完的話。
外地趕回來奔喪的弟弟和妹妹話里話外都在指責她對母親的疏忽，是的，母親只有七十六歲，身體一向硬朗，如果她能多一點細心，老人完全可以多活幾年。妹妹跪在冰棺前，失聲痛哭，無意中掃向李顏的眼神布滿了埋怨。弟弟質問母親嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？語氣凌厲，似乎疑心老人受了虐待。李顏垂著頭，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕跡。妹妹邊哭邊說：“為什么下那么重的手？媽媽該多疼啊，媽媽太可憐了?！崩铑仧o話可說，那是她慌亂中唯一的選擇。她以為他們會懂，原來親人的心意也并不相通。
葬禮沒有想像中那么麻煩，一應事宜委托給了喪葬公司。靈柩設在客廳，母親躺在租來的冰棺里面，身體潮濕而冰冷。妞妞專程從學校請假回來，妹妹拉著妞妞的手走到母親遺體前，抹著眼淚說：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再沒有機會了?！辨ゆぴ囂街斐鍪?，觸碰了一下就躲開了。妹妹一個人俯下身，捧著母親的手不住地摩挲、哀泣、哭訴。弟弟作為家里唯一的兒子，忙著招呼親友。李顏選了母親年輕時的一張相片作為遺照，放大后擺放在靈前。相片上的母親清眉秀目，年華正好，似乎與死亡相距甚遠。然而，死亡是必然的歸宿，沒有誰可以例外，無論中間隔著多么遙遠的距離，最終都會殊途同歸。
李顏單位來了兩個人，帶著吊唁的花圈，還有同事捎來的禮金。同學和朋友也來了幾個，好友黃亞芳一進門就挽起袖子干活，一會兒去廚房燒水，給客人倒茶，一會兒拿笤帚掃地，規(guī)置雜物，完全不把自己當外人。李顏心里熱乎乎的，她第一次發(fā)現(xiàn)，這個時候，朋友似乎比親人更暖心。黃亞芳是她的初中同學，原本交往不多，前幾年，從企業(yè)內退后去了保險公司當業(yè)務員，經(jīng)常邀請李顏參加保險公司的活動。礙于情面，李顏去了幾次，還買了一份商業(yè)保險。黃亞芳很感激她，端午給她粽子，春節(jié)送她對聯(lián)，現(xiàn)在雖然離開保險公司了，但兩人的友誼卻保持了下來。她對李顏的事很上心，熱心張羅給她介紹對象，語重心長地說：“少年夫妻老來伴，年輕時一個人不要緊，老了還是得有個伴。”她的話是真誠的，只可惜，姻緣這種事情，不由人。
弟弟和妹妹在青城也有舊識，得到消息，陸續(xù)來了幾個，一百多平米的房間擠滿了人。每一個登門祭拜的親友都會俯身燒一炷香，叩首鞠躬，臉上努力擠出肅穆悲傷的表情，屋子里彌漫著濃郁的香火味，還有客人們此起彼伏的私語聲。喪葬公司請的風水先生是個高大的壯漢，操一口異地方言，他看了一眼墻上的鐘表，招呼一聲：“時辰到了?！笔至嗟碾娎壤镱D時響起悲愴的哀樂。妹妹再次撲倒在棺前捶胸頓足，妞妞捂著嘴小聲啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也紅紅的，只有李顏哭不出來，她的眼淚似乎在母親去世的那一日就流盡了。她像一只牽線木偶，麻木地站在人群中。這是母親的葬禮，但是她知道，自己才是視線的中心，很多人都在暗中觀察她。她是李家的異類，他們看著她，就像看一個傳奇故事。她的舅媽，一個耄耋之年的老婦，每逢親友聚會，必然會痛心疾首地提起她，說她連個孩子也沒有，連個男人也沒有，簡直白活了一世。生活在小城市的人見識有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意義。在他們眼里，李顏比那些死了男人的寡婦、遭遇婚變的棄婦更讓人同情。她就像一個反面教材，成為熟人圈里適婚年紀的姑娘們引以為戒的標本。一個女人一生的意義就只有丈夫和孩子嗎？她不相信，她一個人也可以活得有滋有味，誰也沒有資格評判她的人生。
最后的儀式在殯儀館大廳舉行，母親躺在鮮花環(huán)繞的棺槨中，她的遺容看上去安詳而沉靜，所有送行的人圍著她的遺體緩緩走了一圈。妹妹的哭聲再次尖銳地響起來，這是葬禮的高潮，也是落幕。稍頃，母親就被兩個仵工推進了一扇小門，那扇棕黃色的木門就像生者與死者的分界線，它把生擋在了外面，把亡者帶去另一個世界。李顏走到外面，朝著樓頂?shù)姆较蛴^望，灰白色的煙囪緩緩冒出幾縷青煙，那是母親最后的魂魄吧。她喃喃道，再見，媽媽。不，另一個聲音告訴她，永遠不會再見了，這一世的悲傷與歡喜，都如青煙一般消弭在了茫茫天地之間。
喪宴設在提前定好的一家酒店，鬧哄哄的氣氛中，葬禮終于告一段落。然而，對他們姐弟來說，這只是上半場，他們還要接著應付下半場。
3
午后，按照計劃，李顏和弟弟妹妹帶著母親的骨灰驅車前往三百公里外的故鄉(xiāng)，那是一座大山環(huán)繞的村莊，名叫李家峪。小時候，她曾被父母送回老家，在這座村子里短暫地生活過一段時間。盡管如此，她依然不覺得這里是她的故鄉(xiāng)。在她看來，它只是父親的故鄉(xiāng)，不是她的，它和她的關系，僅限于籍貫上的地名。她和很多在城市里長大的人一樣，都是沒有故鄉(xiāng)的人。沒有故鄉(xiāng)的人，無法體會鄉(xiāng)愁的滋味。提起故鄉(xiāng)，她就會想到c，沒錯，c就是那個陪她一道去草原的男人。如果說a和b是她生命里的過客，那么c就是陪伴她走過一段旅程的人。毫不夸張地說，c曾經(jīng)是她生命的一部分，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)分手了，但那些細枝末節(jié)的回憶，也足夠溫暖她的余生。
c是一個有故鄉(xiāng)的人。有一次，c當著她的面，喝了一口羊湯，忽然就流出了眼淚，說這是故鄉(xiāng)的味道、童年的味道。她無法理解，又充滿羨慕。在她看來，那碗漂著油花的羊肉湯難以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有這樣的湯？不加鹽、不加糖、不加醬油、不加醋，也不加味精、胡椒之類……純粹用白水清燉，簡直匪夷所思。然而，這樣一碗湯竟讓c流出思鄉(xiāng)的眼淚，他說這是故鄉(xiāng)冬日里御寒的佳肴。這是多么神奇，故鄉(xiāng)就像隱藏在食物里面的密碼，除了自己，誰也解不開。從那以后，只要聽到或看到有關“故鄉(xiāng)”的字眼，李顏都會條件反射般地想起c。也許就是從那一刻開始，她才愛上那個男人，這么多年，一直忘不了。
他們趕在天黑前，回到了李家峪，借住在父親的一位叔伯兄弟家里。原想住到鎮(zhèn)上的旅館，堂叔在電話里說，自家院子大，房子也多，沒必要住外面。人家既然這么說了，再住旅館倒顯得見外了。一見面，李顏就把提前準備的紅包拿了出來，恭恭敬敬送到堂叔手中。雖是親戚，到底隔了幾層，她生怕缺了禮數(shù)，遭人嫌棄。
堂叔對他們采取火葬的方式表達了不滿，說：“家里有墳有地，為什么要讓你媽受那種罪呢？有奈之何，誰肯燒自己的父母？”李顏想起當年父親去世后，遺體拉回村里，村口早就聚集了一群人，攔著不讓進村，說死在外面的人回來，會壞了村里的風水。她那時才十幾歲，親眼看著母親跪在地上哭泣哀求，最后給每家每戶都散了錢才把父親送進老宅。母親后來說過很多次，每次提起都會咬牙切齒地說，自己死了一定火葬，絕不肯再受村里人的刁難。想到這兒，李顏說：“這是我媽的意思，而且我媽單位有規(guī)定，去世職工必須火葬的?！碧檬屣@然知道這些情況，略帶輕蔑地說：“我懂，沒有火葬證明，領不到喪葬費，聽說還有其他獎勵?？墒悄銈兙腿蹦莻€錢嗎？咱村類似這種情況多的是，人家都是趁著老人還有一口氣，趕緊送回來，悄悄土葬。你們這個樣子，村里人背后肯定說閑話?！崩铑佭@輩子最煩的就是“別人說閑話”，她的前半生已經(jīng)被人說了太多閑話，早就不在乎別人的看法了。她“哼”了一聲，小聲嘟囔道：“愛說什么說什么。”堂叔耳背，沒聽清楚，大聲問：“你說什么？”弟弟急忙插嘴道：“我媽走得急，來不及送回來，我也沒見到最后一面。”妹妹也說：“我們沒有經(jīng)驗，考慮不周全，現(xiàn)在回來了，我媽下葬的事，還得請叔叔費心張羅?！碧檬妩c點頭：“這個你們不用操心，我自有安排?！?/p>
村里規(guī)矩多，搭靈棚、擺供品、請吹打班，還有流水席。鄉(xiāng)下也有專事喪葬服務的，把一些煙酒飲料、食用油、方便面之類的東西布置成好看的形狀，裝飾靈棚。東西越多，越好看，越排場。左不過就是花錢吧，這一項要多少，那一項要多少，李顏提防他們漫天要價，沙啞著嗓子討價還價。母親的骨灰重新裝進棺材里，效仿土葬的方式，里面鋪了褥子，蓋了被子，塞得滿滿的。姐弟三個輪留守靈，靈前香燭不能滅，香火不能斷，只能穿著衣服勉強睡幾個小時。就這樣折騰了兩日，母親終于入土，與早逝的父親合葬在同一個墓窟。
葬禮結束后，撤下來的煙酒食物等供品價值四五千元，他們的車裝不了多少，大部分留給了堂叔。李顏暗暗后悔，發(fā)牢騷說：“早知道，先前就不給他紅包了?！泵妹靡舱f：“感覺堂叔在我們身上賺了一筆?！钡艿芾淅涞卣f：“親戚嘛，就是互相算計的關系?！泵妹寐裨沟溃骸耙院笤倩貋?，千萬別住他家了，錢沒少花，還不方便?！崩铑佇南?，以后恐怕也不會多回來了。父親去世那么多年，離得遠，不方便，幾乎沒有專門回來上過墳。每年清明前夜，母親總是挑一個十字路口，拉著他們姐弟，沖著故鄉(xiāng)的方向燒幾張紙磕幾個頭。后來弟弟妹妹相繼離開了家，只留下她和母親守著這個傳統(tǒng)?，F(xiàn)在母親也不在了，誰來做這件事呢？弟弟大概也想到了這個問題，說：“我們以后輪流回來上墳吧。”妹妹說：“何必分那么清呢，我覺得誰有時間誰就回來，你們說呢？”李顏回頭掃了妹妹一眼，妹妹心虛地避開了她的目光。他們倆都忙，都得上班，只有她是一個人，而且還退休了，時間應該多得用不完。妹妹大概是這個意思吧。
午睡時，李顏夢魘了。她掙扎著想醒過來，揮手把床頭柜上的臺燈掀翻在地，又用盡力氣把懷里的抱枕扔出去。門外傳來一陣喧嚷，弟弟和妹妹似乎在爭吵，聲音越來越大。她喊道：“閉嘴，你們在吵什么？”沒有人搭理她。母親微笑著從門外走進來，她驚訝地叫道：“媽，你怎么回來了？”母親說：“我一直都在啊?！蹦赣H沒死？母親又活了，她內心一陣狂喜，伸出手想抱住她，母親卻一閃身躲開了。她撲了空，悲傷地質問母親：“你為什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，從來就沒有我。我知道你恨我，嫌我給你丟人?！蹦赣H淡淡地說：“難道你就不恨我嗎？你恨不得我早點死?！蹦赣H說完轉身就走，她哭著喊道：“沒有，你胡說，你回來，不要丟下我?！彼龁柩手?，抽泣著，身體蜷曲成一團，頭一栽，從枕頭上出溜下來，終于醒了。
窗外，電閃雷鳴，和母親走的那天一樣。床頭柜上的臺燈完好無損，墨綠色的繡花抱枕依舊在懷里抱著，她渾身虛脫，骨頭仿佛碎了，四肢癱軟。她吃力地從床上爬起來，感覺就像從黑暗中的墳墓中爬出來。弟弟和妹妹早就醒了，坐在客廳的沙發(fā)上喝茶。她問：“你們剛才吵架了？”弟弟納悶地說：“沒有啊。”妹妹問：“你做夢了？”她說：“是的，我還夢到媽媽了。”妹妹急忙說：“我也夢到了，媽媽就站在門口，什么話也沒說?！崩铑佇睦镆粍樱箝T望去，門上掛著的紅色中國結微微晃動，也許母親剛才真的來過了。
李顏把母親的首飾和存折都拿出來，一只有些年代的和田玉手鐲，觸手冰涼、一對氧化發(fā)黑的絞絲銀鐲、一副金耳環(huán)、一只金戒指、一條金項鏈，還有母親的工資卡和三萬元現(xiàn)金存折。弟弟拿起工資卡問：“卡里面有多少錢？”李顏說：“大概只有幾千塊吧，我知道她每個月都取的?！钡艿懿幌嘈潘频模骸霸蹕屩挥羞@點錢？”李顏反問：“你以為媽媽會有多少錢？”弟弟不再說話了。李顏繼續(xù)說，“這次葬禮花了不少錢，一部分用的禮金，一部分是我自己墊付的，剩下的就是這些東西了?！钡艿苷f：“我記得家里有一對乾隆年間的鼻煙壺?！迸叮铑伆阉?，急忙從柜子里找出來。那對鼻煙壺是父親早年收藏的，上面繪著春宮圖，見不得人，尤其不能讓小孩子看。父親遮遮掩掩，從沒放在明處，但他們其實都偷偷看過，光身子的白胖女人和留著辮子的清朝男人用夸張的姿勢行房事。小時候看不懂，等到明白的時候，父親已經(jīng)離開了。她主動對弟弟說：“你喜歡就拿走吧?！钡艿軟]有拒絕，垂著頭“嗯”了一聲。妹妹環(huán)視房間，問：“這套房子呢？”“房子？”李顏疑惑地看著她。這時候，弟弟也抬起頭說：“是啊，咱家房子地段好，還是學區(qū)房，值不少錢呢?！崩铑佇睦铩翱┼狻币宦?，像是茶碗掉在地上，碎成了幾瓣。
十幾年前，母親作主把家里的老房子賣了。老房子在頂層，母親腿腳不方便，換了這套小高層電梯房。新房子是李顏用公積金貸款買的，房貸還了十年，已經(jīng)還清了。當年老房子只賣了二十萬，母親只肯拿出一半首付，剩下的錢說是存起來養(yǎng)老，背地里斷斷續(xù)續(xù)貼補給了兒子。房子貸款是李顏還的，裝修也是她用自己積蓄裝的，母親默認把房子給了她，沒想到弟弟妹妹竟然說出這樣的話。她不悅地問：“你們是想分這套房子嗎？”弟弟干咳一聲說：“房子肯定還是你住?！泵妹谜f：“是啊，房子雖然是媽媽留下的，但我們都不在青城，不給你住給誰??？”李顏不客氣地說：“那就好，反正房貸是我還的，房子本來就是我的。”妹妹針鋒相對：“你的工資還了房貸，平時家里生活開銷用的都是媽媽的退休金，這么算下來，也等于是媽媽還了房貸?！钡艿芨胶偷溃骸笆前。孔诱f到底還是咱媽的。”他們的意思不言而喻，既然是母親的房子，姐弟三個理應平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想讓李顏把這套房子的三分之二折成現(xiàn)金分給他們倆，他們算準了她手里一定有這么多錢。弟弟手頭緊，侄子面臨結婚成家。妞妞大學專業(yè)學的日語，妹妹有心送女兒到日本留學。他們確實需要錢，他們都覺得李顏不缺錢，并且也不需要錢，母親一定在他們跟前數(shù)落過李顏的諸多不是，包括對她買那輛新車的不滿。想到這兒，她忍不住笑了，母親死后，她第一次笑出了聲。原來人們常說的那句話是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是親戚。“親戚”這兩個字外面包裹著一層又一層的外殼，有虛假的客套，還有掂量和算計，剝去這些東西才能看見里面稀薄的真心，水晶一樣珍貴，也像水晶一樣易碎。弟弟在談到老家的堂叔時說，親戚就是互相算計的關系，這話說得真準，就像一語成讖。
李顏經(jīng)常在法制節(jié)目里看到兄弟姐妹對簿公堂的鬧劇，大多因為遺產，她對此充滿鄙夷，覺得這些人既可笑又可悲?，F(xiàn)在才發(fā)覺，可笑可悲的是自己。帝王之家爭奪皇位，爭得血雨腥風。窮家小戶爭奪薄田茅屋，也可以爭得面紅耳赤。其實沒有區(qū)別。李顏的笑激起了弟弟和妹妹的不滿，弟弟率先發(fā)問：“大姐，你這是什么意思？”李顏說：“沒什么意思，如果你們執(zhí)意分這套房子的話，就去法院起訴吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹憤怒地站起來：“你這是說的什么話？媽媽尸骨未寒，你就要和我們打官司？這種事情你怎么做得出來？”李顏說：“你不用說得那么難聽，到底是誰要打官司？我還了十年房貸的房子，你們現(xiàn)在告訴我說，房子不是我的，我當然不同意了，那就看看法院怎么說？不妨告訴你們，房產證寫的是我的名字，你們恐怕還不知道吧？”
弟弟妹妹面露驚訝，互相看了對方一眼，弟弟不甘心地說：“怎么會這樣？”妹妹緊接著說：“明明是媽媽的房子，怎么會用你的名字？這么大的事情，竟然不跟我們商量？”
李顏淡淡地說：“有什么好商量的，難道買房子缺錢和你們要，你們會給嗎？用我的名字買房就是媽媽的意思，因為要用我的公積金還貸款，她說這樣方便，不然還要多辦手續(xù)?！钡艿苷f：“看來你早就打算把房子據(jù)為己有了吧?！崩铑伈豢蜌獾鼗貞唬骸笆前?，不然我怎么會那么用心呢，買房子合同是我簽的，戶型是我挑的，裝修風格是我定的，裝修的時候也是我一個人灰頭土臉盯著施工隊完成的，你們現(xiàn)在坐的沙發(fā)，用的茶幾，都是我一個人買回來的。如果這房子不是我的，難道是你們的嗎？”氣氛陡然緊張起來，李顏暗自慶幸，弟媳婦和妹夫早就帶著兩個孩子走了，要不然，當著妞妞的面，她可能說不出這番話。至少在晚輩面前，她不想撕破臉，太難堪了，也太丑陋了。但是，沒用的，妹妹一定會把她的表現(xiàn)添油加醋講給女兒聽，妞妞以后對她這個姨媽，恐怕會更加冷淡了。她發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，不知是因為憤怒，還是恐懼。
“姐，我們都知道你為這個家付出了很多，媽媽不在了，你沒有成家，身邊沒有子女，我們就是你最親的人。媽媽留下的東西，多半都是你的，我們不會和你爭?！泵妹迷掍h一轉，似乎要采取綏靖政策。弟弟看了妹妹一眼，嘆了口氣：“我是不會去法院的，你們丟得起這個臉，我可丟不起?！崩铑伈粸樗鶆?，把桌上的首飾和存折往前一推：“這些東西都給你們，包括那對鼻煙壺。媽媽辦后事花的錢，我也不計較了，你們也知道，禮金一多半都是我單位同事給的?！彼h(huán)視一眼房間，“另外，這座房子里，只要是媽媽的東西，你們想拿什么就拿什么?！钡艿芎兔妹枚疾徽f話，他們像泄了氣的皮球，垂著肩，駝著背，耷拉著腦袋。他們這時候才意識到，李顏早已不是當年那個凡事都讓著他們的大姐了。
弟弟忽然感嘆道：“別人家的房子都是留給兒子的，咱家倒好，這么大的房子，竟然沒我的份?！崩铑佌f：“你不必感到委屈，當初你結婚買房子的時候，媽媽給過你多少錢，你心里清楚。這些年，媽媽背地里，貼過你多少，我也知道。這么多年，咱媽過得摳摳索索，出去買菜只揀便宜的買，我不買魚買肉，她就不舍得吃魚吃肉，就連她身上穿的衣服也大都是我買的……”妹妹打斷她的話：“你買的？難道我沒買嗎？”李顏看著妹妹：“是啊，要說媽媽身上穿的戴的，你也買得不少。所以，媽媽花銷那么少，存款怎么可能只有三萬塊錢？你買車的時候，媽媽給了你多少？你買房的時候，媽媽給了你多少？妞妞上大學的時候，媽媽又給了多少？”弟弟仿佛第一次聽說母親私下里給妹妹錢的事，瞪大了眼睛：“還有這事？怪不得媽媽的錢那么少?！泵妹脨佬叱膳瘩g道：“你不要血口噴人，得了便宜還賣乖?！崩铑伬湫Γ骸暗昧吮阋诉€賣乖的是你們，不是我。”她轉向弟弟：“你借我的錢什么時候還？我的錢是大風刮來的嗎？你以為你不提我就忘了這事嗎？”弟弟尷尬地低下了頭，妹妹也識相地閉上了嘴。
晚餐吃的方便面，李顏沒心情做飯，打了三個荷包蛋，冰箱里還有幾根黃瓜，拌了個涼菜，三個人湊合吃了一頓。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，臨走時，給母親的遺像上了香，磕了頭，悲悲切切哭了一場。他們帶走了母親留下的首飾和存折，關于這套房子，終于沒有再說什么了。
4
這幾天，李顏睡得昏天黑地，傍晚醒來，看到窗外落霞滿天，整間屋子也像是涂抹了一層溫暖的橘色。她推開窗戶，嗅了嗅鼻子，空氣中彌漫著人間煙火的氣息，不知誰家在煎魚，還有爆炒辣椒的香味。母親如果還活著，現(xiàn)在一定在廚房準備晚餐了，也許會煮一鍋綠豆湯，拌兩個涼菜，烙幾張蔥花油餅。李顏的鼻子酸了，母女倆對桌而食的情景再也不會出現(xiàn)了。
李顏在朋友圈發(fā)了一張圖片，是故鄉(xiāng)山梁上一棵孤零零的松樹，背景是陰翳的天空。在這張圖片下，她寫了一句話：“親愛的母親，一路走好。”相熟的朋友和同事紛紛送上安慰和祝福，弟弟和妹妹也相繼在評論里留下了一個痛哭和擁抱的表情，仿佛離別時撕破臉的那一幕不曾發(fā)生過。
許久不聯(lián)系的c冒了出來，給她發(fā)來了消息，只有短短一句話：節(jié)哀順變，照顧好自己。李顏回了兩個字：謝謝。她想再說點什么，卻不知道如何開口。她以為他一定會再說點什么，滿懷期待地看著手機屏?？墒牵瑳]了，說完這句他就消失了。她不甘心地點開他的頭像，他的朋友圈狀態(tài)停留在去年冬天，幾張白雪皚皚的風景圖，上面還孤獨地留著她點過的贊。她返回對話框，隔一會兒看一眼手機，終于死了心，失望之余，索性刪掉了這組對話。這下好了，安靜了，就像什么也沒有發(fā)生，她干脆關了手機。晚上臨睡前，重新打開手機，還是什么消息也沒有。她忽然疑惑了，c真的出現(xiàn)過嗎？也許沒有，一切都是她的臆想。
她和c并不是傳統(tǒng)意義上的戀人，但是卻相處了許多年，比有些夫妻的婚姻還要長。是的，c是婚外出軌的有婦之夫，她是不光彩的第三者。母親知道她和c的關系，沒有明確反對，采取了放任的態(tài)度，內心或許期待她有本事從另一個女人手里搶過這個男人。類似成功的案例很多，雖然不光彩，總好過一輩子不嫁人，這恐怕就是母親的真實想法，嫉惡如仇的母親為她降低了自己的道德標準。
那年，李顏三十八歲。人生最好的年華過去了，仿佛仲秋的樹葉，初看仍是綠盈盈的，仔細看已經(jīng)有了模糊的裂紋，水分在日光的炙烤下，一點一點流失，開始走向薄而脆的末路。她漸漸接受了孤獨終老的現(xiàn)實，母親依舊不死心，厚著臉皮，托親靠友為她尋覓合適人選。母親憂心忡忡地說：“不能再拖了，過幾年，你就生不出孩子了?！彼龕鹤鲃〉卣f：“現(xiàn)在也不能生了?！蹦赣H緊張地看著她：“難道已經(jīng)停經(jīng)了？”她撲哧一笑：“那倒沒有?！蹦赣H松了口氣，連聲說：“阿彌陀佛，你就嚇唬我吧。”母親那時還天真地抱著幻想，以為她最終也能像一個普通女人結婚生子。
那是個周末，時逢春天，窗外刮著大風。介紹人打電話讓她去見一個男人，離異，有個讀高中的兒子。母親滿懷希望地看著她，她心里一陣酸楚，對方這樣的條件，母親也當寶一樣捏在手里。母親催她出門，并且不無遺憾地說：“如果是個女兒就好了，可是這種事情不由人，主要還是看人對不對心思。”她態(tài)度淡然，沒抱多大希望。失望的次數(shù)太多了，就像一次又一次漲潮的海水，早已澆滅了她的熱情。
見面地點在一家飯店，二樓一個小包間，一張咖啡色的四人餐桌，桌上放著一壺菊花茶。媒人是個拐了幾道彎的女親戚，站在門口，熱絡地招呼李顏入座，桌邊兩位男士同時站起身歡迎她。是哪個呢？她迅速掃了一眼，其中一個中等身材，穿著一件米色夾克，體型并不像一般中年人因發(fā)福而膨脹成油膩的一團，而是恰到好處的魁梧。最值得稱道的，他有一頭濃密的頭發(fā)。李顏對男人的頭發(fā)有一種病態(tài)的關注，只一眼，她就知道，肯定不是這個，她不會有這么好的運氣。旁邊那個略矮一些，幸好也有頭發(fā)，只是軟耷耷地貼在頭頂，像是幾日未洗過，身上穿著一套不太合身的西服，像涂了黃豆醬的面包片，透出一種不倫不類的滑稽。她猜就是這個，果然，女親戚把她拉到西裝男身邊坐下。她臉上帶著笑，心里絲毫不覺得失望，這是早就料到的結果。
那是她第一次見到c，另一個男人就是c。
席間，女親戚問起西裝男和c的關系，西裝男說他們是鄰居，自己剛做了一個手術，還沒有完全恢復，所以讓c開車送他來。女親戚問：“什么手術？”西裝男還未開口，c就用胳膊肘輕輕觸碰了西裝男一下，大概是想提醒他說話注意分寸。西裝男卻未領會到c的意思，毫不避諱地說：“痔瘡?！迸H戚也沒覺得不妥，叮囑道：“做了這個手術千萬不能吃辣椒。”李顏頓了一下，筷子搛到嘴邊的一塊肉片重新放回了小碟子。她飛快地瞥了一眼c，發(fā)現(xiàn)他也在看她，用一種憐憫的目光。
在介紹人的撮合下，李顏和西裝男相處了一段時間，這也是母親樂見的結果。西裝男有一次提起了c，說c的妻子是殘疾人，患有小兒麻痹，走路一瘸一拐。說這話的時候，他的臉上浮現(xiàn)出幸災樂禍的表情。他還經(jīng)常提起自己的前妻，說她很漂亮，就是皮膚不夠白，是個黑美人。他夸耀地說：“她年輕時有個綽號，黑牡丹。”他對李顏的皮膚很滿意，說女人就要白，一白遮三丑。這話什么意思？暗示李顏丑嗎？她又想起了第一次見面時，他在飯桌上的表現(xiàn)，這人似乎缺乏和異性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了c，想起了他看著自己時，充滿憐憫的目光。她一下子洞悟了真相，西裝男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不僅僅是缺乏涵養(yǎng)，而是因為他對李顏不怎么上心。也就是說，他根本沒把她當回事，他看不起她。明白了這一點，她并不覺得憤怒，而是傷心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一個自己看不起的男人輕視、蔑視，內心的悲傷遠遠超出了憤怒。
西裝男請李顏去他家里，他親切地說：“我們家什么樣？你總得去看看嘛，以后也是你的家。”李顏按時去了，他兒子住校，周末才回來。兩室一廳的普通住宅，臥室吊著一盞水晶燈?！斑@盞燈是我前妻買的，好看吧？這么多年了，還像新的一樣?！彼忠淮翁崞鹆饲捌?。離婚可能并不像他標榜的那樣——發(fā)現(xiàn)前妻和別的男人有染，憤而離婚。他標榜自己：“我這個人眼里揉不得沙子?！闭嫦嗫隙ú皇撬f的那樣，最大的可能是，前妻為了別的男人，拋棄了他和兒子。想到這兒，她心里升起隱秘的快感，不過是被人拋棄的二手貨，在我面前，有什么可得意的？飯后，西裝男把李顏拉到了臥室，起初，李顏很配合。當她仰面看著那盞水晶吊燈時，忽然有一張女人的臉俯視著她，嘴角還帶著譏笑。她打了個寒顫，推開了在她身上動手動腳的西裝男?！澳阍趺戳耍俊彼麧M臉不高興。她坐了起來，整理被他弄亂的衣服。她說：“這樣不好，以后再說吧。”他皺眉：“你什么意思？”她冷靜地說：“沒什么意思?！?/p>
從西裝男家出來，她碰到了c，c剛從一輛黑色轎車里鉆出來，鎖車后朝著她走過來。c認出了她，笑了笑：“你好?！彼c點頭：“你好?！彼麄儙缀跬瑫r停下腳步，又同時邁開腿向前。c從她身邊走過去，進了另一個單元。她走到黑色轎車的位置時，發(fā)現(xiàn)車門旁邊掉著一只白色的小紙袋，彎腰撿起來，里面裝著相片，一個女人的證件照，大概剛洗出來，兩版八張。女人卷發(fā)，細長的眉毛，眼睛彎彎的。她想，這就是那個患有小兒麻痹的殘疾女人吧，幸好五官還算端正。一個四肢健全，且相貌尚好的男人為何會娶一個殘疾人呢？小兒麻痹是天生的，又不是后天的。
車子的擋風玻璃處放著停車牌，她拿出手機照著上面的號碼撥過去，很快接通了，c的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸澳愫谩！彼ｎD了一下，斟酌著怎么開口。他的聲音再次傳過來：“你好，哪位？”她說：“我是李顏，剛剛見過，你落了東西，是相片?！彼⒖堂靼琢?，連聲說：“謝謝，等我一會兒，我這就下樓去取?！?/p>
她站在原地等他，感覺這一幕像在哪里見過，也許是電影，也許是小說，充滿戲劇性?？粗鴆小跑著向她走過來，她的心微微蕩漾。她把小紙袋遞還給他，他連聲道謝，說：“這是我妻子的相片，剛去照相館洗的，給她辦一個證?！彼c點頭，表示明白。c遲疑地說：“去家里坐坐，喝杯茶？”說完，他搓了搓手，又補充：“我妻子也在呢?！彼肋@是客氣話，她若不知趣地去了，他會難堪的。他一定不想讓她知道自己的妻子是個殘疾人，尤其在她面前，雖然他們之間什么也沒有。她搖搖頭：“不用?！彼芭丁绷艘宦?，如釋重負的表情讓她生出一絲惻隱。他抬頭看了一眼樓上：“你，是去他家了吧？”李顏臉上有些不自然，她想起剛才發(fā)生的事，明明什么也沒做，在他眼里，恐怕已成事實。她的心情一下子壞了，她無意解釋，也犯不著解釋，胡亂應承了一句，低頭轉身就走了。
李顏的預感是對的，沒多久，西裝男的前妻回來了。用介紹人的話說，那女人想念兒子，兩個人為了孩子又過到一塊兒了。介紹人委婉地轉達了西裝男的歉意，都是為了孩子。這樣挺好的，她慶幸自己沒有為了擺脫單身處境，草草陷入更加狼狽的境地。
沒多久，她便收到一個陌生號碼發(fā)來的短信，只有寥寥幾個字：他配不上你。她一眼就認出這是c的手機號，雖然只撥過一次。他們就是從這條短信開始的，從一天幾條，到一天幾十條，從童年趣事到成長經(jīng)歷，從晚餐內容到同事之間的笑話，彼此成了對方的樹洞，共同抵抗庸常生活的沉悶。她了解到他貧寒的少年時光，父親在煤礦工作，母親帶著他和妹妹生活在農村老家。十幾歲的時候，父親蓋了一間自建房，把他們接到了礦上。好景不長，父親在一場突發(fā)的礦難中去世，他們一家依靠微薄的撫恤金生活，直到他考上大學。大學畢業(yè)后，為了幫妹妹安排工作，也為了母親余生少受些苦，他娶了一個權貴人家的女兒。他說他不后悔，母親從陰暗的自建房搬到了寬敞的公寓樓，待業(yè)多年的妹妹有了鐵飯碗，這是憑借他自己的努力需要很多年也無法達成的心愿。他從沒有后悔過，他說妻子是個善良賢惠的女人，除了腿有殘疾，幾乎挑不出其他毛病。他認為這個世上沒有完美的婚姻，也沒有完美的愛情，無論選擇誰，都會有遺憾。
她那時就知道，他不會為了自己離婚的，想都別想。雖然他們有著相近的審美，相同的價值觀，在一起有說不完的話。他經(jīng)常對她說，不要因為我，耽誤了你。這話讓她難過，也讓她清醒。因此，她不拒絕任何熱心人為她牽線搭橋，偶爾還會把相親的過程夸張地講述給他聽。他臉上笑著，眼底卻浮起一層悲傷，像冬日里積冰的水潭，陽光照上去，也是冷冷的。她篤定他是愛她的，就像她愛他一樣。她在這份畸形的，不被世俗接納的愛情之中，逐漸淪陷。
母親發(fā)現(xiàn)了她的異常，每天把手機揣在懷里，吃飯的時候也不忘看幾眼。經(jīng)常照鏡子，洗漱臺上的化妝品多了幾瓶新開封的，換季時一連買了幾件衣服，這是戀愛中的女人才會有的樣子。母親不動聲色地說：“有空請他來家里坐坐?！彼穸ǎ^而沉默，嘆了口氣，眼里涌出淚來。母親一點都沒有驚訝，似乎早就猜到了他們的關系是隱藏在黑暗中的蝙蝠，見不得陽光。“沒關系，我只是想見見他。能來最好，實在來不了呢，也不勉強。”她把母親的原話一字一句告訴了c，沒想到c真上門了。
那天，c穿著一件豎條紋的t恤衫，米白色的長褲，那張年輕時極為平淡的臉由于歲月的眷顧顯出成熟的韻味。他面露得體的微笑，與大多有了年紀的男人不同的是，他從不指點江山，這份有意為之的沉默也容易引起女性的好感。母親看到他的第一眼，愣了一下，滿臉的失落。李顏明白，那是為她求而不得的惋惜。
母親特意蒸了小籠包，她最拿手的，吃過的人都說好。另外拌了幾個精致的小菜，煮了一鍋金黃的小米粥。那餐飯吃得漫長而尷尬，沒有人說話，只能聽到碗筷碰撞的聲音，充滿克制的咀嚼的聲音。飯后，c起身告辭，母親沒有挽留，李顏送他出門。母親阻止道：“你們這個樣子，讓鄰居看見合適嗎？”母親的話提醒了他們，李顏停住腳步。c說：“對不起?！蹦赣H搖搖頭：“沒關系?！?/p>
母親拐著彎向她打聽c有沒有離婚的打算，得知c的妻子是殘疾人后，苦笑著說：“真離了，你可要背上幾十年罵名了?！彼蝗绦母嬖V母親，這樣的罵名，就算她想背，也背不上。
那年夏天，李顏想去草原旅行，c特意請了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以為他們是夫妻，她心安理得地享受著這個新鮮的稱謂。對普通女人來說，妻子的身份似乎與生俱來，對她而言，卻是半生無法企及的奢望。他們開的是普通轎車，進草原后，租了一輛越野車。租給他們車的就是圖雅，圖雅搖著頭說：“你們的車不行的，開這種車不能進草原?！彼麄儾粌H租了她的車，還住在她家，一個寬闊的院子，幾間寬敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他們一連待了四五天，她和圖雅建立了短暫的友誼。晚上，她和c在院子里乘涼，一邊吃葡萄，一邊看星星，草原的夜空異常明澈，繁星滿天，仿佛觸手可及。她抱怨葡萄皮太厚，c就一顆一顆替她剝掉葡萄的皮。圖雅在旁邊浣洗衣物，羨慕地說：“你們感情真好?！彼χf：“好什么呢，平時在家里，經(jīng)常吵架?！眻D雅問：“你們有孩子嗎？”她答：“有，是個女兒。”圖雅又問：“怎么不帶著孩子一起出來玩呢？”她說：“明年就要中考了，功課比較重?！彼罩ゆさ臉幼訛樽约禾摌嬃艘粋€讀中學的女兒。事后，c卻說：“那女人看出來了?！彼唤猓骸澳睦锟闯鰜砹耍俊眂說：“如果她確定我們是夫妻的話，她就不會問有沒有孩子了。她會問，孩子多大了?！崩铑佊X得c太敏感了，在她看來，這兩句話都差不多。事實證明，c的判斷是正確的，有一次c在外面接電話，李顏從屋里走出來，正要喊他，圖雅忽然低聲提醒她：“他好像在接家里的電話?！崩铑侇D時愣住了，渾身不自在，原來戲演砸了，人家早就識破了她的謊言。她當下就想退房走人，c安慰她：“人家見的游客多了，才不會把我們放在心上呢。”再見到圖雅，李顏訕訕的，圖雅一定看出了她的窘態(tài)，主動教她騎馬。騎馬是按小時收費的，圖雅帶她騎了一個下午，卻一分錢也沒要。
臨別時，圖雅送給他們一瓶家釀的馬奶酒，還有一包炒米。李顏承諾以后一定會再來，還住在她家。當時說的時候是真誠的，她一直想要再去一次草原。她和c還說好去敦煌，去喀什，去長白山，都未成行。草原之行是他們結伴旅游的第一次，也是最后一次。
日光之下并無新鮮事，她和c的結局也一樣。c的妻子發(fā)現(xiàn)了他們的關系，那女人的弟弟兇悍而粗暴，攔在李顏下班的路上，對她拳打腳踢。她的眼睛被打得出了血，為此住了半個月醫(yī)院。母親氣不過，非要報警。她阻止了，擔心事情鬧大了影響c的名譽。她自己倒無所謂，但是c不同，在單位，他是受人尊敬的工程師，在家里，他是受孩子愛戴的父親。她不想毀了他的生活，更不想連累他。
后來，就沒有后來了。
李顏的手機里一直保存著圖雅的電話，雖然從沒有撥打過。那串數(shù)字就像一個證據(jù)，她擔心時間太久會忘記。
5
母親去世后，李顏一直沒去上班，單位似乎默認了她提前退休，任何事都不再通知她。時間就像蓄滿的一缸水，連續(xù)下了幾場雨之后，多得溢了出來。她第一次有度日如年的感覺，看著太陽升起來，又看著它落下去，房間安靜地能夠聽到鐘表走針的滴答聲。她經(jīng)常無意識地喊一聲“媽”，仿佛母親還在房間的某個角落忙碌。母親總是閑不住，床鋪整理得沒有一絲皺痕，地板干凈得能照出人影。然而，現(xiàn)在，整個屋子都披上了一層薄薄的灰塵，那些看不見的細小塵埃遍布在房間的角角落落。李顏感覺自己也被這塵埃籠罩了，從頭到腳都是灰撲撲的。
手機響了，黃亞芳打來了電話，說自己蒸了一鍋棗糕，請她嘗嘗，順便來看看她。李顏眼前浮現(xiàn)出手機上看過的照片，白襯衣，深灰色領帶，那張棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黃亞芳為她做的媒，過了這么多天，大概有結果了，她的心竟然止不住微微蕩漾。她說：“我最喜歡你做的棗糕了，特別甜?！秉S亞芳得意地說：“那當然，我用的都是上好的棗?！秉S亞芳身上有著舊式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有時是一塊棗糕，有時是一罐蜜豆，都會殷勤地送給李顏品嘗。她很珍惜與黃亞芳的友誼，這種俗世的溫暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色調。
為了迎接黃亞芳，李顏里里外外打掃了一遍房間，整個人也清爽了。她在母親的遺像前點了一支茉莉香，煙霧繚繞中，茉莉的香氣緩緩散出來。黃亞芳剛進門就嗅著鼻子說：“真香，像茉莉花茶的味道。”
李顏把黃亞芳帶來的棗糕切了一塊，放在碟子里，擺在母親遺像前。遺像旁，立著一只透明的玻璃瓶，里面插著一枝白菊花。這還是殯儀館舉行喪禮時，從親戚送的鮮花籃里摘下的一朵。菊花的生命力果然頑強，離開了土壤，僅憑一點水分，還能在這么長的時間里，綻放如初。黃亞芳以為是假花，摸了一下，始覺是真的，說：“這花真好看，就像假的一樣。”李顏心里一動，贊美一朵假花往往會用“栩栩如生”形容，而贊美一朵真花，竟然要說，和假的一樣。到底什么才是美呢？真的還是假的？就像謊言和真相，如果真相太殘忍，倒不如謊言更安全。
黃亞芳東瞅瞅西看看，就是不提上次說過的事。李顏忍不住問：“你找我沒別的事？”黃亞芳這才說：“上次給你介紹的那個姓郝的男人，叫什么來著……”李顏說：“郝秋生。”黃亞芳說：“對，對，對，郝秋生，你記性比我好。”李顏問：“怎么了？”黃亞芳連聲道歉：“都怪我，說早了，人家有喜歡的人。我猜，這男人大概是個花花腸子，說不定老婆沒死之前就有相好的了?！崩铑伒卣f：“沒關系?！秉S亞芳反倒替她可惜：“好不容易碰到個不錯的人選，偏又是這樣！”李顏說：“哪里不錯了？你不是說他花花腸子嘛。”黃亞芳說：“男人哪有不花花腸子的，就連我老公，背著我也搞些小動作，哼，我假裝不知道罷了。”李顏來了興趣：“你老公跟什么人搞小動作了？”黃亞芳說：“網(wǎng)友。”李顏失聲笑道：“哪兒認識的網(wǎng)友？”黃亞芳說：“他經(jīng)常看那女人的直播，那女人還給他寄了一個電動打火機，上面印著她的頭像，搔首弄姿的?！崩铑伈灰詾橐猓骸罢f不定是直播賣貨呢。”黃亞芳刻薄地說：“拉倒吧，就是騙打賞的錢，周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨，我也懶得管?！崩铑佌f：“你放心，他也不是傻子，圖個樂子而已，花不了幾個錢。”黃亞芳點點頭：“那倒是，我老公摳得要命，舍不得花大錢?！崩铑佌f：“這么想就對了，夫妻嘛，起碼的信任還是要有的。”黃亞芳說：“你說你這么好的一個人，脾氣好，心眼好，要工作有工作，要體面有體面，怎么就遇不到個稱心如意的人呢？”李顏笑道：“我真有那么好？”黃亞芳：“當然，好男人眼都瞎了?！?/p>
兩個人一起做午飯，煮了一個蛋花湯，炒了兩個熱菜，用平底鍋煎了幾塊黃亞芳帶來的棗糕。冷清許久的廚房在抽油煙機的轟響聲中，重新熱烈起來。李顏在灶臺前使勁嗅了嗅鼻子，她聞到了油鹽醬醋的味道，聞到了人間煙火的味道。她的眼睛忍不住潮濕了，果然還是這些東西能夠撫慰人心。
轉眼，到了母親去世七七的日子，傳說亡魂要在人間滯留七七四十九天，過了這一天，就進入陰間輪回道，喝下孟婆湯，與前世徹底了斷。民間有做七的習俗，弟弟妹妹工作都忙，沒有回鄉(xiāng)的意思。李顏計劃自己一個人開車回去，不想，著了風寒，全身乏力，只得全權委托給老家的堂叔。堂叔很賣力，打來電話，表功似的，說買了貢品，去墳里燒香祭拜了一番，還特意拍了照片，通過微信發(fā)給他們姐弟。李顏在家里也舉行了一個簡單儀式，擺了各式水果糕點，燒了紙錢。那朵白菊花終于凋謝了，她去花店新買了一枝，細密的花瓣仿佛潔白的絲綢，安靜地陪伴在母親的遺像前。
病好后，黃亞芳邀李顏一起去附近的公園跳廣場舞。李顏也想出去走走，便應允了，她特意穿了一身適合跳舞的短袖運動衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音樂極具感染力，即使是不會跳舞的人，聽了也忍不住跟著節(jié)奏搖擺。她跳得不好，站在隊伍最后面，跟著前面的人做動作。
這個夏天有點炫篇九
六月初夏，卻到了離別的時刻?；叵肴昵埃?guī)е鴿M身的稚氣來到學校。悠悠歲月，帶走一切，竟將我推向了未知。
樹蔭下，陽光留下了參差斑駁的影子，灑落了一地的回憶。我們即將離別，這里所有的一切將變得陌生，我們也將可能再也不見。誰敢保證，終不想念。
初一：有緣千里來相會。
我依稀的記得那時候我剛走進教室，一張張稚嫩的面容。我們在走廊上爭爭嚷嚷，滿教室跑，我們似乎很幼稚。每個人臉上都洋溢著一份笑容。
初二：欲上青樓攬明月。
我們之間從未有過刻苦銘心的是事情，但就是那些小小的場景讓我無法割舍。“加油加油”操場上洋溢著每個人的熱情。運動員在竭斯底里的跑著。而我們這些拉拉隊員則是撕破喉嚨大聲呼喊。每一句加油就像一個曲調，驗證了我們班的團結。每一次考試，不管結果如何。都能笑臉相迎。成功的人面帶微笑一路歡呼回家，失敗者則是告訴自己：失敗乃成功之母，把握好下一次，全力以赴。
初三：相見時難別亦難。
老師總跟我們說，我們堅持到這一步，都是勇士，我們沒有中途退場。我們努力奔跑。就像陳翔說過的一句話：比起地球的運轉，我的速度不算什么。但我會全力以赴，不輸給這個世界。心中懷著夢想，在中考即將到來的這些天，我們滿懷激動。我回憶著三年來，以前一直覺得無所謂，畢業(yè)了沒什么。讀書最好。而現(xiàn)在卻喜歡認真的去觀察這一切，才發(fā)現(xiàn)，原來有這么多的舍不得。
我們的年華曾一起走過，我們的故事有始無終。回頭看一看，淚水早已流出眼眶。我只想好好記錄這三年。
這個六月，我們一起說再見。
注定有分別。
這個夏天有點炫篇十
花開花落，謝盡春風。
當春天結束了以后；當樹上的知了開始鳴叫的時候；當太陽早早升起而晚晚落下的時候，夏天，又來了。
再后來的一天，我獨自在長江邊注視著滾滾江水，腦海中浮現(xiàn)起xxx的詞：“恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！”看著有些渾濁卻奔流不止的江水，內心一直郁積著的一些悲傷，似乎也被江水帶走了。
我們就像水流一樣，起初只是淺淺的一灣，然后慢慢向前走，一路上見到無數(shù)風景，認識很多人，再經(jīng)歷種種困難、挫折，逐漸變成河、湖，甚至江。經(jīng)歷過的，就這么過了，可我們卻不能停止奔流。人生中是要向前看的，我們不可能一直停留在曾經(jīng)的美好風景中。人要追求進步，向上攀登，向前奔涌……等到有一天，我們終于匯流進大海，將會見到另一種廣闊的氣勢、高深的美麗，感受巨大的成功和更高層次的喜悅。
我們路過了這個夏天，是為了向下個夏天前進；我們走過了這個夏天，是為了向下個夏天沖刺。
悲傷，總是會有的。那么，何不讓我們微笑著道別，悄悄的離開，揮揮衣袖，不帶走一片云彩。我們把美好的回憶，都裝在這個夏天，而那些我們永遠也不會停止追求的目標，將在未來的某個夏天等著我們。
狄更斯曾寫下這樣的話：“這是最好的時候，這是最壞的時候?！蹦敲矗覀兪欠窨梢詫⑺@樣改寫：“這是最好的夏天，這也是最壞的夏天；我們告別曾經(jīng)的朋友，我們也結識新的朋友；我們懷念著以前的回憶，我們也憧憬著未來的美麗。這個夏天，是結束，也是開始?！?/p>
這個夏天，是新的起點。雖然我們現(xiàn)在只是一群平凡的人，但只要從這個夏天開始努力，我們一定可以創(chuàng)造出不平凡！
這個夏天有點炫篇十一
陽光，火辣辣地照著我的臉頰，我忍著煩燥的一步又一步走回家中。
我忍不了這次考試的沖擊。
語文，明明是我最拿手的一科，這次卻考得如此之差，才87。5。
面對老師的犀利目光和同學急切的問候，我煩燥至極。
考試那天，也是炎炎夏日。我鎮(zhèn)定自苦地拿起筆，審了下題，太簡單了。我沒想太多，直接做了起來。我很快就做完了考卷。向四周瞟了瞟，嗯？沒人做完。于是我把課外書攤在腿上，悠閑的看了起來?！笆站?！”老師淡淡的說了一聲。我看也沒看直接交給組長了。
后來，我好好改正了這些小錯。
第二次考試，我耐著脾氣看了三遍題，才敢下手。我認真的面對一道又一道題，揮動著手中的水筆。哈！終于寫好了。剛想放松的我又拿起筆來，一題一題的檢查著?！笆站?！”老師發(fā)出相同的口令。我淡定的把試卷交到組長手上，如釋負重的深吸了一口氣。心里卻放不下那張試卷。
99！我考了一個不可思議的分數(shù)！
看著鮮紅的99，我的眼睛因為興奮和激動而濕潤了。
一個人，一定不能害怕失敗，要吸取失敗的教訓，才能成就一個美好的成巧。沒錯！這個夏天，屬于我！
這個夏天有點炫篇十二
和往常一樣很平常。
一、熱。
很熱。知了在樹上放聲歌唱；太陽火辣辣地燒著大地熱得狗吐舌頭。榕樹枝上的嫩葉也由黃變成翠綠一片欣欣向榮。在綠樹陰上在樓房里為了避免日曬人們吹著空調吃著冰棒躺在涼席上十分愜意。而在綠樹陰下在游泳池里人們在水中自由戲水有年青人有小孩也有老人。游泳也為炎炎夏日增添了不少涼意。
二、蚊子。
蚊子很多。它們成群結隊地在陰暗處飛來飛去。有一次我走到一處樹木繁多的地方出來后發(fā)現(xiàn)被叮了十幾個包！個個紅腫無比癢癢難忍！真是討厭！晚上睡覺也是蚊子“吟嗡吟嗡”地在我的蚊帳里開啟了“巡回演唱會”氣得我一巴掌打死了它們的`指揮。
三、雨。
熱、蚊子多、下雨組成了一個平常得不能再平常的夏天。
這個夏天有點炫篇十三
終于，放暑假了！
拿到成績的那天，不由得哼著輕快的歌一路一蹦一蹦的跳著、跑著，因為這次進步了，仿佛聞到的工業(yè)鐵器也充滿著清新的海的氣息，一切都是那么美好。
早晨，著實睡了個懶覺，醒來就已經(jīng)是九點多了，耳畔響起了麻雀站在電線桿上“咕咕”地清脆鳴叫聲，充斥著農家樂的淳樸氣息。頂著個腦袋瓜細想“今天該干些什么呢”。下了樓發(fā)現(xiàn)桌上放了一碗滿滿的面，還留了張紙條“寶貝，面涼了就熱下。媽媽“看了后，一股暖意涌上心頭，通向全身。，有你真好！
中午，一個人四處閑逛，住在后面的阿婆拉我一起吃午飯?？晌覄倓偛懦院妹妫圆幌?，但也不忍拒絕，只好點頭答應。阿婆開心極了，拿了兩個粽子，又拿了一盤餃子給我吃。我拿起筷子夾起一只餃子，咬下去，有汁，肉又多。我豎起大拇指，對阿婆甜甜地笑著說：“阿婆，真好吃哎！”阿婆拍拍胸脯自信地說：“我做的.！”，有你真好！
傍晚，上起了網(wǎng)，與著好友聊天，暢所欲言。有時候我們會列個音樂排行榜；有時候我們會一起玩qq游戲，在一桌火拼qq堂；有時候我們會談天說地，又或者互相吹個牛?？傊?，就是過的很快樂很快樂，快樂到晚上做美夢呢！，有你真好！
這個夏天有點炫篇十四
讓我郁悶的齊達內哦，竟然還讓我深深地敬佩。
也許有人回說，那高考又管你什么事了？確實如此。我家大的已過了高考好多年，而小的還不知將來有沒有資格參加高考呢。
提起高考和那高考作文，全是我自尋煩惱??！
于是，我興沖沖地找來了湖南的高考作文題。今年湖南的高考作文是以《意氣》為題，寫一篇不少于800字的議論文。同時，給出了一段提示：“意氣，在漢語詞典中有三種解釋。一是志向、趣味和性情，如意氣風發(fā)；二是意志和氣概，如意氣相投；三是偏激、任性的情緒，如意氣用事。”真是不看不知道，一看嚇一跳！這是什么鬼題目啊？要怎么立論怎么布局謀篇怎么說明問題?。渴菍懭N意思中的一種還是三種都要寫??？這些個問題直到現(xiàn)在我也沒琢磨個所以然來。
湖南的高考作文不對我的胃口，那么，其他省的呢？我又去找了一下。
事實上對于這樣的題目，很多考生考的很好。也許，該郁悶的不是高考作文題，而是我自己。
我是不是真的很沒有用？
這個讓人郁悶的夏天哦，真希望它能快點過去！
這個夏天有點炫篇十五
看到這個題目，你一定很奇怪，有什么好奇怪的？莫急莫急，請聽我慢慢解釋。
蚊子軍團。
一到夏天我就慘了，我這渾身的肉上就起滿了疙瘩，面對這場面，我當然有辦法對付。不過今年的蚊子好像特別聰明，因為前幾天剛剛下過一場小雨，地上積蓄著少些水，這時候蚊子經(jīng)常出沒，出去玩的時候我明明跑著步，按說，運動著應該不會被蚊子叮的，可是我的腿部卻多了幾個小紅點，過了一會兒就成了一個個小疙瘩。如果我坐著不動，蚊子反而不咬我了，真是奇怪，不過被蚊子咬的感覺真不好受，玩都玩不痛快，時不時停下來撓撓，噴上點花露水只能持續(xù)一小會兒，也沒有起到多大的作用，倒是熏得我不自在。哎，今年的蚊子不僅聰明，還很多呢，簡直就像一個蚊子軍團，這個墻壁上趴著一個，那個墻壁上粘著一個，剛靠近它們就機靈的飛走了。害得我腿上一個疙瘩還沒消下去，另一個就上來了，真討厭！
太陽的暴曬。
提起干旱，的太陽可是非常得惡毒，每天陽光明媚的是很好，但是太陽好像不只滿足于陽光明媚，偏偏增加了熱度，讓人們出來散散步都很麻煩：講究的女人就會買一把漂亮的太陽傘，天天頂在頭頂上；不講究的男人就把衣服一掀，露出了大肚皮；就連頑皮的小孩兒也被媽媽穿上了防曬服，戴了頂帽子。因為這太陽的暴曬，大部分人都躲在家里吹著風扇，要出來也只能忍耐一小會兒，媽媽整天嫌我不穿防曬服，胳膊都曬黑了，這不，又買來了防曬霜，我想，即使有這些東西，也躲不過今年夏天的太陽。
雷陣雨的降臨。
因為干旱，好幾天都沒有下場雨，要不是農民們還有一桶一桶的涼水湊合著澆地，土地早就已經(jīng)干裂。不過前幾天，突然降下一場雷陣雨，那時我正在樓下玩耍，天空中突然滴下幾個雨點子，然后越來越頻繁，我知道要下雨了，很是高興。剛跑上樓，天空一閃，幾秒鐘后，隆得一聲，把我嚇了一跳，剛定下神來，“嘩”，一場及時雨從天而降。因為這場雷陣雨開了個頭，所以隔幾天就下一場小雨，因此，土地都很濕潤，地上都很潮濕，每天都很涼快。不過，因為這幾天綠化，地上全都是泥土啊垃圾呀，被雨水一澆，很不是干凈。
一會兒下了場雷陣雨一會兒太陽暴曬再加上蚊子的攻擊哎也不是那么得舒心呀真是令人搞不懂。
這個夏天有點炫篇十六
之所以讓我改變看法，還要說這個平平凡凡的他。他叫張志偉，是我誤打誤撞加進去的人，可能這就是緣份吧！他呢，愛講道理，我呢愛捉弄人，所以我和他就開始了一段奇緣！
他說我說話有板有眼，說我聰明，你說我這經(jīng)不起夸的孩子，咋會承受得住？我自然得意忘形。有一天，我當了他的干妹，從來沒有這種境遇的我自然接受了，這是在不同國度的我們有接近了。
他經(jīng)常給我講道理，講我從來不知道的事，知道他是大學生后，我更加佩服他，因為英雄所見略同，我倆肯定會好好相處。
以后每星期回到家，我總會把自己的憂愁，快樂，分享給他，他把有趣的事告訴我，我兩相同的興趣，讓我們走得更近。
去年，8.27我的生日，他竟然從山東給我寄來了一份禮物，讓我這個涉世不深的小姑娘也嘗到了“甜”我給他回了一封信，我覺得自己好偉大，我把自己的感情全都付出去了，快樂！
這個星期回去，我告訴他，我要寫一本書，名叫《有你不寂寞》，雖然夢想不會成功，但我要努力，讓他為自己自豪！
哥，這篇就是你的專輯，希望你看到！
待我長大，我會去找你，我會帶你去看流星，因為流星里有我一顆真摯的心！
這個夏天有點炫篇十七
夏季還沒來臨，但是我卻希望它是多雨的。
教室里不知道什么時候彌漫這一份躁動一份不安，我原以為是夏天提前來臨。但是不厚不薄的毛衣卻打破了我的幻想。
初三一個人人都覺得痛苦的詞終于輪到我們了，6點50就到學校去跑步，我記得去年阿三他們跑步的時候我們還站在旁邊一點點的嘆息他們很可憐。我本是懶人一個，聽曹瓊說以前只要看見我就知道快要遲到了，可是現(xiàn)在天還沒亮就來了。馬路上的人少的可憐，走的時候窗外可以聽到稀稀疏疏的掃地聲，天空已經(jīng)亮了好多。但是還是灰蒙蒙的，有時候我還可以清晰地看見那輪若隱若現(xiàn)的月亮，只是泛著淡淡的光。風是涼涼的我還在想念我的被窩，我那個溫暖的被窩。
學校我一直覺得就是摧殘我們這些祖國的花朵的地方，但是沒辦法我還是硬著頭皮每天起早貪黑的去上學。身邊的同學感覺總是急急忙忙的，就連空氣也變得暖和起來。一切就這么突然。
校門口的倒計時牌早就放出來了，從學校往外走的時候，總是不自覺的抬頭去看一眼，紅色的數(shù)字格外的刺眼。課間我們有40分鐘的休息，筆尖在紙上沙沙作響，有時可以聽見有人在細細的說話，內容不用想也知道一定是在問題，數(shù)學題不知道成了我最頭痛的問題。那一個個數(shù)字總是讓我沒有辦法。
各科老師也不知道什么時候開始拖堂了，說話的速度也一點點加強。就像是窗外爬墻虎一點點的爬滿整個墻壁一樣，唯一讓我欣喜的就是這個，日子在無聊里變得重要，我只好自己去尋找可以讓我的日子變得炫麗的色彩。我們學校旁邊有一個技校，班主任什么也廢話也不說但是我們已經(jīng)在她的眼睛讀懂了許多。那些對于我們這些90后的人的話，有時候看著身旁的學弟學妹就像是看到自己以前的樣子，也是這樣每天抱怨每天又把這些事情忘得干干凈凈，臉上那種稚氣，歡樂的笑聲都是我們初三的人早已離去的東西。老師家長都說我們等過了這個雨季你們該瘋就瘋吧！可是那時候我們的心就已經(jīng)變得不再像原來一樣。
門口的花壇里低低的長出了好多的草，只是還沒有長的很高，很高。但是根已經(jīng)扎的很深了，綠意也開始一點點的泛濫開來，像是在綻放自己的生命一樣，也許它也在等待，等待那一天。
不知道什么時候看過一句話是誰寫的已經(jīng)記得不是很清楚了，但是很喜歡這句話，過了這夏天一切都會好的。
班上的好學生把氣氛一天天弄得越來越緊張，也許正如老師說的一樣這是我們人生的第一次機遇。我也在等待，等待它的到來，我們辛苦3年汗水只有我們知道。心里受到的煎熬遠遠的刺激著我們的神經(jīng)。
我只是希望這個夏天是多雨的。因為風雨后可以看到最美的彩虹。
我只向往那片美麗的彩虹花，可以永遠住在我的心中，所以我想說我喜迎暴風雨。
【本文地址：http://aiweibaby.com/zuowen/19545740.html】
